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AVERTISSEMENT. 


Ce  volume  est  le  complément  des  trois  qui  pré- 
cèdent ;  il  est  écrit  sur  un  autre  plan,  parce  que  le 
sujet  est  autre.  La  période  présente  n'est  point  en- 
core accomplie ,  et,  les  idées  qui  la  gouverneront 
sont  en  voie  de  formation,  c'est-à-dire  à  Tétat  d'ébau- 
ches; c'est  pourquoi  on  ne  peut  à  présent  les  grou- 
per en  système.  Quand  les  documents  ne  sont  encore 
que  des  indices,  Thistoire  doit  se  réduire  à  des  étu- 
des; la  science  se  modèle  surJa  vie,  et  nos  conclu- 
sions restent  forcémen^^^^inj^lôtes,  quand  les  faits 
qui  nous  les  suggèrc-âÉsiâi*  Dans  cin- 

quante ans,  on  pomi*a:^c*jiçe4' histoire  de  ce  siècle; 
en  attendant  on  ne  pei^î^p|^  Vésqûisser.  J'ai  choisi 
parmi  les  écrivains  angîâîs' contemporains  les  es- 
prits les  plus  inventifs,  les  plus  conséquents  et  les 
plus  opposés  ;  on  peut  les  considérer  comme  des 
spécimens  qui  représentent  les  traits  communs,  les 
tendances  contraires  de  l'esprit  public,  et  par  suite 
la  direction  générale  de  l'esprit  public. 

Ce  ne  sont  que  des  spécimens.  A  côté  de  Macaulay 
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et  de  Carlyle  il  y  a  des  historiens  comme  Hallam^ 
Buckle  et  Grote;  à  côté  de  Dickens  et  de  Thackeray, 
il  y  a  des  romanciers  comme  Bulwer,  Charlotte 
Brontë,  mistress  Gaskell,  Elliot  et  je  ne  sais  com- 
bien d'autres  ;  à  côté  de  Tennyson  il  y  a  des  poètes 
comme  Elisabeth  Browning  ;  à  côté  de  Sluart  Mill 
il  y  a  des  philosophes  comme  Hamilton,  Bains  et 
Herbert  Spencer.  Je  laisse  de  côté  le  très-grand 
nombre  d'hommes  de  talent  qui  écrivent  sans  les 
signer  les  articles  des  revues,  et  qui,  comme  des 
soldats  dans  une  armée,  manifestent  parfois  plus 
clairement  que  les  généraux  les  facultés  et  les  in- 
clinations de  leur  temps  et  de  leur  nation.  Si  Ton 
cherche  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  cette  multi- 
tude d'esprits  divers,  on  y  retrouvera,  je  pense,  les 
traits  saillants  que  j'ai  déjà  marqués.  L'un  de  ces 
traits  est  propre  à  la  civilisation  anglaise,  l'autre  à 
la  civilisation  du  dix-neuvième  siècle.  L'un  est  na- 
tional, l'autre  est  européen.  D'un  côté,  et  cela  est 
particulier  à  ce  peuple,  cette  littérature  est  une  en- 
quête instituée  sur  l'homme,  toute  positive  et  par- 
tant médiocrement  belle;  ou  philosophique,  mais 
très-exacte,  très-minutieuse,  très-utile,  en  outre 
très-morale,  et  cela  à  un  tel  degré  que  parfois  la 
générosité  ou  la  pureté  de  ses  aspirations  l'élèvent 
jusqu'à  une  région  que  nul  artiste  ou  philosophe 
n'a  dépassée.  D'un  autre  côté,  et  cela  est  comuiun 
^  aux  divers  peuples  de  notre  âge,  cette  littérature  sub- 
ordonne les  croyances  et  les  institutions  régnantes 
à  l'examen  personnel  et  à  la  science  établie,  je  veux 
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dire  à  ce  tribunal  irrécusable  qui  se  dresse  dans  la 
conscience  solitaire  de  chaque  homme  et  à  cette  au- 
torité universelle  que  les  direrses  raisons  humaines^ 
rectifiées  Tune  par  l'autre  et  contrôlées  par  la  pra- 
tique ,  empruntent  aux  vérifications  de  Texpérience 
et  à  leur  propre  accord* 

Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  porte  sur  ces 
tendances  et  sur  ces  doctrines,  on  ne  pourra,  je 
pense,  leur  refuser  le  mérite  â*être  spontanées  et 
originales.  Ce  sont  des  plantes  vivantes  et  des  plan- 
tes vivaces.  Les  six  écrivains  décrits  dans  ce  volume 
ont  exprimé  sur  Dieu,  la  nature,  l'homme,  la  science, 
la  religion,  l'art  et  la  morale  des  idées  efficaces  et 
complètes.  Pour  produire  de  telles  idées  il  n'y  a  au- 
jourd'hui en  Europe  que  trois  nations,  l'Angleterre, 
l'Allemagne  et  la  France.  On  trouvera  ici  celles  de 
l'Angleterre  ordonnées ,  discutées  et  comparées  à 
celles  des  deux  autres  pays  pensants. 
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LIVRE    V. 

LES       CONTEMPORAINS. 


CHAPITRE  I. 

LE    ROMAN.    DICKENS. 

8  1- 

l'Écrivain. 

i.  Liaison  des  diverses  parties  de  chaque  talent.  —  Importance 
de  la  façon  d'imaginer. 

IL  Lucidité  et  intensité  de  rimagination  chez  Dickens.  —  Au- 
dace et  véhémence  de  sa  fantaisie.  —  Comment  chez  lui  les 
objets  inanimés  se  personnifient  et  se  passionnent.  --  En  quoi 
sa  conception  est  voisine  de  la  vision. — En  quoi  elle  est  voisine 
de  la  monomanie.— Comment  il  peint  les  hallucinés  et  les  fous. 

III.  A  quels  objets  il  applique  son  enthousiasme.  —  Ses  trivialités 
et  sa  minutie.  —  En  quoi  il  ressemble  aux  peintres  de  son 
pays.  —  En  quoi  il  diffère  de  George  Sand.  —  Miss  Ruth  et 
Geneviève.  —  Un  Voyage  en  diligence. 

IV.  Véhémence  des  émotions  que  ce  genre  d'imagination  doit 
produire.  —  Son  pathétique.  —  L'ouvrier  Stephen.  —  Son 
CQmique.  —  Pourquoi  il  arrive  à  la  bouffonnerie  et  à  la  carica- 
ture. —  Emportement  et  exagération  nerveuse  de  sa  gaieté. 
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S  2. 

LE  PUBLIC. 

I.  Le  roman  anglais  est  obligé  d'être  moral.  —  En  quoi  cette 
contrainte  modifie  l'idée  de  l'amonr.  —  Comparaison  de 
l'amour  chez  George  Sand  et  chez  Dickens.  —  Peintures  de 
la  jeune  fille  et  de  l'épouse. 

II.  En  quoi  cette  contrainte  modifie  l'idée  delà  passion.  —  Com- 
paraison des  passions  dans  Balzac  et  dans  Dickens. 

III.  Inconvénients  de  ce  parti  pris.  —  Comment  les  masques 
comiques  ou  odieux  se  substituent  aux  personnages  naturels. 

—  Comparaison  de  Pecksniff  et  Tartufe.  —  Pourquoi  chez 
Dickens  l'ensemble  manque  à  l'action. 

LES  PERSONNAGES. 

I.  Deux  classes  de  personnages.  —  Les  caractères  naturels  et  ins- 
tinctifs. —  Les  caractères  artificiels  et  positifs.  —  Préférence  de 
Dickens  pour  les  premiers.  --  Aversion  de  Dickens  pour  les 
seconds. 

II.  L'hypocrite.  —  M.  Pecksniff.  —  En  quoi  il  est  Anglais.  —  Com- 
paraison de  Pecksniff  et  de  Tartufe.  —  L'homme  positif.  — 
M .  Gradgrind.  —  L'orgueilleux.  —  M.  Dombey.  —  En  quoi 
ces  personnages  sopt  Anglais. 

III.  Les  enfants.  —  Ils  manquent  dans  la  littérature  française.  — 
Le  petit  Jom  et  David  Copperfield.  —  Les  gens  du  peuple. 

IV.  L'homme  idéal  selon  Dickens.  —  En  quoi  cette  conception 
correspond  à  un  besoin  public.  —  Opposition  en  Angleterre 
de  la  culture  et  de  la  nature.  —  Redressement  de  la  sensibi- 
lité et  de  l'instinct  opprimés  par  la  convention  et  par  la  règle. 

—  Succès  de  Dickens. 

Si  Dickens  était  mort,  on  pourrait  iaire  sa  bio- 
graphie. Le  lendemain  de  l'enterrement  d'un  homme 


CHAPITRE  I.  DICKENS.  5 

célèbre,  ses  amis  et  ses  ennemis  se  mettent  à  l'œu- 
vre; ses  camarades  de  collège  racontent  dans  les 
journaux  ses  espiègleries  d'enfance;  un  autre  se 
rappelle  exactement  et  mot  pour  mot  les  conver- 
sations qu'il  eut  avec  lui  il  y  a  vingt-cinq  ans. 
L'homme  d'affaires  de  la  succession  dresse  la  liste 
des  brevets,  nominations,  dates  et  chiffres,  et  révèle 
aux  lecteurs  positifs  l'espèce  de  ses  placements  et 
rhistoire  de  sa  fortune;  les  arrière-neveux  et  les 
petits  cousins  publient  la  description  de  ses  actes 
de  tendresse  et  le  catalogue  de  ses  vertus  domes- 
tiques. S'il  n'y  a  pas  de  génie  littéraire  dans  la  fa- 
mille, on  choisit  un  gradué  d'Oxford,  homme  con- 
sciencieux, homme  docte,  qiii  traite  le  défunt  comme 
un  auteur  grec,  entasse  une  infinité  de  documents, 
les  surcharge  d'une  infinité  de  commentaires, 
couronne  le  tout  d'une  infinité,  de  dissertations, 
et  vient  dix  ans  après,  un  jour  de  Noël,  avec 
une  cravate  blanche  et  un  sourire  serein,  offrir  à  la 
famille  assemblée  trois  in-quàrto  de  huit  cents  pa- 
ges, dont  le  style  léger  endormirait  un  Allemand  de 
Berlin.  On  l'embrasse  les  larmes  aux  yeux;  on  le 
fait  asseoir;  il  est  le  plus  bel  ornement  de  la  fête,  et 
l'on  envoie  son  œuvre  à  la  Revue  d'Edimbourg.  Celle- 
ci  frémit  à  la  vue  de  ce  présent  énorme,  et  détache 
un  jeune  rédacteur  intrépide  qui  compose  avec  la 
table  des  matières  une  vie  telle  quelle.  Autre  avan- 
tage desbiographies  posthumes  :  le  défunt  n'est  plus 
là.  pour  démentir  le  biographe  ni  le  docteur. 
Malheureusement  Dickens  vit  encore  et  dément  les 
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biographies  qu'on  fait  de  lui.  Ce  qui  est  pis,  c'est 
qu'il  prétend  être  son  propre  biographe.  Son  tra- 
ducteur lui  demandait  un  jour  quelques  documents  : 
il  répondit  qu'il  les  gardait  pour  lui.  Sans  doute  Da- 
vid Copperfield^  son  meilleur  roman,  a  bien  Tair 
d'une  confidence;  mais  à  quel  point  cesse  la  confi- 
dence, et  dans  quelle  mesure  la  fiction  orne-telle  la 
vérité?  Tout  ce  qu'on  sait,  ou  plutôt  tout  ce  qu'on 
répète,  c'est  que  Dickens  est  né  en  1812,  qu'il  est 
fils  d'un  sténographe,  qu'il  fut  d'abord  sténographe 
lui-même,  qu'il  a  été  pauvre  et  malheureux  dans  sa 
jeunesse,  que  ses  romans  publiés  par  livraisons  lui 
ont  acquis  une  grande  fortune  et  une  réputation 
immense.  Le  lecteur  est  libre  de  conjecturer  le  reste  ; 
Dickens  le  lui  apprendra  un  jour,  quand  il  écrira  ses 
mémoires.  Jusque-là  il  ferme  sa  porte,  et  laisse  à  sa 
porte  les  gens  trop  curieux  qui  s'obstinent  à  y  frap- 
per. C'est  son  droit.  On  a  beau  être  illustre,  on  ne 
devient  pas  pour  cela  la  propriété  du  public  ;  on  n'est 
pas  condamné  aux  confidences;  on  continue  à  s'ap- 
partenir; on  peut  réserver  de  soi  ce  qu'on  juge  à 
propos  d'en  réserver.  Si  on  livre  ses  œuvres-  aux 
lecteurs,  on  ne  leur  livre  pas  sa  vie.  Contentons- 
nous  de  ce  que  Dickens  nous  a  donné.  Quarante 
volumes  suffisent,  et  au  delà,  pour  bien  connaître 
un  homme  ;  d'ailleurs  ils  montrent  de  lui  tout  ce  qu'il 
importe  d'en  savoir.  Ce  n'est  point  par  les  accidents 
de  sa  vie  qu'il  appartient  à  l'histoire  ;  c'est  par  son 
talent,  et  son  talent  est  dans  ses  livres.  Le  génie  d'un 
homme  ressemble  à  une  horloge  :  il  a  sa  structure,  et 
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parmi  toutes  ses  pièces  un  grand  ressort.  Démêlez  ce 
ressort,  montrez  comment  il  communique  le  mouve- 
ment aux  autres,  suivez  ce  mouvement  de  pièce  en 
pièce  jusqu'à  l'aiguille  où  il  aboutit.  Cette  histoire 
intérieure  du  génie  ne  dépend  point  de  l'histoire  ex- 
térieure de  l'homme,  et  la  vaut  bien. 
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§    1- 

L^ÉCRIVAIN. 

La  première  question  qu'on  doive  faire  sur  un  ar- 
tiste est  celle-ci  :  Comment  voit-il  les  objets  ?  avec 
quelle  netteté,  avec  quel  élan,  avec  quelle  force?  La 
réponse  définit  d'avance  toute  son  œuvre  ;  car  à  cha- 
que ligne  il  imagine;  il  garde  jusqu'au  bout  Tallure 
qu'il  avait  d'abord.  La  réponse  définit  d'avance  tout 
son  talent  ;  car  dans  un  romancier  l'imagination  est 
la  faculté  maîtresse;  Tart  de  composer,  le  bon  goût, 
le  sens  du  vrai  en  dépendent;  un  degré  ajouté  à  sa 
véhémence  bouleverse  le  style  qui  Texprime,  change 
les  caractères  qu'elle  produit,  brise  les  plans  où  elle 
s'enferme.  Considérez  celle  de  Dickens,  vous  y  aper- 
cevrez la  cause  de  ses  défauts  et  de  ses  mérites,  de  sa 
puissance  et  de  ses  excès. 


I 


Il  y  a  en  lui  un  peintre,  et  un  peintre  anglais.  Ja- 
mais esprit,  je  crois,  ne  s'est  figuré  avec  un  détail 
plus  exact  et  une  plus  grande  énergie  toutes  les  par- 
ties et  toutes  les  couleurs  d'un  tableau.  Lisez  cette 
description  d'un  orage  ;  les  images  semblent  prises 
au  daguerréotype,  à  la  lumière   éblouissante   des 
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éclairs  :  «  L'oeil,  aussi  rapide  qu'eux,  apercevait 
dans  chacune  de  leurs  flammes  une  multitude  d'ob- 
jets qu'en  cinquante  fois  autant  de  temps  il  n'eût 
point  vus  au  grand  jour  :  des  cloches  dansleursclo- 
chers  avec  la  corde  et  la  roue  qui  les  faisaient  mou- 
voir; des  nids  délabrés  d'oiseaux  dans  les  recoins 
et  dans  les  corniches;  des  figures  pleines  d'efi^roi 
sous  la  bâche  des  voitures  qui  passaient,  emportées 
parleur  attelage  efiarouché,  avec  un  fracas  que  cou- 
vrait le  tonnerre  ;  des  herses  et  des  charrues  aban- 
données dans  les  champs;  des  lieues  et  puis  encore 
des  lieues  de  pays  coupé  de  haies,  avec  la  bordure 
lointaine  d'arbres  aussi  visible  que  l'épouvantail 
perché  dans  le  champ  de  fèves  à  trois  pas  d'eux;  une 
minute  de  clarté  limpide,  ardente,  tremblotante,  qui 
montrait  tout;  puis  une  teinte  rouge  dans  la  lumière 
jaune^  puis  du  bleu,  puis  un  éclat  si  intense,  qu'on 
né  voyait  plus  que  de  la  lumière;  puis  la  plus  épaisse 
et  la  plus  profonde  obscurité  ^  » 

Une  imagination  aussi  lucide  et  aussi  énergique 
doit  animer  sans  effort  les  objets  inanimés.  Elle  sou- 
lève dans  l'esprit  où  elle  s'exerce  des  émotions  extra- 
ordinaires, et  l'auteur  verse  sur  les  objets  qu'il  se 
figure  quelque  chose  de  la  passion  surabondante 

1.  The  eye,  partaking  of  the  quickness  of  the  flashing  ligbt, 
saw  in  its  every  gleam  a  multitude  of  objects  which  it  could  not 
jsee  at  steady  noon  in  fifty  times  tbat  period.  Bells  in  steeples, 
with  the  rope  and  wheel  that  moved  them  ;  ragged  nests  of  birds 
in  comices  and  nooks  ;  faces  full  of  constei'nation  in  the  tilted 
waggons  tbat  came  tearing  past,  their  frightened  teams  riuging 
out  a  waming  which  the  tbunder  drowned  ;  harrows  and  ploughs 
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dont  il  est  comblé.  Les  pierres  pour  lui  prennent 
une  voix,  les  murs  blancs  s'allongent  comme  de 
grands  fantômes,  les  puits  noirs  bâillent  hideuse- 
ment et  mystérieusement  dans  les  ténèbres  ;  des 
légions  d'êtres  étranges  tourbillonnent  en  frisson- 
nant dans  la  campagne  fantastique;  la  nature  vide 
se  peuple,  la  matière  inerte  s'agite.  Mais  les  ima- 
ges restent  nettes;  dans  cette  folie,  il  n'y  a  ni  vague 
ni  désordre;  les  objets  imaginaires  sont  dessinés  avec 
des  contours  aussi  précis  et  des  détails  aussi  nom- 
breux que  les  objets  réels,  et  lé  rêve  vaut  la  vérité. 
Il  y  a,  entre  autres,  une  description  du  vent  de  la 
nuit  bizarre  et  puissante,  qui  rappelle  certaines  pages 
de  Notre-Dame  de  Paris.  La  source  de  cette  descrip- 
tion, comme  de  toutes  celles  de  Dickens,  est  l'imagi- 
nation pure.  Il  ne  décrit  point,  comme  Walter  Scott, 
pour  offrir  une  carte  de  géographie  au  lecteur  et  pour 
faire  la  topographie  de  son  drame.  Il  ne  décrit  point 
comme  lord  Byron,  par  amour  de  la  magnifique  na- 
ture, et  pour  étaler  une  suite  splendide  de  tableaux 
grandioses.  Il  ne  songe  ni  à  obtenir  l'exactitude,  ni 
à  choisir  la  beauté.  Frappé  d'un  spectacle  quel- 
conque, il  s'exalte,  et  éclate  en  figures  imprévues. 


left  out  infields;  miles  upon  miles  of  hedge-dividedcountry, 
with  Ihe  distant  fringe  of  trees  as  obvious  as  the  scare-crow  in 
the  beanfield  close  at  hand  :  in  a  trembling,  vivid,  fliekering 
instant,  everything  was  clear  and  plain  ;  then  came  a  flush  of 
red  into  the  yellow  light  ;  a  change  to  blue  ;  a  brightness  so 
intense  that  there  was  nothing  else  but  light  :  and  then  the 
deepest  and  profoundest  darkness. 

(Martin  ChuzzUtwit^  t.  II,  p.  245.  Éd.  Tauschnitz.) 
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Tantôt  ce  sont  les  feuilles  jaunies  que  le  vent  pour- 
suit, qui  s'enfuient  et  se  culbutent,  frissonnantes, 
effarées,  d'une  course  éperdue,  se  collant  aux  sil- 
lons, se  noyant  dans  les  fossés,  se  perchant  sur  les 
arbres  ^  Ici  c'est  le  vent  de  la  nuit  qui  tourne  autour 
d'une  église,  qui  tâte  en  gémissant,  de  sa  main  invi- 
sible, les  fenêtres  et  les  portes,  qui  s'enfonce  dans 
les  crevasses,  et  qui,  enfermé  dans  sa  prison  de 
pierre,  hurle  et  se  lamente  pour  en  sortir.  «  Quand 
il  a  rôdé  dans  les  ailes,  lorsqu'il  s'est  glissé  autour 
des  piliers,  et  qu'il  a  essayé  le  grand  orgue  sonore, 
il  s'envole,  va  choquer  le  plafond  et  tente  d'arracher 
les  poutres,  puis  il  s'abat  désespéré  sur  le  parvis  et 

1.  It  was  small  tyranny  for  a  respectable  wind  to  go  wrea- 
king  its  vengeance  on  such  poor  créatures  as  the  fallen  leaves  ; 
but  this  wind  happening  to  corne  up  with  a  great  heap  of  them 
just  after  venting  its  humour  on  the  insulted  Dragon,  did  so 
disperse  and  scatter  them  that  they  fled  away,  pell-mell,  some 
hère,  some  there,  roUing  over  each  other,  whirling  round  and 
round  upon  their  thin  edges,  taking  frantic  flights  into  the  air, 
and  playing  ail  manner  of  extraordinary  gambols  in  the  extre- 
mity  of  their  distress.  Nor  was  this  enough  for  its  malicious 
fary  :  for  not  content  with  driving  them  abroad,  it  charged 
small  parties  of  them  and  hunted  them  into  the  wheel-wright^s 
saw-pit,  and  below  the  planks  and  timbers  in  the  yard,  and, 
scattering  the  sawdust  in  the  air,  it  looked  for  them  underneath, 
and  when  it  did  meet  with  any,  whew!  how  it  drove  them  on 
and  foUowed  at  their  heels  ! 

The  scared  leaves  only  flew  the  faster  for  ail  this  :  and  a  giddy 
chase  it  was  :  for  they  got  into  unfrequented  places,  where 
there  was  no  outlet,  and  where  their  pursuer  kept  them  eddying 
round  and  round  at  his  pleasure;  and  they  crept  under  the  eaves 
of  houses,  and  clung  ti^htly  to  the  sides  of  hay-ricks,  like  bats  ; 
and  tore  in  at  open  chamber  Windows,  and  cowered  close  to 
hedges  ;  and,  in  short,  went  any  where  for  safety. 

(Martin  Chuzzlevit,  t.  I,  p.  10.) 
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s'engouffre  en  murmurant  sous  les  voûtes.  Parfois  il 
revient  furtivement  et  se  traîne  en  rampant  le  long 
des  murs.  Il  semble  lire  en  chuchotant  les  épitaphes 
des  morts.  Sur  quelques-unes,  il  passe  avec  un  bruit 
strident  comme  un  éclat  de  rire  ;  sur  d'autres,  il  crie 
et  gémit  comme  s'il  pleurait*.  »  —  Jusqu'ici  vous  ne 
reconnaissiez  que  l'imagination  sombre  d'un  homme 
du  nord,  Un  peu  plus  loin,  vous  apercevez  la  reli- 
gion passionnée  d'un  protestant  révolutionnaire, 
lorsqu'il  vous  parle  des  sons  funèbres  que  jette  le 
vent  attardé  autour  de  l'autel,  des  accents  sauvages 
avec  lesquels  il  semble  chanter  les  attentats  que 
l'homme  commet  et  les  faux  dieux  que  l'homme 
adore.  Mais  au  bout  d'un  instant  l'artiste  reprend  la 


1.  For  the  night-wind  has  a  dismal  trick  of  wandering  round 
and  round  a  building  of  that  sort,  and  moaning  as  it  goes  ;  and 
of  trying,  with  its  unseen  hand,  the  Windows  and  the  doors  ; 
and  seeking  outsome  crevices  by  which  to  enter.  And  when  it 
has  got  in  ;  as  one  not  fînding  what  he  seeks,  whatever  that  may 
be  ;  it  wails  and  howls  to  issue  forth  again  :  and  not  content 
with  stalking  through  the  aisles,  and  gliding  round  and  round 
the  pillars,  and  tempting  the  deep  organ,  soars  up  to  the  roof, 
and  strives  to  rend  the  rafters  :  then  flings  itself  despairingly 
upon  the  stones  below,  and  passes,  muttering,  into  the  vaults. 
Anon,  it  cornes  up  stealthily,  and  creeps  alongthe  walls  :  seeming 
to  read,  in  whispers,  the  Inscriptions  sacred  to  the  Dead.  At 
some  of  thèse,  it  breaks  out  shrilly,  as  with  laughter;  and  at 
others,  moans  and  cries  as  if  it  were  lamenting.  It  has  a  ghostly 
souDd  too,  lingering  within  the  altar  ;  where  it  seems  to  chaunt, 
in  its  wild  way,  of  Wrong  and  Murder  done,  and  false  Gods 
worshipped  ;  in  défiance  of  the  Tables  of  the  Law,  which  look 
so  fair  and  smooth,  but  are  so  flawed  and  broken.  Ugh  ! 
Heaven  préserve  us,  sitting  snu0y*  round  the  firel  It  bas  an 
awful  voice,  that  wind  at  Midnight,  singing  in  a  churchi 

But  bigh  up  in  the  steeple!    There  the  foui  blast  roars  and 
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parole  :  il  vous  conduit  au  clocher,  et  dans  le  clique- 
tis des  mot«  qu'il  entasse,  il  donne  à  vos  nerfs  la 
sensation  de  la  tourmente  aérienne.  Le  vent  siffle  et 
gambade  dans  les  arcades,  dans  les  dentelures,  dans 
les  clochetons  grimaçants  de  la  tour  ;  il  se  roule  et 
s'entortille  autour  de  l'escalier  tremblant;-  il  fait  pi- 
rouetter la  girouette  4jui  grince.  Dickens  a  tout  vu 
dans  le  vieux  beffroi;  sa  pensée  est  un  miroir,  il  n'y 
a  pas  un  des  détails  les  plus  minutieux  et  les  plus 
laids  qui  lui  échappe.  Il  a  compté  les  barres  de  fer 
rongées  par  la  rouille,  les  feuilles  de  plomb  *  ridées 
et  recroquevillées  qui  craquent  et  se  soulèvent  éton- 
nées sous  le  pied  qui  les  foule,  les  nids  d  oiseaux 
délabrés  et  empilés  dans  les  recoins  des  madriers 
moisis,  la  poussière  grise  entassée,  les  araignées 
mouchetées,  indolentes,  engraissées  par  une  longue 


whistles  !  High  up  in  the  steeple,  where  it  is  free  to  corne  and 
go  through  many  an  air  y  arch  and  loophole,  and  to  twist  and 
twine  itself  about  the  giddy  stair,  and  twirl  the  groaning  wea- 
thercock,  and  make  the  very  tower  shake  and  shiverl  High  up 
in  the  steeple,  where  the  belfry  is  ;  and  iron  rails  are  ragged 
with  rust;  and  she&ts  of  lead  and  copper,  shrivelled  by  the  chang- 
ing  weather,  crackie  and  heave  beneath  the  unaccustomed 
tread  ;  and  birds  stuff  shabby  nests  into  corners  of  old  oaken 
joists  and  beams;  and  dust  grows  old  and  grey;  and  speckled- 
spiders,  indolent  and  fat  wiihlong  security,  swing  idly  to  and 
fro  in  the  vibration  of  the  beUs,  and  ne  ver  loose  their  hold  upon 
their  thread-spun  castles  in  the  air,  or  climb  up  sailor-like  in 
quick-alarm,  or  drop  upon  the  ground  and  ply  a  score  of  nimble 
legs  to  save  a  life  1  High  up  in  the  steeple  of  an  old  church» 
far  above  the  light  and  murmur  of  the  town  and  far  below  the 
flying  clouds  that  shadow  it,  is  the  wild  and  dreary  place  at 
night  :  and  high  up  in  the  steeple  of  an  old  church,  dwult  the 
Chimes  I  tell  of.  (Chimes,  p.  5.) 
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sécurité,  qui,  pendues  par  un  fil,  se  balancent  pa- 
resseusement aux  vibrations  des  cloches,  et  qui,  sur 
une  alarme  soudaine,  grimpent  ainsi  que  des  ma- 
telots après  leurs  cordages,  ou  se  laissent  glisser  à 
terre,  et  jouent  prestement  de  leurs  vingt  pattes 
agiles,  comme  pour  sauver  une  vie.  Cette  peinture 
fait  illusion.  Suspendu  à  cette  hauteur,  entre  les 
nuages  volants  qui  promènent  leurs  ombres  sur  la 
ville  et  les  lumières  affaiblies  qu'on  distingue  à  peine 
dans  la  vapeur,  on  éprouve  une  sorte  de  vertige,  et 
l'on  n'est  pas  loin  de  découvrir,  comme  Dickens, 
une  pensée  et  une  âme  dans  la  voix  métallique  des 
cloches  qui  habitent  ce  château  tremblant. 

Il  fait  un  roman  sur  elles  et  ce  n'est  pas  le  premier. 
Dickens  est  un  poëte  ;  il  se  trouve  aussi  bien  dans  le 
monde  imaginaire  que  dans  le  réel.  Ici  ce  sont  les 
cloches  qui  causent  avec  le  pauvre  vieux  commis- 
sionnaire du  coin  et  le  consolent.  Ailleurs  c'est  le 
grillon  du  foyer  qui  chante  toutes  les  joies  domesti- 
ques, et  ramène  sous  les  yeux  du  maître  désolé  les 
heureuses  soirées,  les  entretiens  confiants,  le  bien- 
être,  la  tranquille  gaieté  dont  il  a  joui  et  qu  il  n'a 
plus.  Ailleurs  c'est  l'histoire  d'un  enfant  malade  et 
précoce  qui  se  sent  mourir,  et  qui,  en  s'endormant 
dans  les  bras  de  sa  sœur,  entend  la  chanson  loin- 
taine des  vagues  murmurantes  qui  l'ont  bercé.  Les 
objets,  chez  Dickens,  prennent  la  couleur  des  pen- 
sées de  ses  personnages.  Son  imagination  est  si  vive, 
qu'elle  entraîne  tout  avec  elle  dans  la  voie  qu'elle  se 
choisit.  Si  le  personnage  est  heureux,  il  faut  que  les 


CHAPITRE  I.  DICKENS.  15 

pierres,  les  fleurs  et  les  nuages  le  soient  aussi  ;  s'il 
est  triste,  il  faut  que  la  nature  pleure  avec  lui.  Jus- 
qu'aux vilaines  maisons  des  nies,  tout  parle.  Le 
style  court  à  travers  un  essaim  de  visions  ;  il  s'em- 
porte jusqu'aux  plus  étranges  bizarreries.  Voici  une 
jeune  fille,  jolie  et  honnête,  qui  traverse  la  cour  des 
Fontaines  et  le  quartier  des  légistes  pour  aller  re- 
trouver son  frère.  Quoi  déplus  simple?  quoi  de  plus 
vulgaire  même?  Dickens  s'exalte  là-desus.  Pour  lui 
faire  fête,  il  convoque  les  oiseaux^  les  arbres,  les 
maisons^  la  fontaine,  la  boîte  aux  lettres,  et  bien 
d'autres  choses  encore.  C'est  une  folie,  et  c'est 
presque  un  enchantement  : 

Y  avait-il  assez  de  vie  dans  la  triste  végétation  de  la  cour 
des  Fontaines  pour  que  les  rameaux  enfumés  eussent  senti 
venir  la  plus  pure  et  la  plus  aimable  petite  femme  du  monde? 
C'est  une  question  pour  les  jardiniers  et  pour  les  savants  qui 
connaissent  les  amours  des  plantes.  Mais  c'était  une  bonne 
chose  pour  cette  cour  pavée  d'encadrer  une  si  délicate  petite 
figure  ;  elle  passait  comme  un  sourire  le  long  des  vieilles 
maisons  noires  et  des  dalles  usées,  les  laissant  plus  sombres, 
plus  tristes,  plus  grimaçantes  que  jamais;  cela  ne  fait  pas  de 
doute  !  La  fontaine  du  Temple  aurait  bien  pu  sauter  de  vingt 
pieds  pour  saluer  cette  source  d'espérance  et  de  jeunesse  qui 
glissait  rayonnante  dans  les  secs  et  poudreux  canaux  de  la 
loi  ;  les  moineaux  bavards,  nourris  dans  les  crevasses  et  dans 
les  trous  du  Temple,  auraient  pu  se  taire  pour  écouter  des 
alouettes  imaginaires  au  moment  où  passait  cette  fraîche  pe- 
tite créature  ;  les  branches  sombres,  qui  ne  se  courbaient 
'amais  que  dans  leur  chétive  croissance,  auraient  pu  s'incliner 
vers  elle  avec  amour,  comme  vers  une  sœur,  et  verser  leur 
bénédiction  sur  sa  gracieuse  tête;  les  vieilles  lettres  d'amour 
enfermées  dans  les  bureaux  voisins,  au  fond  d'une  boîte  de 
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fer,  et  oubliées  parmi  les  monceaux  de  papiers  de  famille  où 
elles  s'étaient  égarées,  auraient  pil  trembler  et  s'agiter  au 
souvenir  fugitif  de  leurs  anciennes  tendresses,  quand  de  son 
pas  léger  elle  s'approchait  d'elles.  Mainte  chose  qui  n'arriva 
point,  qui  n'arrivera  jamais,  aurait  pu  arriver  pour  l'amour 
de  Ruth*. 

Ceci  est  tourmenté,  n'est-il  pas  vrai?  Votre  goût 
français,  toujours  mesuré,  se  révolte  contre  ces 
crises  d'affectation,  contre  ces  mièvreries  maladives. 
Et  pourtant  cette  affectation  est  naturelle  ;  Dickens 
ne  cherche  pas  les  bizarreries,  il  les  rencontre.  Cette 
imagination  excessive  est  comme  une  corde  trop 


1.  Whether  there  was  life  enough  left  in  the  slow  végétation 
of  Fountain  Court  for  the  smoky  shrùbs  to  hâve  any  conscious- 
ness  of  the  brightest  and  purest^hearted  little  woman  in  the 
world,  is  a  question  for  gardeners,  and  those  who  are  learned  in 
the  loves  of  plants.  But,  that  it  was  a  good  thing  for  that  same 
paved  yard  to  hâve  such  a  délicate  little  figure  fiitting  through 
it  ;  that  it  passed  like  a  smile  from  the  grimy  old  houses,  aad 
the  worn  flag-stopes,  and  left  them  duller,  darker,  sterner  tban 
before;  there  is  no  sort  of  doubt.  The  Temple  fountain  might 
hâve  leaped  up  twenty  feet  to  greet  the  spring  of  hopeful  maiden- 
hood,  that  in  her  person  stole  on,  sparkling,  through  the  dry 
and  dusty  chaanels  of  the  Law  ;  the  chirping  sparrows,  bred  in 
Temple  chinks  and  crannies,  might  hâve  held  their  peace  to 
listen  to  imaginary  sky-larks,  as  so  fresh  a  little  créature 
passed;  the  dingy  boughs,  unused  to  droop,  otherwise  than  in 
their  puny  growth,  might  bave  bent  down  in  a  kindred  grace- 
fulness,  to  shed  their  bénédiction  on  her  graceful  head  .  old  love 
letters,  shut  up  in  iron  boxes  in  the  neighbouring  offices,  and 
made  of  no  account  among  the  heaps  of  family  papers  into  which 
they  had  strayed,  and  of  which,  in  their  degeneiacy,  they  for- 
med  a  part,  might  bave  stirred  and  fluttered  with  a  moment's 
recollection  of  their  ancîent  tendemess,  as  she  went  lightly  by. 
Anything  might  bave  happened  that  did  not  happen,  and  never 
will,  for  the  love  of  Ruth.  (Martin  Chuzzlewit^  t.  II,  p.  289.) 
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tendue  :  elle  produit  d*elle-même,  et  sans  choc  vio- 
lent, des  sons  qu'on  n'entend  point  ailleurs. 

On  va  voir  comment  elle  se  monte.  Prenez  une 
boutique,  n'importe  laquelle,  la  plus  rébarbative; 
celle  d'un  marchand  d'instruments  de  marine.  Dic- 
kens voit  les  baromètres,  les  chronomètres,  les  com- 
pas, les  télescopes,  les  boussoles,  les  lunettes,  les 
mappemondes,  les  porte-voix  et  le  reste.  Il  en  voit 
tant,  il  les  voit  si  nettement,  ils  se  pressent  et  se  ser- 
rent, et  se  recouvrent  si  fort  les  uns  les  autres  dans 
son  cerveau  qu'ils  remplissent  et  qu'ils  obstruent,  il 
y  a  tant  d'idées  géographiques  et  nautiques  étalées 
sous  les  vitrines,  pendues  au  plafond,  attachées 
au  mur,  elles  débordent  sur  lui  par  tant  de  côtés  et 
en  telle  abondance,  qu'il  en  perd  le  jugement.  La 
boutique  se  transfigure.  «  Dans  la  contagion  géné- 
rale, il  semble  qu'elle  se  change  en  je  ne  sais  quelle 
machine  maritime,  confortable,  faite  en  manière  de 
vaisseau,  n'ayant  plus  besoin  que  d'une  bonne  mer 
pour  être  lancée  et  se  mettre  tranquillement  en  che- 
min pour  n'importe  quelle  île  déserte*.  » 

La  différence  entre  un  fou  et  un  honime  de  génie 
n'est  pas  fort  grande.  Napoléon,  qui  s'y  connaissait, 
le  disait  à  Esquirol.  La  même  faculté  nous  porte  à  la 
gloire  ou  nous  jette  dans  un  cabanon.  C'est  l'imagi- 
nation visionnaire  qui  forge  les  fantômes  du  fou  et 
qui  crée  les  personnages  de  l'artiste,  et  les  classifi- 
cations qui  servent  à  l'un  peuvent  servir  à  l'autre. 

1.  Dombey  and  son,  t.  I,  p.  41. 
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L'imagination  de  Dickens  ressemble  à  celle  des  mo- 
nomanes.  S'enfoncer  dans  une  idée,  s'y  absorber, 
ne  plus  voir  qu'elle,  la  répéter  sous  cent  formes,  la 
grossir,  la  porter,  ainsi  agrandie,  jusque  dans  Tœil 
du  spectateur,  l'en  éblouir,  l'en  accabler,  l'imprimer 
en  lui  si  tenace  et  si  pénétrante,  qu'il  ne  puisse  plus 
l'arracher  de  son  souvenir,  ce  sont  là  les  grands  traits 
de  cette  imagination  et  de  ce  style.  En  cela,  Dsivid 
Copperfield  est  un  chef-d'œuvre.  Jamais  objets  ne 
sont  restés  plus  visibles  et  plus  présents  dans  la  mé- 
moire du  lecteur  que  ceux  qu'il  décrit.  La  vieille 
maison,  le  parloir,  la  cuisine,  le  bateau  de  Peggotty, 
et  surtout  la  cour  de  l'école,  sont  des  tableaux  d'in- 
térieur dont  rien  n'égale  le  relief,  l'énergie  et  la  pré- 
cision. Dickens  a  la  passion  et  la  patience  des  pein- 
tres de  sa  nation  :  il  compte  un  à  un  les  détails,  il 
note  les  couleurs  différentes  des  vieux  troncs  d'ar- 
bres; il  voit  le  tonneau  fendu,  les  dalles  verdies  et 
cassées,  les  crevasses  des  murs  humides;  il  distingue 
les  singulières  odeurs  qui  en  sortent;  il  marque  la 
grosseur  des  taches  de  mousse,  il  lit  les  noms  d'éco- 
liers inscrits  sur  la  porte  et  s'appesantit  sur  la  forme 
des  lettres.  Et  cette  minutieuse  description  n'a  rien 
de  froid  ;  si  elle  est  si  détaillée,  c'est  que  la  contem- 
plation était  intense  ;  elle  prouve  sa  passion  par  son 
exactitude.  On  sentait  cette  passion  sans  s'en  rendre 
compte  ;  on  la  distingue  tout  d'un  coup  au  bout  de 
la  page  ;  les  témérités  du  style  la  rendent  visible,  et 
la  violence  de  la  phrase  atteste  la  violence  de  l'im- 
pression. Des  métaphores  excessives  font  passer  de- 
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vant  lesprit  des  rêves  grotesques.  On  se  sent  assiégé 
de  visions  extravagantes.  M.  Mell  prend  sa  flûte,  ety 
souffle,  dit  Copperfield,  «  au  point  que  je  finissais 
par  penser  qu'il  ferait  entrer  tout  son  être  dans  le 
grand  trou  d'en  haut  pour  le  faire  sortir  par  les  clefs 
d'en  bas.  »  Tom  Pinch,  désabusé,  découvre  que  son 
maître  Pecksniff  est  un  coquin  hypocrite.  «  Il  avait 
été  si  longtemps  accoutumé  à  tremper  dans  son 
thé  le  Pecksniff  de  son  imagination,  à  l'étendre  sur 
son  pain,  à  le  savourer  avec  sa  bière,  qu'il  fit  un 
assez  pauvre  déjeuner  le  lendemain  de  son  expul- 
sion. »  On  pense  aux  fantaisies  d'Hoffmann;  on  est 
pris  d'une  idée  fixe  et  l'on  a  mal  à  la  tête.  Ces  excen- 
tricités sont  .le  style  de  la  maladie  plutôt  que  de  la 
santé. 

Aussi  Dickens  est-il  admirable  dans  la  peinture  des 
hallucinations.  On  voit  qu'il  éprouve  celles  de  ses 
personnages ,  qu'il  est  obsédé  de  leurs  idées ,  qu'il 
entre  dans  leur  folie.  En  sa  qualité  d'Anglais  et  de 
moraliste,  il  a  décrit  nombre  de  fois  le  remords. 
Peut-être  dira-t-on  qu'il  en  fait  un  épouvantail,  et 
qu'un  artiste  a  tort  de  se  transformer  en  auxiliaire 
du  gendarme  et  du  prédicateur.  11  n'importe;  le  por- 
trait de  Jonas  Chuzzlewît  est  si  terrible,  qu'on  peut 
lui  pardonner  d'être  utile.  Jonas,  sorti  en  cachette 
de  sa  chambre,  a  tué  en  trahison  son  ennemi,  et 
croit  dorénavant  respirer  en  paix  ;  mais  le  souvenir 
du  meurtre,  comme  un  poison,  désorganise  insensi- 
blement son  esprit.  Il  n'est  plus  maître  de  ses  idées; 
elles  l'emportent  avec  la  fougue  d'un  cheval  effaré.  U 
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pense  incessamment  et  en  frissonnant  à  la  chambre 
où  on  le  croit  endormi.  Il  voit  cette  chambre,  il  en 
compte  les  carreaux,  il  imagine  les  longs  plis  des  ri- 
deaux sombres,  les  creux  du  lit  qu'il  a  défait,  la  porte 
à  laquelle  on  peut  frapper.  A  mesure  qu'il  veut  se 
détacher  de  cette  vision ,  il  s'y  enfonce  ;  c'est  un 
gouffre  ardent  où  il  roule  en  se  débattant  avec  des 
cris  et  des  sueurs  d'angoisse.  Il  se  suppose  couché 
dans  ce  lit,  comme  il  devrait  y  être,  et  au  bout  d'un 
instant  il  s'y  voit.  Il  a  peur  de  cet  autre  lui-même. 
Le  rêve  est  si  fort,  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  de  n'être 
pas  là-bas  à  Londres.  «  Il  devient  ainsi  son  propre 
spectre  et  son  propre  fantôme.  »  Et  cet  être  imagi- 
naire, comme  un  miroir,  ne  fait  que  redoubler  de- 
vant sa  conscience  l'image  de  l'assassinat  et  du  châti- 
ment. Il  revient,  et  se  glisse  en  pâlissant  jusqu'à  la 
porte  de  sa  chambre.  Lui,  homme  d'affaires,  calcula- 
teur, machine  brutale  des  raisonnements  positifs,  le 
voilà  devenu  aussi  chimérique  qu'une  femme  ner- 
veuse. 11  avance  sur  la  pointe  du  pied,  comme  s'il 
avait  peur  de  réveiller  l'homme  imaginaire  qu'il  se 
figure  couché  dans  le  lit.  Au  moment  où  il  tourne  la 
clef  dans  la  serrure,  une  terreur  monstrueuse  le  sai- 
sit :  si  l'homme  assassiné  allait  se  lever  là,  devant 
lui  !  Il  entre  enfin,  et  s'enfonce  dans  son  lit,  brûlé 
par  la  fièvre.  Il  relève  les  draps  sur  ses  yeux,  pour 
essayer  de  ne  plus  voir  la  chambre  maudite  ;  il  la 
voit  mieux  encore.  Le  froissement  des  couvertures, 
le  bruissement  d'un  insecte,  les  battements  de  son 
cœur,  tout  lui  crie  :  Assassin  !  L'esprit  fixé  avec  une 
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frénésie  d'attention  sur  la  porte,  il  finit  par  croire 
qu'on  l'ouvre,  il  l'entend  grincer.  Ses  sensations  sont 
perverties  ;  il  n'ose  s'en  défier,  il  n'ose  plus  y  croire, 
et  dans  ce  cauchemar,  où  la  raison  engloutie  ne  laisse 
surnager  qu'un  chaos  de  formes  hideuses,  il  ne  trouve 
plus  rien  de  réel  que  l'oppression  incessante  de  son 
désespoir  convulsif.  Dorénavant  toutes  ses  pensées, 
tous  ses  dangers,  le  monde  entier  disparaît  pour  lui 
dans  une  seule  question  :  quand  trouveront- ils  le  ca- 
davre dans  le  bois?  — 11  s'efforce  d'en  arracher  sa 
pensée  ;  elle  y  reste  imprimée  et  collée  ;  elle  l'y  atta- 
che comme  par  une  chaîne  de  fer.  Il  se  figure  tou- 
jours qu'il  va  dans  le  bois,  qu'il  s'y  ghsse  sans  bruit, 
à  pas  furtifs,  en  écartant  les  branches,  qu'il  appro- 
che, puis  approche  encore,  et  qu'il  chasse  «  les  mou- 
ches répandues  sur  la  chair  par  files  épaisses,  comme 
des  monceaux  de  groseilles  séchées.  »  Et  toujours  il 
aboutit  à  l'idée  de  la  découverte  ;  il  en  attend  la  nou- 
velle, écoutant  passionnément  les  cris  et  les  rumeurs 
de  la  rue,  écoutant  lorsqu'on  sort  ou  lorsqu'on  en- 
tre, écoutant  ceux  qui  descendent  et  ceux  qui  mon- 
tent. En  même  temps,  il  a  toujours  sous  les  yeux  ce 
cadavre  abandonné  dans  le  bois  ;  il  le  montre  men- 
talement à  tous  ceux  qu'il  aperçoit,  comme  pour  leur 
dire  :  w  Regardez  !  connaissez- vous  cela?  Me  soup- 
çonnez-vous? )>  «  Le  supplice  de  prendre  le  corps 
dans  ses  bras,  et  de  le  poser,  pour  le  faire  reconnaître, 
aux  pieds  de  tous  les  passants,  ne  serait  point  plus 
lugubre  que  l'idée  fixe  à  laquelle  sa  .conscience  l'a 
condamné.  » 
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Jonas  est  sur  le  bord  de  la  folie.  D'autres  y  sont 
tout  à  fait.  Dickens  a  fait  trois  ou  quatre  portraits  de 
fous,  très-plaisants  au  premier  coup  d'œil,  mais  si 
vrais,  qu'au  fond  ils  sont  horribles.  Il  fallait  une  ima- 
gination comme  la  sienne,  déréglée,  excessive,  ca- 
pable d'idées  fixes ,  pour  mettre  en  scène  les  mala- 
dies de  la  raison.  Il  y  en  a  deux  surtout  qui  font  rire 
et  qui  font  frémir  :  Augustus,  le  maniaque  triste,  qui 
est  sur  le  point  d'épouser  miss  Pecksniff,  et  le  pauvre 
M.  Dick,  demi-idiot,  demi-monomane,  qui  vit  avec 
miss  Trotwood.  Comprendre  ces  exaltations  sou- 
daines, ces  tristesses  imprévues,  ces  incroyables 
soubresauts  de  la  sensibilité  pervertie,  reproduire 
ces  arrêts  de  pensée,  ces  interruptions  de  raisonne- 
ment, cette  intervention  d'un  mot  toujours  le  même 
qui  brise  la  phrase  commencée  et  renverse  la  raison 
renaissante  ;  voir  le  sourire  stupide,  le  regard  vide, 
la  physionomie  niaise  et  inquiète  de  ces  vieux  enfants 
hagards  qui  tâtonnent  douloureusement  d'idées  en 
idées,  et  se  heurtent  à  chaque  pas  au  seuil  de  la  vé- 
rité qu'ils  ne  peuvent  franchir,  c'est  là  une  faculté 
qu'Hoflfmann  seul  eut  au  même  degré  que  Dickens. 
Le  jeu  de  ces  raisons  délabrées  ressemble  au  grince- 
ment d'une  porte  disloquée  :  il  fait  mal  à  entendre. 
On  y  trouve,  si  l'on  veut,  un  éclat  de  rire  discordant; 
mais  on  y  découvre  mieux  encore  un  gémissement 
et  une  plainte,  et  l'on  s'effraye  en  mesurant  la  luci- 
dité, Tétrangeté,  l'exaltation,  la  violence  de  l'imagi- 
nation qui  a  enfanté  de  telles  créatures,  qui  les  a 
portées  et  soutenues  jusqu'au  bout  sans  fléchir,  et 
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qui  s'est  trouvée  dans  son  vrai  monde  en  imitant  et 
en  produisant  leur  déraison. 

À  quoi  peut  s'appliquer  cette  force?  Les  imagina- 
tions diffèrent,  non-seulement  par  leur  nature,  mais 
encore  par  leur  objet  ;  après  avoir  mesuré  leur  éner- 
gie, il  faut  circonscrire  leur  domaine  ;  dans  le  large 
monde,  l'artiste  se  fait  un  monde  ;  involontairement 
il  choisit  une  classe  d'objets  qu'il  préfère  ;  les  autres 
le  laissent  froid,  et  il  ne  les  aperçoit  pas.  Dickens 
n'aperçoit  pas  les  choses  grandes  :  ceci  est  le  second 
trait  de  son  imagination.  L'enthousiasme  le  prend  à 
propos  de  tout,  particulièrement  à  propos  des  objets 
vulgaires,  d'une  boutique  de  bric-à-brac,  d'une  en- 
seigne, d'un  crieur  public  II  a  la  vigueur,  il  n'atteint 
pas  à  la  beauté.  Son  instrument  rend  des  sons  vi- 
brants, il  n'a  point  de  sons  harmonieux.  S'il  décrit 
une  maison,  il  la  dessinera  avec  une  netteté  de  géo- 
mètre, il  en  mettra  toutes  les  couleurs  en  relief,  il 
découvrira  une  physionomie  et  une  pensée  dans  les 
contrevents  et  dans  les  gouttières ,  il  fera  de  la  mai- 
son une  sorte  d'être  humain,  grimaçant  et  énergi- 
que, qui  saisira  le  regard  et  qu'on  n'oubliera  plus; 
mais  il  ne  verra  pas  la  noblesse  de^, longues  lignes 
monumentales,  la  calme  majesté^ des  grandes  om- 
^  bres  largement  découpées  par  les  crépis  blancs^  la 
joie  de  la  lumière  qui  les  couvre,  et  devient  palpable 
dans  les  noirs  enfoncements  où  elle  plonge,  comme 
pour  se  reposer  et  s'endormir.  S'il  peint  un  paysage, 
il  apercevra  les  cénellesqui  parsèment  de  leurs  grains 
rouges  les  haies  dépouillées,  le  petite  vapeur  qui 
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s'exhale  d'un  ruisseau  lointain^  les  mouvements  d'un 
insecte  dans  l'herbe  ;  mais  la  grande  poésie  qu'eût 
saisie  l'auteur  de  Valentine  et  d'André  lui  échappera. 
Il  se  perdra,  comme  les  peintres  de  son  pays,  dans 
l'observation  minutieuse  et  passionnée  des  petites 
choses;  il  n'aura  point  Tamour  des  belles  formes  et 
des  belles  couleurs.  Il  ne  sentira  pas  que  le  bleu  et 
le  rouge,  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe,  suffisent 
pour  composer  des  concerts  immenses  qui,  parmi 
tant  d'expressions  diverses,  gardent  une  sérénité 
grandiose,  et  ouvrent  au  plus  profond  de  1  ame  une 
source  de  santé  et  de  bonheur.  C  est  le  bonheur  qui 
lui  manque;  son  inspiration  est  une  verve  fiévreuse 
qui  ne  choisit  pas  ses  objets,  qui  ranime  au  hasard 
les  laideurs,  les  vulgarités,  les  sottises,  et  qui,  en 
communiquant  à  ses  créatibns  je  ne  sais  quelle  vie 
saccadée  et  violente,  leur  ôte  le  bien-être  et  l'harmo- 
nie qu'en  d'autres  mains  elles  auraient  pu  garder. 
Miss  Ruth  est  une  fort  gentille  ménagère  ;  elle  met 
son  tablier  :  quel  trésor  que  ce  tablier  !  Dickens  le 
tourne  et  le  retourne,  comme  un  commis  de  nou- 
veautés qui  voudrait  le  vendre.  Elle  le  tient  dans  sa 
main,  puis  elle  l'attache  autour  de  sa  taille,  elle  lie 
les  cordons,  elle  l'étalé,  elle  le  fi^oisse  pour  qu'il  tombe 
bien.  Que  ne  fait-elle  pas  de  son  tablier!  Et  quel  est 
l'enchantement  de  Dickens  pendant  ces  opérations 
innocentes!  11  pousse  de  petits  cris  d^espièglerie 
joyeuse  :  «  Oh  !  bon  Dien ,  quel  méchaint  petit  cor- 
sage! »  il  apostrophe  la  bague,  il  gambade  autour 
de  Ruth,  il  frappe  dans  ses  mains  de  plaisir.  C'est 
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bien  pis  lorsqu'elle  fabrique  le  pudding;  il  y  a  là  une 
scène  entière,  dramatique  et  lyrique,  avec  exclama- 
tions, protase,  péripéties,  aussi  complète  qu'une  tra- 
gédie grecque.  Ces  gentillesses  de  cuisine  et  ces  miè- 
vreries d'imagination  font  penser  (par  contraste)  aux 
tableaux  d'intérieur  de  George  Sand.  Vous  rappelez- 
vous  la  chambre  de  la  fleuriste  Geneviève?  Elle  fa- 
brique, comme  Ruth,  un  objet  utile,  très-utile,  puis 
que  demain  elle  vendra  dix  sous;  mais  cet  objet  est 
une  rose  épanouie,  dont  les  frêles  pétales  s'enroulent 
sous  ses  doigts  comme  sous  les  doigts  d'une  fée, 
dont  la  fraîche  corolle  s'empourpre  d'un  vermillon 
aussi  tendre  que  celui  de  ses  joues,  frêle  chef-d'œu- 
vre éclos  un  soir  d'émotion  poétique,  pendant  que 
de  sa  fenêtre  elle  contemple  au  ciel  les  yeux  per- 
çants et  divins  des  étoiles,  et  qu'au  fond  de  son  cœur 
vierge  murmure  le  premier  souffle  de  l'amour.  Pour 
s'exalter,  Dickens  n'a  pas  besoin  d'un  pareil  spec- 
tacle :  une  diligence  le  jette  dans  le  dithyrambe;  les 
roues,  les  éclaboussures,  les  sifflements  du  fouet, 
le  tintamarre  des  chevaux,  des  harnais  et  de  la 
machine,  en  voilà  assez  pour  le  mettre  hors  de 
lui.  Il  ressent  par  sympathie  le  mouvement  de  la 
voiture;  elle  l'emporte  avec  elle;  il  entend  le  galop 
des  chevaux  dans  sa  cervelle,  et  part  en  lançant 
cette  ode,  qui  semble  sortir  de  la  trompette  du 
conducteur. 

En  avant  sous  les  arbres  qui  se  resserrent!  Nous  ne 
pensons  pas  à  la  noire  obscurité  de  leurs  ombres  ;  nous  fran- 
chissons du  même  galop  clartés,  ténèbres,  comme  si  la  lu- 
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mière  de  Londres  à  cinquante  milles  d'ici  suffisait,  et  au 
delà,  pour  illuminer  la  route  1  En  avant  par  delà  la  prairie 
du  village,  où  s'attardent  les  joueurs  de  paume,  où  chaque 
petite  marque  laissée  sur  le  frais  gazon  par  les  raquettes,  les 
balles  ou  les  pieds  des  joueurs,  répand  son  parfum  dans  la 
nuit  !  En  avant,  avec  quatre  chevaux  frais,  par  delà  l'auberge 
du  Cerf  ^sans-Cornes  y  où  les  buveurs  s'assemblent  à  la  porte 
avec  admiration,  pendant  que  Tatteiage  quitté,  les  traits 
pendants,  s'en  va  à  l'aventure  du  côté  de  la  mare,  poursuivi 
par  la  clameur  d'une  douzaine  de  gosiers  et  par  les  petits  en- 
fants qui  courent  en  volontaires  pour  le  ramener  sur  la  route  ! 
A  présent,  c'est  le  vieux  pont  de  pierre  qui  résonne  sous  le 
sabot  des  chevaux,  parmi  les  étincelles  qui  jaillissent.  Puis 
nous  voilà  encore  sur  la  route  ombragée,  puis  sous  la  porte 
ouverte,  plus  loin,  bien  loin  au  delà,  dans  la  campagne. 
Hurrah  I 

Holà  ho!  là- bas,  derrière,  arrête  cette  trompette  un  in- 
stant ;  viens-ici ,  conducteur,  accroche- toi  à  la  bâche,  grimpe 
sur  la  banquette.  On  a  besoin  de  toi  pour  tâter  ce  panier. 
Nous  ne  ralentirons  point  pour  cela  le  pas  de  nos  bêtes; 
n'ayez  crainte.  Nous  leur  mettrons  plutôt  le  feu  au  ventre 
pour  la  plus  grande  gloire  du  festin.  Ah  !  il  y  a'  longtemps 
que  cette  bouteille  de  vieux  vin  n'a  senti  le  contact  du  souffle 
tiède  de  la  nuit ,  comptez-y.  Et  la  liqueur  est  merveilleuse- 
ment bonne  pour  humecter  le  gosier  d'un  donneur  de  cor. 
Essaye-la  ;  n'aie  pas  peur,  Bill,  de  lever  le  coude.  Mainte- 
nant reprends  haleine  et  essaye  mon  cor,  Bill.  Voilà  de  la 
musique  !  voilà  un  air  !  «  Là-bas,  là-bas,  bien  loin  derrière 
les  collines.  ^  Ma  foi,  oui!  hurrah!  la  jument  ombrageuse 
€st  toute  gaie  cette  nuit.  Hurrah  I  hurrah  ! 

Voyez  là-haut,  la  lune  !  Toute  haute  d'abord,  avant  que 
nous  l'ayons  aperçue.  Sous  sa  lumière,  la  terre  réfléchit  les 
objets  comme  l'eau.  Les  haies,  les  arbres,  les  toits  bas  des 
chaumières,  les  clochers  d'églises,  les  troncs  mutilés,  les 
jeunes  pousses  florissantes,  sont  devenus  vaniteux  tout  d'un 
coup  et  ont  envie  de  contempler  leurs  belles  images  jusqu'au 
matin.  Là-bas,  les  peupliers  bruissent, pour  que  leurs  feuilles 
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tremblotantes  puissent  se  voir  sur  le  sol  ;  le  chêne ,  point  ; 
il  ne  lui  convient  pas  de  trembler.  Campé  dans  sa  vieille  soli- 
dité massive,  il  veille  sur  lui-même,  sans  remuer  un  rameau. 
La  porte  moussue,  mal  assise  sur  ses  gonds  grinçants,  boi- 
teuse et  décrépite,  se  balance  devant  son  mirage,  comme  une 
douairière  fantastique,  pendant  que  notre  propre  fantôme 
voyage  avec  nous.  Hurrah  !  hurrah  !  à  travers  fossés  et  brous- 
sailles, sur  la  terre  unie  et  sur  le  champ  labouré,  sur  le  flanc 
roide  de  la  colline,  sur  le  flanc  plus  roide  encore  de  la  mu- 
raille, comme  si  c'était  un  spectre  chasseur  ! 

Des  nuages  aussi  !  Et  sur  la  vallée  un  brouillard  I  non 
pas  un  lourd  brouillard  qui  la  cache,  mais  une  vapeur  légère, 
aérienne,  pareille  à  un  voile  de  gaze,  qui,  pour  nos  yeux  d'ad- 
mirateurs modestes,  ajoute  un  charme  aux  beautés  devant  les- 
quelles il  est  étendu,  ainsi  qu'ont  toujours  fait  les  voiles  de 
vraie  gaze,  ainsi  qu'ils  feront  toujours,  oui,  ne  vous  déplaise, 
quand  nous  serions  le  pape  en  personne.  Hurrah!  Eh  bien  ! 
voilà  que  nous  voyageons  comme  la  lune  elle-même.  Cachés 
dans  un  bouquet  d'arbres,  la  minute  d'après  dans  une  tache 
de  vapeur,  puis  reparaissant  en  pleine  lumière,  parfois 
effacés,  mais  avançant  toujours,  notre  course  répète  la 
sienne.  Hurrah  !  Une  joute  contre  la  lune!  Holà  ho!  hurrah! 

La  beauté  de  la  nuit  ne  se  sent  plus  qu'à  peine,  quand 
le  jour  arrive  bondissant.  Hurrah  !  Deux  relais,  et  les  routes 
de  la  campagne  se  changent  presque  en  une  rue  continue. 
Hurrah  !  par  là  des  jardins  de  maraîchers,  des  files  de  mai- 
sons, des  villas,  des  terrasses,  des  places,  des  équipages,  des 
chariots,  des  charrettes,  des  ouvriers  matineux,  des  vaga- 
bonds attardés,  des  ivrognes,  des  porteurs  à  jeun;  par  delà 
toutes  les  formes  de  la  brique  et  du  mortier,  puis  sur  le  pavé 
bruyant,  qui  force  les  gens  juchés  sur  la  banquette  à  se  bien 
tenir.  Hurrah  I  à  travers  des  tours  et  détours  sans  fin,  dans  le 
labyrinthe  des  rues  sans  nombre,  jusqu'à  ce  qu'on  atteigne 
une  vieille  cour  d'hôtellerie,  et  que  Tom  Pinch  descendu, 
tout  assourdi  et  tout  étourdi,  se  trouve  à  Londres  «  ! 

1.  Yoho,  among  the  gathering  shades;  making  of  no  account 
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Tout  cela  pour  dire  que  Tora  Pinch  arrive  à  Lon- 
dres !  Cet  accès  de  lyrisme  où  les  folies  les  plus  poéti- 
ques naissent  des  banalités  les  plus  vulgaires,  sem- 
blables à  des  fleurs  maladives  qui  pousseraient  dans 
un  vieux  pot  cassé,  expose  dans  ses  contrastes  natu- 

the  deep  reflections  of  the  trees,  but  scampering  on  through  lîght 
and  darkness,  ail  the  sarae,  as  if  the  light  of  London  fifty  miles 
away,  were  quite  enough  to  travel  by,  and  some  to  spare. 
Yoho,  beside  the  village-green,  where  cricket-players  linger  yet, 
and  every  little  indentation  made  in  the  fresh  grass  by  bat  or 
wicket,  bail  or  player's  foot,  sbeds  ont  its  perfume  on  the  night. 
Away  with  four  fresh  ho r ses  from  the  Bald-faced  Stag,  where 
topers  congregate  about  the  door  admiring;  and  the  last  team 
with  traces  hanging  loose,  go  roaming  oflf  towards  the  pond; 
until  obseryed  and  shouted  after  by  a  dozen  throats,  while 
volunteering  boys  pursue  them.  Now  with  a  clattering  of  hoofs 
and  striking  ont  of  fîery  sparks,  across  the  old  stone  bridge, 
and  down  again  into  the  shadowy  road,  and  through  the  open 
gâte,  and  far  away,  away,  into  the  world.    Yoho  I 

Yoho,  b^rhind  there,  stop  that  bugle  for  a  moment!  Come 
creeping  over  to  the  front,  along  the  coach-roof,  guard,  and 
make  one  at  this  basket  l  Not  that  we  slacken  in  our  pace  the 
while,  not  we  :  we  rather  put  the  bits  of  blood  upon  their 
mettle,  for  the  greather  glory  of  the  snack.  Ah  !  It  is  long 
since  this  bottle  of  old  wine  was  brought  into  contact  with  the 
mellow  breath  of  night,  y  ou  may  dépend,  and  rare  good  stuff  it 
is  to  wèt  a  bugler's  whistle  with.  Only  try  it.  Don't  be  afraid 
ofturningup  your  finger,  Bill,  another  pulll  Now,  takeyour 
breath,  and  try  the  bugle,  Bill.  There's  music!  There's  a 
tone!  '*  Over  the  bills  and  far  away,  "  indeed.  Yoho!  The 
skittish  mare  is  ail  alive  to -night.    Yoho  !    Yoho  ! 

See  the  bright  moonl  High  up  before  we  know  it  :  making 
the  earth  reflect  the  objects  on  its  breast  like  water.  Hedges, 
trees,  low  cottages,  church  steeples,  blighted  stumps  andflourish- 
ing  young  slips,  bave  ail  grown  vain  upon  the  sudden,  and 
mean  to  contemplate  their  own  fair  images  till  moming.  The 
poplarsyonderrustle,  that  their  quivering  leaves  may  see  them- 
selves  upon  the  ground.  Not  so  the  oak  ;  trembling  does  not 
become  Mm;  and  he  watches   himself  in  bis  stout  old  burly 
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rels  et  bizarres  toutes  les  parties  de  Timagination  de 
Dickens.  On  aura  son  portrait  en  se  figurant  un 
homme  qui,  une  casseyrole  dans  une  main  et  un 
fouet  de  postillon  dans  l'autre,  se  mettrait  à  prophé- 
tiser. 

steadfastness,  without  the  motion  of  a  twig.  The  moss-grown 
gâte,  ill-poised  upoD  ils  creakiDg  hinges,  crippled  and  decayed, 
swings  to  and  fro  before  its  glass,  like  some  fantastic  dowager  ; 
while  ourownghostly  likeness  travels  on,  Yoho  I  Yoho!  through 
ditch  and  brake,  upon  the  ploughed  land  and  the  smootb,  along 
the  steep  hill-side  and  stéeper  wall,  as  if  itwere  a  phantom- 
Hunter. 

Glouds  too  !  And  a  mist  upon  the  Hollow  !  Not  a  duU  fog 
that  hides  it,  but  a  light  airy  gauze-like  mist,  which  in  our  ejes 
of  modest  admiration  gives  a  new  cbarm  to  the  beauties  it  is 
spread  before  :  as  real  gauze  bas  done  ère  now,  and  would  again, 
so  please  y  ou,  though  we  were  the  Pope.  Yoho  !  Why  !  now  we 
travel  like  the  Moon  herself.  Hiding  this  minute  in  a  grove  of 
trees  ;  next  minute  in  a  patch  of  vapour  ;  emerging  now  upon 
our  broad  clear  course  ;  wiihdrawiDg  now,  but  always  dashing 
on,  our  joumey  is  a  counterpart  of  hers.  Yoho  !  A  match  against 
the  Moon.    Yoho  !  Yoho  ! 

The  beauty  of  the  night  is  hardly  felt,  wh^ea  Day  comes  leaping 
up.  Yoho!  Two  stages,  aud  the  country-roads  are  almost 
changed  to  a  continuons  street.'  Yoho,  past  market-gardens, 
rows  of  bouses,  villas,  crescents,  terraces,  and  squares;  past 
waggons,  coaches,  carts  ;  past  early  workmen,  late  stragglers, 
drunken  men,  and  sober  carriers  of  loads;  past  brick  and  mortar 
in  its  every  shape,  and  in  among  the  rattling  pavements,  where 
a  jaunty^seat  upon  a  coach  is  not  so  easy  to  préserve!  Yoho, 
down  countless  turnings,  and  through  countless  mazy  ways, 
until  an  old  inn-yard  is  gained,  aod  Tom  Pinch,  getting  down, 
quite  stunned  and  giddy,  is  in  London  ! 

{Martin  Chuzzlewit,  t.  II,  p.  155.) 
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II 


Le  lecteur  prévoit  déjà  quelles  violentes  émotions 
ce  genre  d'imagination  va  produire.  La  manière  de 
concevoir  règle  en  Thomme  la  manière  de  sentir. 
Quand  Tesprit,  à  peine  attentif,  suit  les  contours  in- 
distincts d'une  image  ébauchée,  la  joie  et  la  dou- 
leur Teffleurent  d'un  attouchement  insensible.  Quand 
Tesprit,  ayec  une  attention  profonde,  pénètre  les  dé- 
tails minutieux  d'une  image  précise,  la  joie  et  la  dou- 
leur le  secouent  tout  entier.  Dickens  a  cette  attention 
et  voit  ces  détails;  c'est  pourquoi  il  rencontre  partout 
des  sujets  d'exaltation.  Il  ne  quitte  point  le  ton  pas- 
sionné; il  ne  se  repose  jamais  dans  le  style  naturel 
et  dans  le  récit  simple;  il  ne  fait  que  railler  ou  pleu- 
rer; il  n'écrit  que  des  satires  et  des  élégies.  Il  a  la 
sensibilité  fiévreuse  d'une  femme  qui  part  d'un  éclat 
de  rire  ou  qui  fond  en  larmes  au  choc  imprévu  du 
plus  léger  événement.  Ce  style  passionné  est  d'une 
puissance  extrême,  et  on  peut  lui  attribuer  la  moitié 
de  la  gloire  de  Dickens.  Le  commun  des  hommes  n'a 
que  des  émotions  faibles.  Nous  travaillons  machina- 
lement et  nous  bâillons  beaucoup;  les  trois  quarts 
des  objets  nous  laissent  froids;  nous  nous  endormons 
dans  l'habitude,  et  nous  finissons  par  ne  plus  remar- 
quer les  scènes  de  ménage,  les  minces  détails,  les 
aventures  plates  qui  sont  le  fond  de  notre  vie.  Un 
homme  vient  qui  tout  d'un  coup  les  rend  intéres- 
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santés;  bienplus^  il  en  fait  des  drames;  il  les  change 
en  objets  d'admiration,  de  tendresse  et  d'épouvante. 
Sans  sortir  du  coin  du  feu  ou  de  l'omnibus,  nous 
voilà  tremblants,  les  yeux  pleins  de  larmes  ou  se- 
coués par  les  accès  d'un  rire  inextinguible.  Nous 
nous  trouvons  transformés,  notre  vie  est  doublée; 
notre  âme  végétait;  elle  sent,  elle  souflTre,  elle  aime. 
Le  contraste,  la  succession  rapide,  le  nombre  des 
sentiments  ajoute  encore  à  son  trouble;  nous  roulons 
pendant  deux  cents  pages  dans  un  torrent  d'émo- 
tions nouvelles,  contraires  et  croissantes,  qui  com- 
munique à  l'esprit  sa  violence,  qui  l'entraîne  dans 
des  écarts  et  des  chutes,  et  ne  le  rejette  sur  la  rive 
qu'enchanté  et  épuisé.  C'est  une  ivresse,  et  sur  une 
âme  délicate  l'effet  serait  trop  fort;  mais  il  convient 
au  public,  et  le  public  l'a  justifié. 

Cette  sensibilité  ne  peut  guère  avoir  que  deux  is- 
sues, le  rire  et  les  larmes.  Il  y  en  a  d'autres;  mais 
on  n'y  arrive  que  par  la  haute  éloquence;  elles  sont  le 
chemin  du  sublime,  et  l'on  a  vu  que  pour  Dickens  il 
est  fermé.  Cependant  il  n'y  a  pas  d'écrivain  qui  sache 
mieux  toucher  et  attendrir;  il  fait  pleurer,  cela  est 
à  la  lettre  ;  avant  de  l'avoir  lu ,  on  ne  se  savait  pas  tant 
de  pitié  dans  le  cœur.  Le  chagrin  d'une  enfant  qui 
voudrait  être  aimée  de  son  père  et  que  son  père 
n'aime  point,  l'amour  désespéré  et  la  mort  lente  d'un 
pauvre  jeune  homme  à  demi  imbécile,  toutes  ces 
peintures  de  douleurs  secrètes  laissent  une  impres- 
sion ineffaçable.  Les  larmes  qu'il  verse  sont  vraies, 
et  la  compassion  est  leur  source  unique.  Balzac, 
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George  Sand,  Stendahl  ont  aussi  raconté  les  misères 
humaines;  est-il  possible  d'écrire  sans  les  raconter? 
Mais  ils  ne  les  cherchent  pas,  ils  les  rencontrent  ;  ils 
ne  songent  point  à  nous  les  étaler;  ils  allaient  ail- 
leurs, ils  les  ont  trouvées  sur  leur  route.  Ils  aiment 
Tart  plutôt  que  les  hommes.  Ils  ne  se  plaisent  qu'à 
voir  jouer  les  ressorts  des  passions,  à  combiner  de 
grands  systèmes  d'événements,  à  construire  de  puis- 
sants caractères;- ils  n'écrivent  point  pai'  sympathie 
pour  les  misérables,  mais  par  atnour  du  beau.  Quand 
vous  finissez  Mauprat,  votre  émotion  n'est  pas  la  sym- 
pathie pure  ;  vous  ressentez  encore  une  admiration 
profonde  pour  la  grandeur  et  la  générosité  de  Tamour . 
Quand  vous  achevez  le  Pire  Goriot^  vous  avez  le  cœur 
brisé  par  les  tortures  de  cette  agonie;  mais  Téton- 
nante  invention,  l'accumulation  des  faits,  Tabon- 
dance  des  idées  générales,  la  force  de  Tanalyse,  vous 
transportent  dans  le  monde  de  la  science,  et  votre 
sympathie  douloureuse  se  calme  au  spectacle  de  cette 
physiologie  du  cœur.  Dickens  ne  calme  jamais  la 
nôtre;  il  choisit  les  sujets  où  elle  se  déploie  seule  et 
plus  qu'ailleurs,  la  longue  oppression  des  enfants 
tyrannisés  et  affamés  par  leur  maître  d'école,  la  vie 
deFouvrierStéphen,  volé  et  déshonoré  par  sa  femme, 
chassé  par  ses  camarades,  accusé  de  vol,  languis- 
sant six  jours  au  fond  d'un  puits  où  il  est  tombé, 
blessé,  dévoré  par  la  fièvre,  et  mourant  quand  enfin 
on  arrive  à  lui.  Rachel,  sa  seule  amie,  est  là,  et  son 
égarement,  ses  cris,  le  tourbillon  de  désespoir  dans 
lequel  Dickens  enveloppe  ses  personnages  ont  pré- 
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paré  la  douloureuse  peinture  de  cette  mort  résignée. 
Le  seau  remonte  un  corps  qui  n'a  presque  plus  de 
forme,  et  Ton  voit  la  figure  pâle,  épuisée,  patiente, 
tournée  vers  le  ciel,  tandis  que  la  main  droite,  brisée 
et  pendante,  semble  demander  qu'une  autre  main 
vienne  la  soutenir.  Il  sourit  pourtant  et  dit  faible- 
ment :  «  Rachel  !  ^  Elle  vient  et  se  penche  jusqu'à  ce 
que  ses  yeux  soient  entre  ceux  du  blessé  et  le  ciel, 
car  il  n'a  pas  la  force  de  tourner  les  siens  pour  la 
regarder.  Alors,  en  paroles  brisées,  il  lui  raconte  sa 
longue  agonie.  Depuis  qu'il  est  né,  il  n'a  éprouvé 
que  misère  et  injustice  :  c'est  la  règle;  les  faibles 
souffrent  et  sont  faits  pour  souffrir.  Ce  puits  où  il 
est  tombé  a  tùé  des  centaines  d'hommes,  des  pères, 
des  maris,  des  fils  qui  faisaient  vivre  des  centaines 
de  familles.  Les  mineurs  ont  prié  et  supplié  les 
hommes  du  parlement,  par  l'amour  du  Christ,  de 
ne  point  permettre*  que  leur  travail  fût  leur  mort,  et 
de  les  épargner  à  cause  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
enfants,  qu'ils  aiment  autant  que  les  ^enf/emen  aiment 
les  leurs  :  tout  cela  pour  rien.  Quand  le  puits  travail- 
lait, il  tuait  sans  besoin;  abandonné,  il  tue  encore. 
Stephen  dit  cela  sans  colère,  doucemient,  simple- 
ment, comme  la  vérité.  Il  a  devant  lui  son  calom- 
niateur; il  ne  s'indigne  pas,  il  n'accuse  personne; 
il  charge  seulement  le  père  de  démentir  la  calomnie 
tout  à  l'heure,  quand  il  sera  mort.  Son  cœur  est  là- 
haut,  dans  le  ciel  où  il  a  vu  briller  une  étoile.  Dans 
son  tourment,  sur  son  lit  de  pierres,  il  Ta  contem- 
plée, et  le  tendre  et  touchant  regard  de  la  divine 
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étoile  a  calmé,  par  sa  sérénité  mystique,  Tangoisse 
de  son  esprit  et  de  son  corps.  «  J'ai  vu  plus  clair, 
dit-il,  et  ma  prière  de  mourant  a  été  que  les  hommes 
puissent  seulement  se  rapprocher  un  peu  plus  les 
uns  des  autres,  que  lorsque  moi,  pauvre  homme, 
j'étais  avec  eux.  —  Ils  le  soulevèrent,  et  il  fut  ravi 
de  voir  qu'ils  allaient  l'emporter  du  côté  où  Tétoile 
semblait  les  conduire.  Ils  le  portèrent  très-doucement, 
à  travers  les  champs  et  le  long  des  sentiers,  dans  la 
large  campagne,  Rachel  tenant  toujours  sa  main 
dans  les  siennes.  Ce  fut  bientôt  une  procession  fu- 
néraire. L'étoile  lui  avait  montré  le  chemin  qui  mène 
au  Dieu  des  pauvres,  et  son  humilité,  ses  misères, 
son  oubli  des  injures,  l'avaient  conduit  au  repos  de 
son  rédempteur  *.  » 

Ce  piême  écrivain  est  le  plus  railleur,  le  plus  co- 
mique et  le  plus  bouffon  de  tous  les  écrivains  anglais. 
Singulière  gaieté  du  reste  !  C'est  la  seule  qui  puisse 
s'accorder  avec  cette  sensibilité  passionnée.  Il  y  a  un 
rire  qui  est  voisin  des  larmes.  La  satire  est  sœur  de 
Télégie  :  si  Tune  plaide  pour  les  opprimés,  l'autre 

1.  '*  It  ha'  shined  upou  me,"  he  said  reverently,  *'  in  my  pain 
and  trouble  down  below.  It  ha'  shined  into  my  mind.  I  ha' 
lookn  at  't  an  thowt  o'  thee,  Rachael,  till  the  muddle  in  my  mind 
hâve  cleared  awa,  above  a  bit,  I  hope.  If  soom  ba'  bpen  wantin'in 
unnerstan'in  me  better,  I,  too,  ha'  been  wantin'in  unnerstan'in 
them  better. 

In  my  pain  an  trouble,  lookin  up  yonder,  —  wi'  it  shinin'  on 
me.  —  I  ha'  seen  more  clear,  and  ha'  made  it  my  dyin  prayer 
that  aw  th'  world  may  on'y  coom  toogether  more,  an  get  a  better 
unnerstan'in  o'one  another,  than  when  I  were  in't  my  own  weak 
sein.  " 

'*  Often  as  I  coom  to  myseln,  and  found  it  shinin  on  me  down 
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combat  contre  les  oppresseurs.  Blessé  par  les  travers 
et  par  les  vices,  Dickens  se  venge  par  le  ridicule.  Il 
ne  les  peint  pas,  il  les  punit.  Rien  de  plus  accablant 
que  ces  longs  chapitres  d'ironie  soutenue  où  le  sar- 
casme s'enfonce  à  chaque  ligne  plus  sanglant  et  plus 
perçant  dans  l'adversaire  qu'il  s'est  choisi.  Il  y  en  a 
cinq  ou  six  contre  les  Américains,  contre  leurs  jour- 
naux vendus,  contre  leurs  journalistes  ivrognes, 
contre  leurs  spéculateurs  charlatans,  contre  leurs 
femmes  auteurs,  contre  leur  grossièreté,  leur  fami- 
liarité, leur  insolence,  leur  brutalité,  capable  de  ravir 
un  absolutiste,  et  de  justifier  ce  libéral  qui,  revenant 
de  New-York,  embrassa  les  larmes  aux  yeux  le  pre- 
mier gendarme  qu'il  aperçut  sur  le  port  du  Havre. 
Fondations  de  sociétés  industrielles,  entretiens  d'un 
député  avec  ses  commettants,  instructions  d'un  dé- 
puté à  son  secrétaire,  parade  des  grandes  maisons 
de  banque,  inauguration  d'un  édifice,  toutes  les  cé- 
rémonies et  tous  les  mensonges  de  la  société  anglaise 
sont  gravés  avec  la  verve  et  l'amertume  de  Hogarth. 
11  y  a  des  morceaux  où  le  comique  est  si  violent, 
qu'ira  l'air  d'une  vengeance,  par  exemple  le  récit  de 
Jonas  Chuzzlewit.  Le  premier  mot  qu'épela  cet  excel- 

there  in  my  troublé,  I  thowt  it  were  the  star  as  guided  to  Our 
Saviour's  home.    I  awmust  think  it  be  the  very  star  1  " 

They  carried  him  very  gently  along  the  fields,  and  down  the 
lanes,  and  over  the  wide  laadscape;  Rachael  always  holding  the 
hand  in  hers.  Very  few  whispers  broke  the  mournful  silence. 
It  was  soon  a  fanerai  procession.  The  star  had  shown  him 
.  where  to  fiad  the  God  of  the  poor;  and  through  humility, 
and  sorrow,  and  forgiveness,  he  had  gone  to  his  Redeemer's 
rest.  (Hard  Times,  p.  345.) 
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lent  jeune  homme  fut  «  gain.  »  Le  second  (quand  il 
arriva  aux  dissyllabes)  fut  «  argent.  »  Cette  belle 
éducation  avait  produit  par  hasard  deux  inconvé- 
nients; lun,  c'est  qu'habitué  par  son  père  à  tromper 
les  autres,  il  avait  pris  insensiblement  le  goût  d'at- 
traper son  père;  Tautre,  c'est  qu'instruit  à  considérer 
tout  comme  une  question  d'argent,  il  avait  fini  par 
regarder  son  père  comme  une  sorte  de  propriété,  qui . 
serait  très -bien  placée  dans  le  coffre -fort  appelé 
bière.  «  Voilà  mon  père  qui  ronfle,  dit  M.  Jonas. 
Pecksniff,  ^yez  donc  la  bonté  de  marcher  sur  son 
pied.  C'est  celui  qui  est  contre  vous  qui  a  la  goutte.  » 
Il  entre  en  scène  par  cette  attention  :  vous  jugez  du 
reste.  Dickens  est  triste  au  fond  comme  Hogarth; 
mais,  comme  Hogarth,  il  fait  rire  aux  éclats  par  la 
bouffonnerie  de  ses  inventions  et  par  la  violence  de 
ses  caricatures.  11  pousse  ses  personnages  dans 
l'absurde  avec  une  intrépidité  rare.  Son  Pecksniff 
invente  des  phrases  morales  et  des  actions  sentimen- 
tales si  grotesques  qu'il  en  est  extravagant.  Jamais 
on  n'a  entendu  de  telles  monstruosités  oratoires. 
Sheridan  a  déjà  peint  un  hypocrite  anglais,  Joseph  Sur- 
face; mais  celui-là  diffère  autant  de  Pecksniff  qu'un 
portrait  du  dix-huitième  siècle  diffère  d'une  vignette 
du  Punch.  Dickens  fait  l'hypocrisie  si  difforme  et  si 
énorme,  que  son  hypocrite  cesse  de  ressembler  à  un 
homme;  on  dirait  une  de  ces  figures  fantastiques 
dont  le  nez  est  plus  gros  que  le  corps.  Ce  comique 
outré  vient  de  l'imagination  excessive.  Dickens  em- 
ploie partout  le  même  ressort.  Pour  mieux  faire  voir 
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Tobjet  qu'il  montre,  il  en  crève  les  yeux  du  lecteur; 
mais  le  lecteur  s'amuse  de  cette  verve  déréglée;  la 
fougue  de  l'exécution  lui  fait  oublier  que  la  scène  est 
improbable,  et  il  rit  de  grand  cœur  en  entendant 
l'entrepreneur  des  pompes  funèbres,  M.  Mould, 
énumérer  les  consolations  que  la  piété  filiale,  bien 
munie  d'argent,  peut  trouver  dans  son  magasin. 
Quelle  douleur  n'adouciraient  pas  les  voitures  à 
quatre  chevaux,  lés  tentures  de  velours,  les  cochers 
en  manteaux  de  drap  et  en  bottes  à  revers,  les  plumes 
d'autruche  teintes  en  noir,  les  acolytes  à  pied  habillés 
dans  le  grand  stjle,  portant  des  bâtons  garnis  de 
bronze?  Oh!  ne  disons  pas  que  l'or  est  une  boue, 
puisqu'il  peut  acheter  des  choses  comme  celles-là? 
«  Que  de  bénédictions,  s'écrie  M.  Mould,  que  de 
bénédictions  j'ai  versées  sur  l'humanité  au  moyen  de 
mes  quatre  grands  chevaux  caparaçonnés,  que  je  ne 
caparaçonne  jamais  à  moins  de  1 0  livres  i  0  shillings 
la  course  M  » 

Ordinairement  Dickens  reste  grave  en  traçant  ses 
caricatures.  L'esprit  anglais  consiste  à  dire  en  style 
solennel  des  plaisanteries  folles.  Le  ton  et  les  idées 
font  alors  contraste;  tout  contraste  donne  des  im- 

1.  •'  It  can  give  him,"  said  Mr.  Mould,  waving  his  watch-chain 
slowly  round  and  round,  so  that  he  described  one  circle  afler 
every  item  ;  ''  it  can  give  him  four  horses  to  each  vehicle  ;  it  can 
givehim  velvettrappings:  it  can  give  him  drivers  in  cloth  cloaks 
and  top-boots;  it  Qan  give  him  the  plumage  of  the  ostrich,  dyed 
black;  it  can  give  him  any  number.of  walking  attendants,  drest 
"in  the  fîrst  style  of  funeral  fashion,  and  carrying  bâtons  tipped 
^th  brass;  it  can  give  him  a  place  in  Westminster  Abbey  itself, 
if  he  choose  to  invest  it  in  such  a  purchase.    Oh!  do  not  let  us 
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pressions  fortes.  Dickens  aime  à  les  produire,  et  son 
public  à  les  éprouver. 

Si  parfois  il  oublie  de  donner  les  verges  au  pro- 
chain, s'il  essaye  de  s'amuser,  s'il  se  joue,  il  n'en  est 
pas  plus  heureux.  Le  fond  du  caractère  anglais,  c'est 
le  manque  de  bonheur.  L'ardente  et  tenace  imagina- 
tion de  Dickens  se  prend  trop  fortement  aux  choses 
pour  ghsser  légèrement  et  gaiement  sur  leur  sur- 
face. Il  appuie,  il  pénètre,  il  enfonce,  il  creuse; 
toutes  ces  actions  violentes  sont  des  eflforts,  et  tous 
les  efforts  sont  des  souflfrances.  Pour  être  heureux, 
il  faut  être  léger  comme  un  Français  du  dix-huitième 
siècle,  ou  sensuel  comme  un  Italien  du  seizième;  il 
faut  ne  point  s'inquiéter  des  choses  ou  en  jouir. 
Dickens  s'en  inquiète  et  n'en  jouit  pas.  Prenez  un 
petit  accident  comique,  comme  on  en  rencontre  dans 
la  rue,  un  coup  de  vent  qui  retrousse  les  habits  d'un 
commissionnaire.  Scaramouche  fera  une  grimace  de 
bonne  humeur;  Lesage  aura  le  sourire  d'un  homme 
amusé;  tous  deux  passeront  et  n'y  songeront  plus. 
Dickens  y  songe  pendant  une  demi-page.  Il  voit  si 
bien  tous  les  effets  du  vent,  il  se  met  si  complètement 
à  sa  place,  il  lui  suppose  une  volonté  si  passionnée  et 

say  that  gold  is  dross,  when  it  can  buy  such  things  as  thèse, 
Mrs.  Gramp.  *' 

**  Ay,  Mrs.  Gamp,  you  are  right,  "  rejoined  the  undertaker. 
"  We  should  be  an  honoured  calliDg.  We  do  good  by  stealth, 
and  blush  to  hâve  it  mention ed  in  our  little  bills.  How  much 
consolation  may  1  —  even  I  "  —  cried  Mr.  Mould,  '  '  hâve  dif- 
fused  among  my  follow-creatures  by  means  of  my  four  long- 
taiied  prancers,  never  hamessed  under  ten  pund  ten  !  '* 

{Martin  Chuzzlewit,  p.  349.) 
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si  précise,  il  tourne  et  retourne  si  fort  et  si  longtemps 
les  habits  du  pauvre  homme,  il  change  le  coup  de 
vent  en  une  tempête  et  en  une  persécution  si  grandes, 
qu'on  est  pris  de  vertige,  et  que  tout  en  riant  on  se 
trouve  en  soi-même  trop  de  trouble  et  trop  de  com- 
passion pour  rire  de  bon  cœur. 

C'était  un  endroit  aéré,  qui  bleuissait  le  nez,  qui  rougis- 
sait les  yeux,  qui  faisait  venir  la  chair  de  poule ,  qui  gelait 
les  doigts  du  pied,  qui  faisait  claquer  les  dents,  que  Tendroit 
où  Toby  Veck  attendait  en  hiver,  et  Toby  Veck  le  savait  bien. 
Le  vent  arrivait  en  se  démenant  autour  du  coin,  —  principa- 
lement le  vent  d'est,  —  comme  s'il  était  parti  des  confins  de 
la  terre  pour  tomber  sur  Toby.  Et  souvent  on  aurait  dit  qu'il 
arrivait  sur  lui  plus  tôt  qu'il  n'avait  pensé,  car  tournant  d'un 
bond  autour  du  coin  et  dépassant  Toby,  il  revenait  soudain 
sur  lui-même  en  tourbillonnant ,  comme  s'il  criait  :  Ah  I  le 
voilà  I  A  l'instant,  son  tablier  blanc  était  retroussé  contre  sa 
tête,  comme  la  blouse  d'un  enfant  méchant,  et  Ton  voyait  sa 
faible  petite  canne  lutter  et  s'agiter  inutilement  dans  sa  main; 
ses  jambes  subissaient  une  agitation  terrible,  et  Toby  lui- 
même  tout  courbé,  faisant  face  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un 
autre,  était  si  bien  souffleté  et  battu,  et  rossé,  et  houspillé, 
et  tiraillé,  et  bousculé,  et  soulevé  de  terre,  que  c'était  pres- 
que positivement  un  miracle  s'il  n'était  pas  enlevé  en  chair 
et  en  os  en  haut  de  l'air,  comme  l'est  parfois  une  colonie  de 
grenouilles,  ou  d'escargots,  ou  d'autres  créatures  portatives, 
pour  tomber  en  pluie ,  au  grand  étonnement  des  indigènes, 
dans  quelque  coin  reculé  du  monde  où  l'espèce  des  commis- 
sionnaires est  inconnue  '. 

Si  Ton  veut  maintenant  se  figurer  d'un  regard 
cette  imagination  si  lucide,  si  violente,  si  passionné- 

1.  Andabreezy,  goose-skinned,  blue-nosed,  red-eyed,  stony- 
toed,  tooth-chattering  place  it  was,  to  wait  in,  in  the  winter- 
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ment  fixée  sur  robjet  qu'elle  se  choisit,  si  profondé- 
ment touchée  par  les  petites  choses ,  si  uniquement 
attachée  aux  détails  et  aux  sentiments  de  la  vie  vul- 
gaire, si  féconde  en  émotions  incessantes,  si  puissante 
pour  éveiller  la  pitié  douloureuse,  la  raillerie  sarcas- 
tique  et  la  gaieté  nerveuse,  on  se  représentera  une 
rue  de  Londres  par  un  soir  pluvieux  d'hiver.  La  lu- 
mière flamboyante  du  gaz  brûle  les  yeux,  ruisselle  à 
travers  les  vitres  des  boutiques,  rejaillit  sur  les  figures 
qui  passent,  et  sa  clarté  crue,  s'enfonçant  dans  leurs 
traits  contractés,  met  en  relief,  avec  un  détail  infini 
et  une  énergie  blessante,  leurs  rides,  leurs  diffor- 
mités, leur  expression  tourmentée.  Si  dans  cette 
foule  pressée  et  salie  vous  découvrez  un  frais  visage 
de  jeune  fille,  cette  lumière  artificielle  le  charge  de 
tons  excessifs  et  faux;  elle  le  détache  sur  l'ombre 

time,  as  Toby  Veck  well  knew.  The  wind  came  tearing  round 
the  corner  —  especially  the  east  wind  —  as  if  it  had  sallied 
forth,  express,  from  the  confines  of  the  earlh,  to  hâve  a  blow 
at  Toby.  And  often-times  it  seemed  to  corne  upon  him  sooner 
than  it  had  expected,  for  bouncing  round  the  corner,  and  passing 
Toby,  it  would  suddenly  wheel  round again,  as  if  it  cried :  **  Why, 
hère  he  is  1  "  Incontinently  his  little  white  apron  would  be 
caugbt  up  over  his  head  like  a  naughty  boy 's  garmeDts,  and  his 
feeble  little  cane  would  be  seen  to  wrestle  and  struggle  unavai- 
lingly  in  his  band,  and  his  legs  would  undergo  tremendous  agi- 
tation, and  Toby  himself  ail  asiant,  and  facing  dow  in  this 
direction,  now  in  that,  would  be  so  banged  and  buflfeted,  and 
tourled,  and  worried,  and  hustled,  and  lifted  off  bis  feet,  as  to 
render  it  a  state  of  Ihings  but  one  degree  removed  from  a  posi- 
tive miracle,  that  he  wasn't  carried  up  bodily  into  the  air  as  a 
colony  of  frogs  or  snails  or  other  portable  créatures  sometimes 
are,  and  rained  down  again,  to  the  great  astonishment  of  the 
natives,  on  some  strange  corner  of  the  world  whereticket-porters 
are  unknown.  (Chimes,  p.  7.) 
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pluvieuse  et  froide  avec  une  auréole  étrange.  L'esprit 
est  frappé  d'étonnement  :  mais  on  porte  la  main  à 
ses  yeux  pour  les  couvrir,  et  en  admirant  la  force  de 
cette  lumière  on  pense  involontairement  au  vrai 
soleil  de  la  campagne  et  à  la  tranquille  beauté  du 
jour. 
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§2 

LE   PUBLIC. 

Plantez  ce  talent  dans  une  terre  anglaise  ;  Topi- 
nion  littéraire  du  pays  dirigera  sa  croissance  et  e^;:- 
pliquera  ses  fruits.  Car  cette  opinion  publique  est 
son  opinion  privée  ;  il  ne  la  subit  pas  comme  une 
contrainte  extérieure,  il  la  sent  en  lui  comme  une 
persuasion  intime  ;  elle  ne  le  gêne  pas,  elle  le  dé- 
veloppe, et  ne  fait  que  lui  répéter  tout  haut  ce  qu'il 
se  dit  tout  bas. 

Voici  les  conseils  de  ce  goût  public,  d'autant  plus 
puissants  qu'ils  s'accordaient  avec  son  inclination 
naturelle,  et  le  poussaient  dans  son  propre  sens  : 

«  Soyez  moral.  Il  faut  que  tous  vos  romans 
puissent  être  lus  par  les  jeunes  filles.  Nous  sommes 
des  esprits  pratiques,  et  nous  ne  voulons  pas  que  la 
littérature  corrompe  la  vie  pratique.  Nous  avons  la 
religion  de  la  famille,  et  nous  ne  voulons  pas  que  la 
littérature  peigne  les  passions  qui  attaquent  la  vie 
de  famille.  Nous  sommes  protestants,  et  nous  avons 
gardé  quelque  chose  de  la  sévérité  de  nos  pères  contre 
la  joie  et  les  passions.  Entre  celles-ci,  l'amour  est 
la  plus  mauvaise.  Gardez- vous  à  cet  endroit  de  res- 
sembler  à  la  plus  illustre  de  nos  voisines.  L'amour 
est  le  héros  de  tous  les  romans  de  Georges  Sand. 
Marié  ou  non  marié,  peu  importe;  elle  le  trouve 
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beau,  s^nt,  sublime  par  lui-même,  et  elle  le  dit.  Ne 
le  croyez  pas,  et  si  vous  le  croyez,  ne  le  dites  point. 
Cela  est  d'un  mauvais  exemple.  L'amour  ainsi  pré- 
senté se  subordonne  le  mariage.  Il  y  aboutit,  il  le 
brise,  il  se  passe  de  lui,  selon  les  circonstances; 
mais,  quoi  qu'il  fasse,  il  le  traite  en  inférieur;  il  ne 
lui  reconnaît  de  sainteté  que  celle  qu'il  lui  donne, 
et  le  juge  impie  s'il  s'en  trouve  exclu.  Le  roman 
ainsi  conçu  est  une  plaidoirie  en  faveur  du  cœur,  de 
l'imagination,  de  l'enthousiasme  et  de  la  nature; 
mais  il  est  souvent  une  plaidoirie  contre  la  société  et 
contre  la  loi  ;  nous  ne  souffrons  pas  qu'on  touche 
de  près  ou  de  loin  à. la  société  ni  à  la  loi.  Présenter 
un  sentiment  comme  divin,  incliner  devant  lui  toutes 
les  institutions,  le  promener  à  travers  une  suite 
d'actions  généreuses,  chanter  avec  une  sorte  d'inspi- 
ration héroïque  les  combats  qu'il  livre  et  les  assauts 
qu'il  soutient,  l'enrichir  de  toutes  les  forces  de  l'élo- 
quence, le  couronner  de  toutes  les  fleurs  delà  poésie, 
c'est  peindre  la  vie  qu'il  enfante  comme  plus  belle  et 
plus  haute  que  les  autres,  c'est  l'asseoir  bien  au- 
dessus  de  toutes  les  passions  et  de  tous  les  devoirs, 
dans  une  région  sublime,  sur  un  trône,  d'où  il  brille 
comme  une  lumière,  comme  une  consolation,  comme 
une  espérance,  et  attire  à  lui  tous  les  cœurs.  Peut- 
être  ce  monde  est-il  celui  des  artistes;  il  n'est  point 
celui  des  hommes  ordinaires.  Peut-être  est-il  con- 
forme à  la  nature  ;  nous  faisons  fléchir  la  nature 
devant  l'intérêt  de  la  société.  Georges  Sand  peint  des 
femmes  passionnées;  peignez-nous  d'honnêtes  fem- 
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mes.  Georges  Sand  donne  envie  d'être  ampureux  ; 
donnez-nous  envie  de  nous  marier. 

«  Cela  a  des  inconvénients,  il  est  vrai;  l'art  en 
souffre,  si  le  public  y  gagne .  Si  vos  personnages  seront 
de  meilleur  exemple,  vos  ouvrages  seront  de  moindre 
prix.  Il  n'importe.  Vous  vous  résignerez  en  son- 
geant que  vous  êtes  moral.  Vos  amoureux  seront 
fades,  car  le  seul  intérêt  qu'offre  leur  âge,  c'est  la 
violence  de  la  passion ,  et  vous  ne  pouvez  peindre 
la  passion.  Dans  Nicolas  Nickleby,  vous  montrerez 
deux  honnêtes  jeunes  gens,  semblables  à  tous  les 
jeunes  gensy  épousant  deux  honnêtes  jeunes  filles, 
semblables  à  toutes  les  jeunes  filles;  dans  Martin 
Chuzzlewit,  vous  montrerez  encore  deux  honnêtes 
jeunes  gens,  parfaitement  semblables  aux  deux  pre- 
miers, épousant  aussi  deux  honnêtes  jeunes  filles, 
parfaitement  semblables  aux  deux  premières;  dans 
Danibey  and  son,  il  n'y  aura  qu'un  honnête  jeune 
homme  et  une  honnête  jeune  fille.  Du  reste,  nulle 
différence.  Et  ainsi  de  suite.  Le  nombre  de  vos  ma- 
riages est  étonnant,  et  vous  en  faites  assez  pour  peu- 
pler l^Angleterre.  Ce  qui  est  plus  curieux  encore, 
c'est  qu'ils  sont  tous  désintéressés,  et  que  le  jeune 
homme  et  la  jeune  fille  font  fi  de  l'argent  avec  la 
même  sincérité  qu'à  l'Opéra-Comique.  Vous  insiste- 
rez infiniment  sur  le  joli  embarras  des  fiancées,  sur 
les  larmes  des  mères,  sur  les  pleurs  de  toute  l'assi- 
stance, sur  les  scènes  réjouissantes  et  touchantes  du 
dîner;  vous  ferez  une  foule  de  tableaux  de  famille, 
tous  attendrissants,  et  presque  aussi  agréables  que 
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des  peintures  de  paravents.  Le  lecteur  sera  ému  ;  il 
pensera  voir  les  amours  innocents  et  les  gentillesses 
vertueuses  d'un  petit  garçon  et  d'une  petite  fille  de 
dix  ans.  Il  aura  envie  de  leur  dire:  Bons  petits  amis, 
continuez  à  être  bien  sages.  Mais  le  principal  intérêt 
sera  pour  les  jeunes  filles,  qui  apprendront  de  quelle 
manière  empressée,  et  pourtant  convenable,  un  pré- 
tendu doit  ffidre  sa  cour.  Si  vous  hasardez  une  séduc- 
tion, comme  dans  Copperfield,  vous  ne  raconterez 
pas  le  progrès,  l'ardeur,  les  enivrements  de  l'amour; 
vous  n'en  peindrez  que  les  misères,  le  désespoir  et 
les  remords.  Si  dans  Copperfield  et  dans  le  Grillon 
du  Foyer  vous  montrez  un  mariage  troublé  et  une 
femme  soupçonnée,  vous  vous  hâterez  de  rendre  la 
paix  au  mariage  et  l'innocence  à  la  femme,  et  vous 
ferez  par  sa  bouche  un  éloge  du  mariage  si  magnifi- 
que, qu'il  pourrait  servir  de  modèle  à  M.  Emile  Au- 
gier.  Si  dans  Hard  Times  l'épouse  va  jusqu'au  bord 
de  la  faute,  elle  s'arrêtera  sur  le  bord  de  la  faute. 
Si  dans  Dombey  and  son  elle  fuit  la  maison 
conjugale,  elle  restera  pure,  elle  ne  commettra  que 
l'apparence  de  la  faute,  et  elle  traitera  son  amant 
de  telle  sorte  qu'on  souhaitera  d'être  le  mari.  Si  en- 
fin dans  Copperfield  vous  racontez  les  troubles  et  les 
folies  de  l'amour ,  vous  raillerez  ce  pauvre  amour. 
Vous  peindrez  ses  petitesses,  vous  semblerez  deman- 
der excuse  au  lecteur.  Jamais  vous  n'oserez  faire  en- 
tendre le  souffle  ardent,  généreux,  indiscipliné,  de 
la  passion  toute  puissante;  vous  ferez  d'elle  un 
jouet  d'enfants  honnêtes  ou  un  joli  bijou  de  mariage. 
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Mais  le  mariage  vous  donnera  des  compensations. 
Votre  génie  d'observateur  et  votre  goût  pour  les  dé- 
tails s'exerceront  sur  les  scènes  de  la  vie  domestique  : 
vous  excellerez  à  peindre  un  coin  du  feu,  une  cau- 
serie de  famille,  des  enfants  sur  les  genoux  de  leur 
mère,  un  mari  qui  le  soir  veille  à  la  lampe  près  de 
sa  femme  endormie ,  le  cœur  rempli  de  joie  et  de 
courage,  parce  qu'il  sent  qu'il  travaille  pour  les  siens. 
Vous  trouverez  de  charmants  ou  sérieux  portraits  de 
femmes  :  celui  de  Dora,  qui  reste  petite  fille  dans  le 
mariage,  dont  les  mutineries,  les  gentillesses,  les 
enfantillages,  les  rires,  égayent  le  ménage  comme 
un  gazouillement  d'oiseau;  celui  d'Esther  dont  la 
parfaite  bonté  et  la  divine  innocence  ne  peuvent  être 
atteintes  par  les  épreuves  ni  par  les  années;  celui 
d'Agnès,  si  calme,  si  patiente,  si  sensée,  si  pure,  si 
digne  dé  respect,  véritable  modèle  de  l'épouse,  ca- 
pable à  elle  seule  de  mériter  au  mariage  le  respect 
que  nous  demandons  pour  lui.  Et  lorsqu'enfin  il 
faudra  montrer  la  beauté  de  ces  devoirs,  la  grandeur 
de  cette  amitié  conjugale,  la  profondeur  du  sentiment 
qu'ont  creusé  dix  années  de  confiance,  de  soins  et  de 
dévouement  réciproque ,  vous  trouverez  dans  votre 
sensibilité,  si  longtemps  contenue,  des  discours  aussi 
pathétiques  que  les  plus  fortes  paroles  de  l'amour*. 
«  Les  pires  romans  ne  sont  pas  ceux  qui  le  glo- 
rifient. Il  faut  habiter  l'autre  côté  du  détroit  pour  oser 
ce  que  nos  voisins  ont  osé.  Chez  nous,  quelques-uns 

1.  David  Copjperfield^  scène  du  docteur  et  de  sa  femme. 


CHAPITRE  I.  DICKENS.  47 

admirent  Balzac,  mais  personne  ne  voudrait  le  tolé- 
rer. Quelques-uns  prétendront  qu'il  n'est  pas  immo- 
ral; mais  tout  le  monde  reconnaîtra  qu'il  fait  toujours 
et  partout  abstraction  de  la  morale.  Georges  Sand 
n'a  célébré  qu'une  passion;  Balzac  les  a  célébrées 
toutes.  Il  les  a  considérées  comme  des  forces,  et,  ju- 
geant que  la  force  est  belle,  il  les  a  soutenues  de  leurs 
causes,  entourées  de  leurs  circonstances,  développées 
dans  leurs  effets,  poussées  à  l'extrême,  et  agrandies 
jusqu'à  en  faire  des  monstres  sublimes,  plus  systéma- 
tiques et  plus  vrais  que  la  vérité.  Nous  n'admettons 
pas  qu'un  homme  se  réduise  à  n'être  qu'un  artiste. 
Nous  ne  voulons  pas  qu'il  se  sépare  de  sa  conscience 
et  perde  de  vue  la  pratique.  Nous  ne  consentirons 
jamais  à  voir  que  tel  est  le  trait  dominant  de  notre 
Shakspeare  :  nous  ne  reconnaîtrons  pas  que,  comme 
Balzac,  il  mène  ses  héros  au  crime  et  a  la  monoma- 
nie, et  que,  comme  lui,  il  habite  le  pays  de  la  pure 
logique  et  de  la  pure  imagination.  Nous  sommes  bien 
changés  depuis  le  seizième  siècle,  et  nous  condamnons 
aujourd'hui  ce  que  nous  approuvions  autrefois.  Nous 
ne  voulons  pas  que  le  lecteur  s'intéresse  à  un  avare,  à 
un  ambitieux,  à  un  débauché.  Et  il  s'intéresse  à  lui 
lorsque  l'écrivain,  sans  louer  ni  blâmer,  s'attache  à 
expliquer  le  tempérament,  l'éducation,  la  forme  du 
crâne  et  les  habitudes  d'esprit  qui  ont  creusé  en  lui 
cette  inclination  primitive,  à  faire  toucher  la  néces- 
sité de  ses  effets ,  à  la  conduire  à  travers  toutes  pes 
périodes,  à  montrer  la  puissance  plus  grande  que  l'âge 
et  le  contentement  fui  communiquent,  à  exposer  la 
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chute  irrésistible  qui  précipite  Thomme  dans  la  folie 
ou  dans  la  mort.  Le  lecteur,  saisi  par  cette  logique, 
admire  Tœuvre  qu'elle  a  faite,  et  oublie  de  s'indigner 
contre  le  personnage  qu'elle  a  créé  ;  il  dit  :  le  bel 
avare  I  et  il  ne  songe  plus  aux  maux  que  l'avarice 
produit.  Il  devient  philosophe  et  artiste,  et  ne  se  sou- 
vient plus  qu'il  est  honnête  homme.  Souvenez-vous 
toujours  que  vous  l'êtes,  et  renoncez  aux  beautés  qui 
peuvent  fleurir  sur  ce  sol  corrompu. 

«  Entre  celles-ci ,  la  première  est  la  grandeur.  11 
faut  s'intéresser  aux  passions  pour  comprendre  toute 
leur  étendue,  pour  compter  tous  leurs  ressorts,  pour 
décrire  tout  leur  cours.  Ce  sont  des  maladies;  si  on 
se  contente  de  les  maudire,  on  ne  les  connaîtra,  pas  ; 
si  l'on  n'est  physiologiste,  si  l'on  ne  se  prend  pas  d'a- 
mour pour  elles,  si  l'on  ne  fait  pas  d'elles  ses  héros, 
si  on  ne  tressaille  pas  de  plaisir  à  la  vue  d'un  beau 
trait  d'avarice  comme  à  la  vue  d'un  symptôme  pré- 
cieux, on  ne  peut  dérouler  leur  vaste  système  et 
étaler  leur  fatale  grandeur.  Vous  n'aurez  point  ce 
mérite  immoral;  d'ailleurs  il  ne  convient  point  à  vo- 
tre genre  d'esprit.  Votre  extrême  sensibilité  et  votre 
ironie  toujours  prête  ont  besoin  de  s'exercer;  vous 
n'avez  pas  assez  de  calme  pour  pénétrer  jusqu'au 
fond  d'un  caractère;  vous  aimez  mieux  vous  atten- 
drir sur  lui  ou  le  railler;  vous  le  prenez  à  partie,  vous  • 
vous  faites  son  adversaire  ou  son  ami,  vous  le  ren- 
de^ odieux  ou  touchant;  vous  ne  le  peignez  pas;  vous 
êtes  trop  passionné  et  vous  n'êtes  pas  assez  curieux. 
D'autre  part,  la  ténacité  de  votre  imagination,  la  vio- 
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lence  et  la  fixité  avec  laquelle  vous  enfoncez  votre 
pensée  dans  le  détail  que  vous  voulez  saisir,  limitent 
votre  connaissance,  vous  arrêtent  sur  un  trait  unique, 
vous  empêchent  de  visiter  toutes  les  parties  dune 
âme  et  d'en  sonder  la  profondeur.  Vous  avez  l'ima- 
gination trop  vive,  et  vous  ne  Tavez  pas  assez  vaste. 
Voici  donc  les  caractères  que  vous  allez  tracer.  Vous 
saisirez  un  personnage  dans  une  attitude,  vous  ne 
verrez  de  lui  que  celle-là,  et  vous  la  lui  imposerez 
depuis  le  commencement  jusqu'au  bout.  Son  visage 
aura  toujours  la  même  expression,  et  cette  expression 
sera  presque  toujours  une  grimace.  Ils  auront  une 
sorte  de  tic  qui  ne  les  quittera  plus.  Miss  Mercy  rira 
à  chaque  parole;  Marc  Tapley  prononcera  à  chaque 
scène  son  mot  :  gaillardement;  mistress  Gamp  par- 
lera incessamment  de  Mme  Harris;  le  docteur  Chillip 
ne  fera  pas  une  seule  action  qui  ne  soit  timide  ;  M.  Mi- 
cawber  prononcera  pendant  trois  volumes  le  même 
genre  de  phrases  emphatiques,  et  passera  cinq  ou  six 
cents  fois  avec  une  brusquerie  comique  de  la  joie  à 
la  douleur.  Chacun  de  vos  personnages  sera  un  vice, 
une  vertu,  un  ridicule  incarné,  et. la  passion  que 
vous  lui  prêterez  sera  si  fréquente,  si  invariable,  si 
absorbante  qu'il  ne  ressemblera  plus  à  un  homme 
vivant,  mais  à  une  abstraction  habillée  en  homme. 
Les  Français  ont  un  Tartufe  comme  votre  M.  Pecksnifif  ; 
mais  l'hypocrisie  qu'il  affiche  n'a  pas  détruit  le  reste 
de  son  être;  s'il  prête  à  la  comédie  par  son  vice,  il 
appartient  à  l'humanité  par  sa  nature.  Il  a,  outre  sa 
grimace, un  caractère  et  un  tempérament;  il  est  gros, 
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fort,  rouge,  brutal,  sensuel;  la  vigueur  de  son  sang 
le  rend  audacieux;  son  audace  le  rend  calme  ;  son  au- 
dace, son  calme,  sa  promptitude  de  décision,  son  mé- 
pris des  hommes  font  de  lui  un  grand  politique. 
Quand  il  a  occupé  le  public  pendant  cinq  actes,  il 
offre  encore  au  psychologue  et  au  médecin  plus  d'une 
chose  à  étudier.  Votre  Pecksniff  n'offrira  rien  ni  au 
médecin  ni  au  psychologue,  il  ne  servira  qu'à  in- 
struire et  à  amuser  le  public.  Il  sera  une  satire  vi- 
vante de  l'hypocrisie,  et  rien  de  plus.  Si  vous  lui 
donnez  le  goût  de  l'eau-de-vie,  ce  sera  gratuitement  ; 
dans  le  tempérament  que  vous  lui  prêtez,  rien  ne 
l'exige:  il  est  si  enfoncé  dans  la  tartuferie,  dans  la 
douceur,  dans  le  beau  style,  dans  les  phrase%litté- 
raires,  dans  la  moralité  tendre,  que  le  reste  de  sa  na- 
ture a  disparu  :  c'est  un  masque  et  ce  n'est  plus  un 
homme.  Mais  ce  masque  est  si  grotesque  et  si  éner- 
gique, qu'il  sera  utile  au  pubhc,  et  diminuera  le 
nombre  des  hypocrites.  C'est  notre  but  et  c'est  le 
vôtre,  et  le  recueil  de  vos  caractères  aura  plutôt  les 
effets  d'un  livre  de  satires  que  ceux  d'une  galerie  de 
portraits. 

a  Par  la  même  raison,  ces  satires,  quoique  réu- 
nies, resteront  effectivement  détachées,  et  ne  forme- 
ront point  de  véritable  ensemble.  Vous  avez  com- 
mencé par  des  essais,  et  vos  grands  romans  ne  sont 
que  des  essais  cousus  les  uns  au  bout  des  autres.  Le 
seul  moyen  de  composer  un  tout  naturel  et  solide, 
c'est  de  faire  l'histoire  d'une  passion  ou  d'un  carac- 
tère, de  les  prendre  à  leur  naissance,  de  les  voir 
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grandir,  s'altérer  et  se  détruire,  de  comprendre  la 
nécessité  intérieure  de  leur  développement.  Vous  ne 
suivez  pas  ce  développement;  vous  maintenez  tou- 
jours votre  personnage  dans  la  même  attitude;  il  est 
avare  ou  hypocrite,  ou  bon  jusqu'au  bout,  et  toujours 
de  la  même  façon  ;  il  n'a  donc  pas  d'histoire.  Vous  ne 
pouvez  que  changer  les  circonstances  où  il  se  trouve; 
Vous  ne  le  changez  pas  lui-même  ;  il  reste  immobile, 
et,  à  tous  les  chocs  qui  le  frappent,  il  rend  le  même 
son.  La  diversité  des  événements  que  vous  inventez 
tfest  donc  qu'une  fantasmagorie  amusante;  ils  n'ont 
pas  de  lien,  ils  ne  forment  pas  un  système,  ils  ne 
sont  qu'un  monceau.  Vous  n'écrirez  que  des  vies, 
des  aventures,  des  mémoires,  des  esquisses,  des 
collections  de  scènes,  et  vous  ne  saurez  pas  composer 
une  action.  —  Mais  si  le  goût  littéraire  de  votre  na- 
tion, joint  à  la  direction  naturelle  ^e  votre  génie, 
vous  impose  des  intentions  morales,  vous  interdit  la 
grande  peinture  des  caractères,  vous  défend  la  com- 
position des  ensembles,  il  offre  à  votre  observation, 
à  votre  sensibilité  et  à  votre  satire  une  suite  de  fi- 
gures originales  qui  n'appartiennent  qu'à  l'Angleterre, 
qui,  dessinées  par  votre  main,  formeront  une  galerie 
unique,  et  qui,  avec  l'image  de  votre  génie,  offriront 
celle  de  votre  pays  et  de  votre  temps.  » 
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§3. 

LES  PERSONNAGES. 

Otez  les  personnages  grotesques  qui  ne  sont  là 
que  pour  occuper  de  la  place  et  pour  faire  rire,  vous 
trouverez  que  tous  les  caractères  de  Dickens  sont 
compris  dans  deux  classes  :  les  êtres  sensibles  et  les 
êtres  qui  ne  le  sont  pas.  Il  oppose  les  âmes  que 
forme  la  nature  aux  âmes  que  déforme  la  société. 
L'un  de  ses  derniers  romans,  Hard  Times ,  est  un  ré- 
sumé de  tous  les  autres.  11  y  préfère  l'instinct  ail^  rai- 
sonnement, l'intuition  du  cœur  à  la  science  positive; 
il  attaque  l'éducation  fondée  sur  la  statistique,  sur 
les  chiffres  et  sur  les  faits  ;  il  comble  de  malheurs  et 
de  ridicules  l'esprit  positif  et  mercantile  ;  il  combat 
l'orgueil,  la  dureté,  l'égoïsme  du  négociant  et  du  no- 
ble; il  maudit  les  villes  de  manufactures,  de  fumée  et 
de  boue  qui  emprisonnent  le  corps  dans  une  atmo- 
sphère artificielle  et  l'esprit  dans  une  vie  factice.  11 
va  chercher  de  pauvres  ouvriers,  des  bateleurs,  un 
enfant  trouvé,  et  accable  sous  leur  bon  sens,  sous 
leur  générosité,  sous  leur  délicatesse,  sous  leur  cou- 
rage et  sous  leur  douceur,  la  fausse  science,  le 
faux  bonheur  et  la  fausse  vertu  des  riches  et  des 
puissants  qui  les  méprisent.  11  fait  des  satires  contre 
la  société  oppressive  ;  il  fait  des  élégies  sur  la  nature 
opprimée  ;  et  son  génie  élégiaque,  comme  son  génie 
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satirique,  rencontre  à  propos  dans  le  monde  anglais 
qui  Tentoure  la  carrière  dont  il  a  besoin  pour  se  dé- 
ployer. 


I 


Le  premier  fruit  de  la  société  anglaise  est  l'hypo- 
crisie, il  y  mûrit  au  double  souffle  de  la  religion  et 
de  la  morale;  on  sait  quels  sont  leur  popularité  et 
leur  empire  au  delà  du  détroit.  Dans  un  pays  où  il 
ftst  scandaleux  de  rire  le  dimanche,  où  le  triste  puri- 
tanisme a  gardé  quelque  chose  de  son  ancienne  ani- 
mosité  contre  le  bonheur,  où  les  critiques  qui  étu- 
dient l'histoire  ancienne  insèrent  des  dissertations 
sur  le  degré  de  vertu  de  Nabuchodonosor,  il  est  na- 
turel que  l'apparence  de  la  moralité  soit  utile.  C'est 
une  monnaie  qu'il  faut  avoir;  ceux  qui  n'ont  pas  la 
bonne  en  fabriquent  de  la  fausse,  et  plus  l'opinion 
publique  la  déclare  précieuse,  plus  on  la  contrefait. 
Aussi  ce  vice  est-il  anglais.  M.  Pecksnifif  ne  peut  pas 
se  rencontrer  en  France.  Ses  phrases  nous  dégoûte- 
raient. S'il  y  a  chez  nous  une  affectation,  ce  n'est 
pas  celle  de  verîu,  c'est  celle  de  vice;  pour  réussir, 
on  aurait  tort  d'y  parler  de  ses  principes;  on  aime 
mieux  confesser  ses  faibles,  et  s'il  y  a  des  charla- 
tans, ce  sont  des  fanfarons  d'immoralité.  Nous  avons 
eu  jadis  nos  hypocrites;  mais  c'est  lorsque  la  reli- 
gion était  populaire.  Depuis  Voltaire,  Tartufe  est  im- 
possible. On  n'essaye  plus  d'afTecter  une  piété  qui  ne 
trompe  personne  et  qui  ne  mène  à  rien.  L'hypocrisie 
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vient,  s'en  va  et  varie  selon  Tétat  des  mœurs,  dé  la 
religion  et  des  esprits;  aussi  voyez  comme  Thypo- 
crisie  de  Pecksniff  est  conforme  aux  dispositions  de 
son  pays  !  La  religion  anglaise  est  peu  dogmatique 
et  toute  morale.  Pecksniff  ne  lâche  pas  comme  Tar- 
tufe des  phrases  de  théologie;  il  s'épanche  tout  en- 
tier en  tirades  de  philanthropie.  Il  a  marché  avec  le 
siècle.  Il  est  devenu  philosophe  humanitaire.  Il  a 
donné  à  ses  filles  les  noms  de  Mercy  (compassion)  et 
Charity.  Il  est  tendre,  il  est  bon,  il  s'abandonne  aux 
effusions  de  famille.  Il  offre  innocemment  en  spec- 
tacle, lorsqu'on,  vient  le  voir,  de  charmantes  scènes 
d'intérieur;  il  étale  le  cœur  d'un  père,  les  sentiments 
d'un  époux,  la  bienveillance  d'un  bon  maître.  Les 
vertus  de  famille  sont  en  honneur  aujourd'hui;  il 
faut  s'en  affubler.  Jadis  Orgon  disait,  instruit  par 
Tartufe  : 

Et  je  verrais  périr  parents,  enfants  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

La  vertu  moderne  et  la  piété  anglaise  pensent  autre- 
ment; il  ne  faut  pas  mépriser  ce  monde  en  vue  de 
l'autre;  il  faut  l'améliorer  en  vue  de  Tautre.  Tartufe 
parlera  de  sa  haire  et  de  sa  discipline;  Pecksniff,  de 
son  confortable  petit  parloir,  du  charme  de  l'inti- 
mité, des  beautés  de  la  nature.  Il  essayera  de  mettre 
la  concorde  entre  les  hommes.  Il  aura  l'air  d'un 
membre  de  la  Société  de  la  paix.  Il  développera  les 
considérations  les  plus  touchantes  sur  les  bienfaits 
et  sur  les  beautés  de  Tharmonie.  Il  sera  impossible 
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de  l'écouter  sans  avoir  le  cœur  attendri.  Les  hommes 
sont  raffinés  aujourd'hui,  ils  ont  lu  beaucoup  de 
poésies  élégiaques;  leur  sensibilité^est  plus  vive;  on 
ne  peut  plus  les  tromper  avec  la  grossière  impu- 
dence de  Tartufe.  C'est  pourquoi  M.  Pecksniff  aura 
des  gestes  de  longanimité  sublime,  des  sourires  de 
compassion  ineffable,  des  élans,  des  mouvements 
d'abandon,  des  grâces,  des  tendresses  qui  séduiront 
les  plus  difficiles  et  charmeront  les  plus  délicats. 
Les  Anglais,  dans  leurs  parlements,  dans  leurs  m^e- 
tingsj  dans  leurs  associations  et  dans  leurs  cérémo- 
nies publiques,  ont  appris  la  phrase  oratoire,  les 
termes  abstraits,  le  style  de  l'économie  politique,  du 
journalisme  et  du  prospectus.  M.  Pecksniff  parlera 
comme  un  prospectus.  Il  en  aura  Tobscurité,  le  ga- 
limatias et  l'emphase.  Il  semblera  planer  au-dessus 
du  monde,  dans  la  région  des  idées  pures,  au  sein 
de  la  vérité.  Il  aura  l'air  d'un  apôtre  élevé  dans  les 
bureaux  du  Times.  Il  débitera  des  idées  générales  à 
propos  de  tout.  Il  trouvera  une  leçon  de  morale  dans 
les  beefsteaks  qu'il  vient  d'avaler.  Ce  beefsteak  a 
passé,  le  monde  passera  aussi;  souvenons-nous  de 
notre  fragilité  et  du  compte  qu'un  jour  nous  aurons 
à  rendre.  En  pliant  sa  serviette,  il  s'élèvera  à  des 
contemplations  grandioses  :  «  L'économie  de  la  di- 
gestion, dira-t-il,  à  ce  que  m'ont  appris  certains 
anatomistes  de  mes  amis,  est  un  des  plus  merveil- 
leux ouvrages  de  la  nature.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'é- 
prouvent les  autres,  mais  c'est  une  grande  satisfac- 
tion pour  moi  de  penser,  quand  je  jouis  de  mon 
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humble  dîner,  que  je  mets  en  mouvement  la  plus 
belle  machine  dont  nous  ayons  connaissance.  Il  me 
semble  véritablement  en  de  tels  instants  que  j'accom- 
plis une  fonction  publique.  —  Quand  j'ai  remonté 
cette  montre  intérieure,  si  je  puis  employer  une 
telle  expression,  dit  M.  Pecksniff  avec  une  sensibilité 
exquise,  et  quand  je  sais  qu'elle  va,  je  sens  que  la 
leçon  offerte  par  elle  aux  hommes  fait  de  moi  un 
des  bienfaiteurs  de  mon  espèce.  »  Vous  reconnaissez 
un  nouveau  genre  d'hypocrisie.  Les  vices  changent 
à  chaque  siècle  en  même  temps  que  les  vertus. 

L'esprit  pratique  comme  l'esprit  moral,  est  an- 
glais; à  force  de  commercer,  de  travailler  et  de  se 
gouverner,  ce  peuple  a  pris  le  goût  et  le  talent  des 
affaires;  c'est  pourquoi  ils  nous  regardent  comme 
des  enfants  et  des  fous.  L'excès  de  cette  disposition 
est  la  destruction  de  l'imagination  et  de  la  sensibi- 
lité. On  devient  une  machine  à  spéculation  en  qui 
s'alignent  des  chiffres  et  des  faits;  on  nie  la  vie  de 
l'esprit  et  les  joies  du  cœur;  on  ne  voit  plus  dans  le 
monde  que  des  pertes  et  des  bénéfices;  on  devient 
dur,  âpre,  avide  et  avare;  on  traite  les  honâmes  en 
rouages  ;  un  jour  on  se  trouve  tout  entier  négociant, 
banquier,  statisticien;  on  a  cessé  d'être  homme.  Dic- 
kens a  multiplié  les  portraits  de  Thomme  positif  : 
Ralph  Nickleby,  Scroogs,  Antony  Chuzzlewit,  Jonas, 
Talderman  Cute,  M.  Murdstone  et  sa  sœur-,  Boun- 
derby,  Tom  Gradgrind;  il  y  en  a  dans  tous  ses  ro- 
mans. Les  uns  le  sont  par  éducation,  les  autres  le 
sont  par  nature;  mais  ils  sont  tous  odieux,  car  ils 
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prennent  tous  à  tâche  çle  railler  et  de  détruire  la 
bonté,  la  sympathie,  la  compassion,  les  affections 
désintéressées,  les  émotions  religieuses,  l'enthou- 
siasme de  l'imagination,  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau 
dans  l'homme.  Us  oppriment  des  enfants,  ils  frap- 
pent des  femmes,  ils  affament  des  pauvres,  ils  insul- 
tent des  malheureux.  Les  meilleurs  sont  des  auto- 
mates de  fer  poli  qui  exécutent  méthodiquement 
leurs  devoirs  légaux  et  ne  savent  pas  qu'ils  font 
souffrir  les  autres.  Ces  sortes  de  gens  ne  se  trouvent 
pas  dans  notre  pays.  Leur  rigidité  n'est  point  dans 
notre  caractère.  Us  sont  produits  en  Angleterre  par 
une  école  qui  a  sa  philosophie,  ses  grands  hommes, 
sagloire,etqui  ne  s'est  jamais  établie  chez  nous.  Plus 
d'une  fois,  il  est  vrai,  nos  écrivains  ont  peint  des 
avares,  des  gens  d'affaires  et  des  boutiquiers;  Balzac 
en  est  rempli.  Mais  il  les  explique  par  leur  imbécil- 
lité, ou  il  en  fait  des  monstres  curieux  comme 
Grandet  et  Gobseck.  Ceux  de  Dickens  forment  une 
classe  réelle  et  représentent  un  vice  national.  Lisez 
ce  passage  de  Hard  Times,  et  voyez  si,  corps  et  âme, 
M.  Gradgrind  n'est  pas  tout  Anglais. 

•  A  présent,  ce  qu'il  me  faut,  ce  sont  des  faits.  N'enseignez 
à  ces  filles  et  à  ces  garçons  que  des  faits  ;  on  n*a  besoin  que 
de  faits  dans  la  vie.  Ne  plantez  rien  autre  chose  en  eux  ;  dé- 
racinez en  eux  toute  autre  chose.  Vous  ne  pouvez  former 
l'esprit  d'un  animal  raisonnable  qu'avec  des  faits.  Aucune 
autre  chose  ne  pourra  leur  être  utile.  C'est  le  principe 
d'après  lequel  j'élève  mes  propres  enfants,  et  c'est  là  le  prin- 
cipe d'après  lequel  je  veux  que  les  enfants  soient  élevés. 
Attachez-vous  aux  faits,  monsieur  !  » 
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La  scène  était  la  voûte  nue,  unie,  monotone  d'une  école,  et 
le  doigt  carré  de  l'orateur  donnait  de  l'autorité  à  ses  obser- 
vations, en  soulignant  chaque  sentence  par  un  trait  sur  la 
manche  du  maître  d'école.  Cette  autorité  était  accrue  par  le 
front  de  l'orateur,  sorte  de  mur  carré,  ayant  les  sourcils  pour 
base  pendant  que  ses  yeux  trouvaient  une  cage  commode 
dans  deux  caves  noires  qu'ombrageait  le  mur.  Cette  autorité 
était  accrue  par  la  bouche  de  l'orateur,  qui  était  grande, 
mince  et  dure.  Cette  autorité  était  accrue  par  la  voix  de  l'ora- 
teur, qui  était  inflexible,  sèche  et  commandante.  Cette  autorité 
était  accrue  par  les  cheveux  de  l'orateur,  qui  se  dressaient  sur 
les  côtés  de  sa  tête  cliauve,  sorte  de  plantation  de  pins 
ayant  pour  but  de  protéger  contre  le  vent  la  surface  luisante, 
toute  Couverte  de  protubérances,  ainsi  qu'une  croûte  de  pâté 
aux  prunes,  comme  si  la  tête  eût  été  un  magasin  insuffisant 
pour  la  dure  masse  de  faits  accumulés  dans  son  intérieur. 
L'attitude  obstinée  de  l'orateur,  son  habit  carré,  ses  jambes 
carrées,  ses  épaules  carrées,  jusqu'à  sa  cravate,  qui  le  prenait 
à  la  gorge  de  son  nœud  roide,  comme  un  fait  entêté  qu'elle 
était,  tout  ajoutait  à  cette  autorité. 

«  Dans  cette  vie,  nous  n'avons  besoin  de  rien,  excepté  des 
faits,  monsieur;  de  rien,  excepté  des  faits  !  » 

L'orateur  et  le  maître  d'école  et  la  troisième  grande  per- 
sonne présente  reculèrent  tous  un  peu  et  parcoururent  des 
yeux  le  plan  incliné  des  petits  vases  qui  étaient  là  rangés  en 
ordre  pour  recevoir  les  grandes  potées  de  faits  qu'on  allait 
verser  en  eux,  afin  de  les  remplir  jusqu'au  bord'  ! 

«  —  Thomas  Gradgrind,  monsieur  1  Homme  de  réalités, 
homme  de  faits  et  de  calculs,  homme  qui  part  de  ce  principe 

1.  '*  New,  what  I  want  is,  Facts.  Teach  thèse  boys  and  girls 
nothing  but  Facts.  Facls  alone  are  wanted  in  life.  Plant  no- 
thing  else,  and  root  out  everything  else.  Tou  can  only  form 
the  minds  of  reasoning  animais' upon  Facts  :  nothing  else  will 
ever  be  of  any  service  to  thera.  This  is  tbe  principle  on  which 
I  bring  up  thèse  children.     Stick  to  Facts,  SirI  " 

The  scène  was  a  plain,  bare,  monotonous  vault  of  a  school- 
roora,  and  the  speaker's  square  forefinger  emphasised  his  obser- 
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que  deux  et  deux  font  quatre,  et  non  d'un  autre,  et  qui  sous 
aucun  prétexte  et  pour  aucune  raison  n  accordera  rien  de 
plus!  Thomas  Gradgrind,  monsieur!  Thomas  lui-même, 
Thomas  Gradgrind  avec  une  règle  et  une  paire  de  balances, 
et  la  table  de  multiplication  toujours  dans  sa  poche,  mon- 
sieur, prêt  à  peser  et  à  mesurer  n'importe  quel  fragment  de 
la  nature  humaine,  et  à  vous  dire  exactement  ce  qu'on  peut 
en  tirer.  C'est  une  pure  question  de  chiffres,  un  simple  cas 
d'arithmétique.  Vous  pourriez  espérer  de  faire  entrer  quelque 
autre  croyance  dans  la  tête  de  Georges  Gradgrind,  ou  d'Au- 
guste Gradgrind,  ou  de  John  Gradgrind,  ou  de  Joseçh  Grad- 
grmd  (toutes  personnes  fictives^  non  existantes),  mais  dans  la 
tête  de  Thomas  Gradgrind,  —  non,  monsieur  !  » 

C'est  dans  ces  termes  que  M.  Gradgrind  se  présentait  tou- 
jours lui-même  mentalement,  soit  au  cercle  de  ses  relations 
particulières,  soit  au  public  en  général.  C'est  dans  ces  termes 

yations  by  underscoring  every  sentence  with  a  Une  on  the 
schoolmaster's  sleeve.  The  emphasis  was  helped  by  the  spea- 
ker's  square  wall  of  a  forehead,  which  had  bis  eyebrows  for  its 
base,  while  his  eyes  found  commodious  cellarage  in  two  dark 
caves,  overshadowed  by  tbe  wall.  The  emphasis  was  helped  by 
the  speaker's  roouth,  which  was  wide,  thin,  and  hard  set.  Tbe 
emphasis  was  helped  by  the  speaker's  voice,  which  was  inflexi- 
ble, dry,  and  dictatorial.  The  emphasis  was  helped  by  the 
speaker's  hair,  which  bristled  on  ihe  skirts  cf. his  bald  head,  a 
plantation  of  firs  to  keep  the  wind  from  its  sbining  surface,  ail 
covered  with  knobs,  like  the  crust  of  a  plum-pie,  as  it*  the  head 
had  scarcely  warehouse  room  for  the  hard  facts  stored  inside. 
The  speaker's  obstinate  carriage,  square  coat,  square  legs, 
square  shoulders,  —  nay,  his  Vcry  neckcloth,  trained  to  take 
him  by  the  throat  with  an  unaccommodatiDg  grasp,  like  a  stub- 
bomfact,  at  is  was,  —  ail  helped  the  emphasis. 

**  In  this  life,  we  want  nothing  but  Facts,  Sir;  nothing  but 
Facts!  " 

Tbe  speaker,  and  the  schoolmaster,  and  the  third  grown  person 
présent,  ail  backed  a  little,  and  swept  with  their  eyes  tbe  in- 
clin ed  plane  of  little  vessels  tben  and  there  arrangea  in  order, 
ready  to  bave  impérial  gallons  of  facts  poured  into  them  until 
they  were  full  to  the  brim. 
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évidemment,  en  substituant  le  mot  «  jeunes  ëlèves  »  au  mot 
monsieur,  »  que  Thomas  Gradgrind  présentait  en  ce  mo- 
ment Thomas  Gradgrind  aux  petits  vases  rangés  devant  lui, 
lesquels  devaient  être  si  fort  remplis  de  faits  • . 

Un  autre  défaut  que  donne  l'habitude  de  comman- 
der et  de  lutter  est  Torgueil.  Il  abonde  dans  un  pays 
d'aristocratie,  et  personne  n'a  raillé  plus  durement 
une  aristocratie  que  Dickens  ;  tous  ses  portraits  sont 
des  sarcasmes  :  c'est  celui  de  James  Harthouse, 
dandy  dégoûté  de  tout,  principalement  de  lui-même, 
et  ayant  parfaitement  raison  ;  c'est  celui  de  sir  Fre- 
derick, pauvre  sot  dupé,  abruti  par  le  vin,  dont  l'es- 
prit consiste  à  regarder  fixement  les  gens  en  man- 
geant le  bout  de  sa  canne  ;  c'est  celui  de  lord  Feenix, 
sorte  de  mécanique  à  phrases  parlementaires,  détra- 
quée, et  à  peine  capable  d'achever  les  périodes  ridi- 

1.  Thomas  Gradgrind.  Sir.  A  man  of  realities.  A  man  of 
facts  and  calculations.  A  man  who  proceeds  upon  the  principle 
tbat  two  and  two  are  four,  and  nothing  over,  and  who  is  not  to 
be  talked  into  allowing  for  anything  over.  Thomas  Gradgrind, 
Sir  —  peremptorily  Thomas  —  Thomas  Gradgrind.  With  a 
ruie  and  a  pair  of  scales,  and  the  multiplication  tahle  always  in 
his  pocket,  Sir,  ready  to  weigh  and  measure  any  parcel  of  hu- 
man  nature,  ondtell  you  exactly  what  it  cornes  to.  It  is  a  mère 
question  of  figures,  a  case  of  simple  arithmetic.  Tou  might  hope 
to  get  some  other  nonsensical  belief  into  the  head  of  George 
Gradgrind,  or  Augustus  Gradgrind,  or  John  Gradgring,  or  Joseph 
Gradgrind  (ail  suppositions,  non-exist  nt  persons),  but  into  the 
head  of  Thomas  Gradgrind  —  no,  Sir! 

In  such  terms  Mr.  Gradgrind  always  mentally  introduced 
himself,  whether  to  his  priva  te  circîe  of  acquaintance,  or  to  the 
public  in  gênerai.  In  sucb  terms,  no  doubt.  substituting  the 
words  **  boys  and  girls, '*  for  '*  Sir,  *'  Thomas  Gradgrind  now 
presented  Thomas  Gradgrind  to  the  little  pitchers  before  him, 
who  were  to  be  filled  so  full  of  facts.  (Hard  Times,  p.  4.) 
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cules  OÙ  il  a  soin  de  toujours  tomber;  c'est  celui  de 
mistress  Skewton,  hideuse  vieille  ruinée,  coquette 
jusqu'à  la  mort,  demandant  pour  son  lit  d'agonie 
des  rideaux  roses,  et  promenant  sa  fille  dans  ious 
les  salons  de  l'Angleterre,  pour  la  vendre  à  quelque 
mari  vaniteux;  c'est  celui  de  sir  John  Chester,  scélérat 
de  bonne  compagnie,  qui,  de  peur  de  se  compro- 
mettre, refuse  de  sauver  son  fils  naturel  et  refuse 
avec  toutes  sortes  de  grâces  en  achevant  de  manger 
son  chocolat.  Mais  la  peinture  la  plus  complète  et  la 
plus  anglaise  de  Tesprit  aristocratique  est  le  por- 
trait d'un  négociant  de  Londres,  M.  Dombey. 

Ce  n'est  pas  là  qu'en  France  nous  irons  chercher 
nos  types  ;  c'est  là  qu'on  les  trouve  en  Angleterre , 
aussi  énergiques  que  dans  nos  plus  orgueilleux  châ- 
teaux. M.  Dombey,  comme  un  noble,  aime  sa  mai- 
son autant  que  lui-même.  S'il  dédaigne  sa  fille  et 
s'il  souhaite  un  fils,  c'est  pour  perpétuer  l'ancien 
nom  de  sa  banque.  Il  a  ses  ancêtres  en  commerce,  il 
veut  avoir  ses  descendants.  Ce  sont  des  traditions 
qu'il  soutient,  et  c'est  une  puissance  qu'il  continue. 
A  cette  hauteur  d'opulence  et  avec  cette  étendue 
d'action,  c'est  un  prince,  et,  comme  il  a  la  situation 
d'un  prince,  il  en  a  les  sentiments.  Vous  voyez  là  un 
caractère  qui  ne  pouvait  se  produire  que  dans  un 
pays  dont  le  commerce  embrasse  le  monde,  où  les 
négociants  sont  des  potentats,  où  une  compagnie  de 
marchands  a  exploité  des  continents,  soutenu  des 
guerres,  défait  des  royaumes,  et  fondé  un  empire  de 
cent  millions  d'hommes.  L'orgueil  d'un  tel  homme 
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n'est  pas  petit,  il  est  terrible;  il  est  si  tranquille  et 
si  haut,  que,  pour  en  trouver  un  semblable,  il  fau- 
drait relire  les  Mémoires  de  Saint-Simon.  M.  Dombey 
a  toujours  commandé,  et  il  n'entre  pas  dans  sa  pen- 
sée qu'il  puisse  céder  à  quelqu'un  ou  à  quelque 
chose.  11  reçoit  la  flatterie  commeun  tribut  auquel 
il  a  droit,  et  aperçoit  au-dessous  de  lui,  à  une  dis- 
tance immense,  les  hommes  comme  des  êtres  faits 
pour  l'implorer  et  lui  obéir.  Sa  seconde  femme,  la 
fière  Edith  Skewton,  lui  résiste  et  le  méprise;  Tor- 
gueil  du  négociant  se  heurte  contre  l'orgueil  de  la 
fille  noble,  et  les  éclats  contenus  de  cette  inimitié 
croissante  révèlent  une  intensité  de  passion  que  des 
âmes  ainsi  nées  et  ainsi  nourries  pouvaient  seules 
contenir.  Edith,  pour  se  venger,  s'enfuit  le  jour  an- 
niversaire de  son  mariage,  et  se  donne  les  apparences 
de  l'adultère.  C'est  alors  que  l'inflexible  orgueil  se 
dresse  dans  toute  sa  roideur.  Il  a  chassé  sa^  fille,  qu'il 
croit  complice  de  sa  femme  ;  il  défend  qu'on  s'occupe 
de  Tune  ni  de  l'autre;  il  impose  silence  à  sa  sœur  et 
à  ses  amis;  il  reçoit  ses  hôtes  du  même  ton  et  avec 
la  même  froideur.  Désespéré  dans  le  cœur,  dévoré 
par  l'insulte,  par  la  conscience  de  sa  défaite,  par  l'i- 
dée de  la  risée  publique,  il  reste  aussi  ferme,  aussi 
hautain,  aussi  calme  qu'il  fut  jamais.  Il  pousse  plus 
audacieusement  ses  affaires  et  se  ruine  ;  il  va  se  tuer. 
Jusqu'ici  tout  était  bien  :  la  colonne  de  bronze  était 
restée  entière  et  invaincue;  mais  les  exigences  de  la 
morale  publique  pervertissent  l'idée  du  livre.  Sa  fille 
arrive  juste  à  point.  Elle  le  supplie;  il  s'attendrit; 
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elle  remmène  ;  il  devient  le  meilleur  des  pères,  et 
gâte  un  beau  roman. 


II 


Retournons  la  liste  :  par  opposition  à  ces  caractè- 
res factices  et  mauvais  que  produisent  les  institutions 
nationales,  vous  trouvez  des  êtres  bons  tels  que  les 
fait  la  nature,  et  au  premier  rang  les  enfants. 

Nous  n'en  avons  point  dans  notre  littérature.  Le 
petit  Joas  de  Racine  n'a  pu  naître  que  dans  une  pièce 
composée  pour  Saint-Cyr  ;  encore  le  pauvre  enfant 
parle-til  en  fils  de  prince,  avec  des  phrases  nobles 
et  apprises  comme  s'il  récitait  son  catéchisme.  Au- 
jourd'hui, on  ne  voit  chez  nous  de  ces  portraits  que 
dans  les  livres  d'étrennes,  lesquels  sont  écrits  pour 
offrir  des  modèles  aux  enfants  sages.  Dickens  a  peint 
les  siens  avec  une  complaisance  particulière  ;  il  n'a 
point  songé  à  édifier  le  public,  et  il  l'a  charmé.  Tous 
les  siens  ont  une  sensibilité  extrême;  ils  aiment 
beaucoup  et  ils  ont  besoin  d'être  aimés.  Il  faut,  pour 
comprendre  cette  complaisance  du  peintre  et  ce  choix 
de  caractères,  songer  à  leur  type  physique.  Us  ont 
une  carnation  si  fraîche,  un  teint  si  délicat,  une 
chair  si  transparente,  et  des  yeux  bleus  si  purs,  qu'ils 
ressemblent  à  de  belles  fleurs.  Rien  d'étonnant  si  un 
romancier  les  aime,  s'il  prête  à  leur  âme  la  sensibi- 
lité et  l'innocence  qui  reluisent  dans  leurs  regards, 
s'il  juge  que  ces  frêles  et  charmantes  roses  doivent 
se  briser  sous  les  mains  grossières  qui  tenteront  de 
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les  assouplir.  Il  faut  encore  songer  aux  intérieurs  où 
ils  croissent.  Lorsqu'à  cinq  heures  le  négociant  et 
l'employé  quittent  leur  bureau  et  leurs  affaires, 
ils  retournent  au  plus  vite  dans  le  joli  cottage  où 
toute  la  journée  leurs  enfants  ont  joué  sur  la  pelouse. 
Ce  coin  du  feu  où  ils  vont  passer  la  soirée  est  un 
sanctuaire,  et  les  tendresses  de  famille  sont  la  seule 
poésie  dont  ils  aient  besoin.  Un  enfant  privé  de  ces 
affections  et  de  ce  bien-être  semblera  privé  de  Tair 
qu'on  respire,  et  le  romancier  n'aura  pas  trop  d'un 
volume  pour  expliquer  son  malheur.  Dickens  l'a  ra- 
conté en  dix  volumes,  et  il  a  fini  par  écrire  l'histoire 
de  David  Copperfield.  David  est  aimé  par  sa  mère  et 
par  une  brave  servante,  Peggotty;  il  joue  avec  elle 
dans  le  jardin  ;  il  la  regarde  coudre,  il  lui  lit  l'his- 
toire naturelle  des  crocodiles  ;  il  a  peur  des  poules  et 
des  oies  qui  se  promènent  dans  la  cour  d'un  air  for- 
midable :  il  est  parfaitement  heureux.  Sa  mère  se 
remarie,  et  tout  change.  Le  beau-père,  M.  Murdstone, 
et  sa  sœur  Jeanne  sont  des  êtres  âpres,  méthodiques 
et  glacés.  Le  pauvre  petit  David  est  à  chaque  mo- 
ment blessé  par  des  paroles  dures.  Il  n'ose  parler  ni 
remuer;  il  a  peur  d'embrasser  sa  mère  ;  il  sent  peser 
sur  lui,  comme  un  manteau  de  plomb,  le  regard  froid 
des  deux  nouveaux  hôtes.  Il  se  replie  sur  lui-même, 
étudie  en  machine  les  leçons  qu'on  lui  impose  ;  il  ne 
peut  les  apprendre,  tant  il  a  crainte  de  ne  pas  les  sa- 
voir. Il  est  fouetté,  enfermé  au  pain  et  à  l'eau  dans 
une  chambre  écartée.  Il  s'effraye  de  la  nuit,  il  a  peur 
de  lui-même.  Il  se  demande  si  en  effet  il  n'est  pas 
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mauvais  ou  méchant^  et  il  pleure.  Cette  terreur  inces- 
sante, sans  espoir  et  sans  issue,  le  spectacle  de  cette 
sensibilité  qu'on  froisse  et  de  cette  intelligence  qu'on 
abrutit,  les  longues  anxiétés,  les  veilles,  la  solitude 
du  pauvre  enfant  emprisonné ,  son  désir  passionné 
d'embrasser  sa  mère  ou  de  pleurer  sur  le  cœur  de  sa 
bonne,  tout  cela  fait  mal  à  voir.  Ces  douleurs  enfan- 
tines sont  aussi  profondes  que  des  chagrins  d'homme. 
C'est  l'histoire  d'une  plante  fragile  qui  fleurissait 
dans  un  air  chaud,  sous  un  doux  soleil,  et  qui  tout 
d'un  coup,  transportée  dans  la  neige,  laisse  tomber 
ses  feuilles  et  se  flétrit. 

Les  gens  du  peuple  sont  comme  des  enfants,  dé- 
pendants, peu  cultivés,  voisins  de  la  nature  et  sujets 
à  l'oppression.  C'est  dire  que  Dickens  les  relève.  Cela 
n'est  point  nouveau  en  France  :  les  romans  de  M.  Eu- 
gène Sue  nous  en  ont  donné  plus  d'un  exemple,  et 
cette  thèse  remonte  à  Rousseau  ;  mais  entre  les  mains 
de  l'écrivain  anglais  elle  a  pris  une  force  singulière. 
Ses  héros  ont  des  délicatesses  et  des  dévouements  ad-^ 
mirables.  Ils  n'ont  de  populaire  que  leur  pronon- 
ciation ;  le  reste  en  eux  n'est  que  noblesse  et  géné- 
rosité. Vous  voyez  un  bateleur  abandonner  sa  fille, 
son  unique  joie,  de  peur  de  lui  nuire  en  quelque 
chose.  Une  jeune  femme  se  dévoue  pour  sauver  la 
femme  indigne  de  l'homme  qui  l'aime  et  qu'elle  aime; 
cet  homme  meurt;  elle  continue,  par  pure  abnéga- 
tion, à  soigner  la  créature  dégradée.  Un  pauvre  char- 
retier qui  croit  sa  femme  infidèle  la  déclare  tout  haut 
innocente,  et  pour  toute  vengeance  ne  songe  qu'à  la 
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combler  de  tendresses  et  de  bontés.  Personne,  selon 
Dickens,  ne  sent  aussi  vivement  qu'eux  le  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimé,  les  joies  pures  de  la  vie  de  fa- 
mille. Personne  n'a  autant  de  compassion  pour  ces 
pauvres  êtres  déformés  et  infirmes  qu'ils  mettent  si 
souvent  au  monde,  et  qui  ne  semblent  naître  que 
pour  mourir.  Personne  n'a  un  sens  moral  plus  droit 
et  plus  inflexible.  J'avoue  même  que  les  héros  de 
Dickens  ont  le  malheur  de  ressembler  aux  pères  in- 
dignés de  nos  mélodrames. ^Lorsque  le  vieux  Peg- 
gotty  apprend  que  sa  nièce  est  séduite,  il  se  met  en 
route,  un  bâton  à  la  main,  et  parcourt  la  France, 
l'Allemagne  et  l'Italie  pour  la  retrouver  et  la  rame- 
ner à  son  devoir.  Mais  par-dessus  tout  ils  ont  un  sen- 
timent anglais  et  qui  nous  manque  :  ils  sont  chré- 
tiens. Ce  ne  sont  pas  seulement  les  femmes  qui, 
comme  chez  nous,  se  réfugient  dans  l'idée  d'un  autre 
monde  ;  les  hommes  y  pensent.  Dans  ce  pays  où  il  y 
a  tant  de  sectes  et  où  tout  le  monde  choisit  la  sienne, 
chacun  croit  à  la  religion  qu'il  s'est  faite,  et  ce  sen- 
timent si  noble  élève  encore  le  trône  où  la  droiture 
de  leur  volonté  et  la  délicatesse  de  leur  cœur  les  ont 
portés. 

Au  fond,  les  romans  de  Dickens  se  réduisent  tous 
à  une  phrase,  et  la  voici  :  Soyez  bons  et  aimez  ;  il 
n'y  a  de  vraie  joie  que  dans  les  émotions  du  cœur; 
la  sensibilité  est  tout  l'homme.  Laissez  aux  savants 
la  science,  l'orgueil  aux  nobles,  le  luxe  aux  riches; 
ayez  compassion  des  humbles  misères  ;  l'être  le  plus 
petit  et  le  plus  méprisé  peut  valoir  seul  autant  que 
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des  milliers  d'êtres  puissants  et  superbes.  Prenez 
garde  de  froisser  les  âmes  délicates  qui  fleurissent 
dans  toutes  les  conditions,  sous  tous  les  habits,  à 
tous  les  âges.  Croyez  que  l'humanité,  la  pitié,  le 
pardon,  sont  ce  qu'il  y  a  déplus  beau  dans  l'homme  ; 
croyez  que  l'intimité,  les  épanchements ,  la  ten- 
dresse, les  larmes,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux 
dans  le  monde.  Ce  n'est  rien  que  de  vivre;  c'est  peu 
que  d'être  puissant,  savant,  illustre;  ce  n'est  pas 
assez  d'être  utile.  Celui-là  seul  a  vécu  et  est  un 
homme,  qui  a  pleuré  au  souvenir  d'un  bienfait  qu'il 
a  rendu  ou  qu'il  a  reçu. 


III 


Nous  ne  pensons  pas  que  ce  contraste  entre  les 
faibles  et  les  forts,  ni  que  cette  réclamation  contre  la 
société  en  faveur  de  la  nature  soient  le  caprice  d'un 
artiste  ou  le  hasard  d'i^è  moment.  Lorsqu'on  remonte 
loin  dans  l'histoire  du  génie  anglais,  on  trouve  que 
son  fond  primitif  était  la  sensibilité  passionnée,  et 
que  son  expression  naturelle  fut  l'exaltation  lyrique. 
L'une  et  l'autre  furent  apportées  de  Germanie  et 
composent  la  littérature  qui  vécut  avant  la  conquête. 
Après  un  intervalle,  vous  les  retrouvez  au  seizième 
siècle,  quand  eut  passé  la  littérature  française  impor- 
tée de  Normandie  ;  elles  sont  l'âme  même  de  la  nation. 
Mais  l'éducation  de  cette  âme  fut  contraire  à  son 
génie  ;  son  histoire  a  contredit  sa  nature,  et  son  in  - 
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clination  primitive  s'estheurtée  contre  tous  les  grands 
événements  qu'elle  a  faits  ou  qu'elle  a  subis.  Le  ha- 
sard d'une  invasion  victorieuse  et  d'une  aristocratie 
imposée,  en  fondant  l'exercicede  la  libellé  politique, 
a  imprimé  dans  le  caractère  des  habitudes  de  lutte 
et  d'orgueil.  Le  hasard  d'une  position  insulaire,  la 
nécessité  du  commerce,  la  possession  abondante  des 
matériaux  premiers  de  l'industrie  ont  développé  les 
facultés  pratiques  et  l'esprit  positif.  L'acquisition  de 
ces  habitudes,  de  ces  facultés  et  de  cet  espri  ,  jointe 
au  hasard  d'une  ancienne  hostilité  contre  Rome  et  de 
ressentiments  anciens  contre  une  Église  oppressive,  a 
fait  naître  une  religion  orgueilleuse  et  raisonneuse  qui 
remplace  la  soumission  par  l'indépendance,  la  théo- 
logie poétique  par  la  morale  pratique,  et  la  foi  par  la^ 
discussion.  La  politique,  les  affaires  et  la  religioi^^ 
comme  trois  puissantes  machines,  ont  formé,  pajT- / 
dessus  l'homme  ancien,  un  homme  nouveau.  Lad^/ 
gnité  roide,  l'empire  sur  soi,  le  besoin  décommander- 
la  dureté  dans  le  commandement,  la  morale  stricte 
sans  ménagement  ni  pitié,  le  goût  des  chiffres  et  du 
raisonnement  sec,  l'aversion  pour  les  faits  qui  ne 
sont  pas  palpables  et  pour  les  idées  qui  ne  sont  pas 
utiles,  l'ignorance  du  monde  invisible,  le  mépris 
des  faiblesses  et  des  tendresses  du  cœur,  telles  sont 
les  dispositions  que  le  courant  des  faits  et  l'ascen- 
dant des  institutions  tendent  à  établir  dans  les  âmes. 
Mais  la  poésie  et  la  vie  de  famille  prouvent  qu'ils 
n'y  réussissent  qu'à  demi.  L'antique  sensibilité, 
opprimée  et  pervertie,  vit  et  s'agite  encore.  Le  poëte 
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subsiste  sous  le  puritain,  sous  le  commerçant,  sous 
l'homme  d'État.  L'homme  social  n'a  pas  détruit 
l'homme  naturel.  Cette  enveloppe  glacée,  cette  mor- 
gue insociable,  cette  attitude  rigide,  couvrent  sou- 
vent un  être  bon  et  tendre.  C'est  le  masque  anglais 
d'une  tête  allemande,  et  lorsqu'un  écrivain  de  talent 
qui  est  souvent  un  écrivain  de  génie,  vient  toucher 
la  sensibilité  froissée  ou  ensevelie  sous  l'éducation 
et  sous  les  institutions  nationales,  il  remue  l'homme 
dans  son  fond  le  plus  intime,  et  devient  le  maître 
de  tous  les  cœurs. 


CHAPITRE  il. 

LE   ROMAN    (suite).    THAGRERAY. 

J.  Abondance  et  excellence  du  roman  de  mœurs  en  Angleterre. 

—  Supériorité  de  Dickens  et  de  Thackeray.  —  Comparaison 
de  Dickens  et  de  Thackeray. 

II.  Le  satirique.  —  Ses  intentions  morales.  —  Ses  dissertations 
morales.  • 

III.  Comparaison  de  la  moquerie  en  France  et  en  Angleterre.  — 
Différence  des  deux  tempéraments,  des  deux  goûts  et  des  deux 
esprits. 

IV.  Supériorité  de  Thackeray  dans  la  satire  amère  et  grave.  — 
L'ironie  sérieuse.  —  Les  snobs  littéraires;  Miss  Blanche  Amory. 

—  La  caricature  sérieuse.  —  Mistress  Hoggarty. 

y.  Solidité  y  et  précision  de  cette  conception  satirique.  *-  Res- 
semblance de  Thackeray  et  de  Swift.  —  Les  devoirs  d'un 
ambassadeur, 

VI.  Misanthropie  de  Thackeray.  —  Niaiserie  de  ses  héroïnes.  — 
Niaiserie  de  l'amour.  —  Yice  intime  des  générosités  et  des 
exaltations  humaines. 

VIL  Ses  tendances  égalitaires.  —  Défaut  des  caractères  et  de  la 
société  en  Angleterre.  —  Ses  aversions  et  ses  préférences.  — 
Le  snob  et  l'aristocrate.  —  Portraits  du  roi,  du  grand  seigneur 
de  cour,  du  gentilhomme  de  campagne,  du  bourgeois  i^en- 
tilhomme.  —  Avantages  de  cet  établissement  aristocratique. 

—  Excès  de  cette  satire. 

VIII.  L'artiste.  —  Idée  de  l'art  pur.  —  En  quoi  la  satire  nuit  à 
Fart.  —  En  quoi  elle  diminue  l'intérêt.  —  En  quoi  elle  fausse 
les  personnages.  —  Comparaison  de  Thackeray  et  Balzac.  — 
Valérie  Mameffe,  et  Rebecca  Sharp. 
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IX.  ReDcontre  de  l'art  pur.  —  Portrait  de  Henri  Esmand,  —  Ta- 
lent historique  de  Thackeray.  —  Conception  de  l'homme 
idéal. 

X.  La  littérature  est  une  définition  de  1  homme.  Quelle  est  cette 
définition  dans  Thackeray.  —  En  quoi  elle  diffère  de  la  véritable. 


Le  roman  de  mœurs  pullule  en  Angleterre,  et 
il  y  a  de  cela  plusieurs  causes  :  d'abord  il  y  est 
né,  et  toute  plante  pousse  bien  dans  sa  patrie.  En 
second  lieu,  c'est  un  débouché  :  on  n'y  a  pas  la 
musique  comme  en  Allemagne  et  la  conversation 
comme  en  France;  et  les  gens  qui  ont  besoin  dépen- 
ser et  de  sentir  y  trouvent  un  moyen  de  sentir  et  de 
penser.  D'autre  part,  les  femmes*s'en  mêlent  fort; 
dans  la  nullité  de  galanterie  et  dans  la  froideur  de  la 
religion,  il  ouvre  une  carrière  à  l'imagination  et  aux 
rêves.  Enfin,  par  ses  détails  minutieux  et  ses  con- 
seils pratiques,  il  offre  une  matière  à  l'esprit  précis 
et  moraliste.  Aussi  le  critique  se  trouve  comme  noyé 
dans  cette  abondance;  il  doit  choisir  pour  saisir  l'en- 
semble, et  se  réduire  à  quelques-uns  pour  les  em- 
brasser tous. 

Dans  cette  foule,  deux  hommes  ont  paru,  d'un 
talent  supérieur,  original  et  contraire,  populaires  au 
même  titre,  serviteurs  de  la  même  cause,  moralistes 
dans  la  comédie  et  dans  le  drame,  défenseurs  des 
sentiments  naturels  contre  les  institutions  sociales, 
et  qui,  par  la  précision  de  leurs  peintures,  par  la 
profondeur  de  leurs  observations,  par  la  suite  et  l'â- 
preté  de  leurs  attaques,  ont  ranimé,  avec  d'autres 
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vues  et  un  autre  style,  rancien  esprit  militant  de 
Swift  et  de  Fielding. 

L'un,  plus  ardent,  plus  expansif,  tout  livré  à  la 
verve,  peintre  passionné  de  tableaux  crus  et  éblouis- 
sants, prosateur  lyrique,  tout-puissant  sur  le  rire  et 
sur  les  larmes,  a  été  lancé  dans  Tinvention  fantasque, 
dans  la  sensibilité  douloureuse,  dans  la  bouffonnerie 
violente,  et,  par  les  témérités  de  son  style,  par  l'excès 
de  ses  émotions,  par  la  familiarité  grotesque  de  ses 
caricatures,  il  a  donné  en  spectacle  toutes  les  forces 
et  toutes  les  faiblesses  d'un  artiste,  toutes  les  au- 
daces, tous  les  succès  et  toutes  les  bizarreries  de 
rimagination. 

L'autre,  plus  contenu,  plus  instruit  et  plus  fort, 
amateur  de  dissertations  morales,  conseiller  du 
public,  sorte  de  prédicateur  laïque,  moins  occupé  à 
défendre  les  pauvres,  plus  occupé  à  censurer 
l'homme,  a  mis  au  service  de  la  satire  un  bon  sens 
soutenu,  une  grande  connaissance  du  cœur,  une  ha- 
bileté consommée,  un  raisonnement  puissant,  un 
trésor  de  haine  méditée,  et  il  a  persécuté  le  vice  avec 
toutes  les  armes  dp  la  réflexion.  Par  ce  contraste,  l'un 
complète  l'autre,  et  l'on  se  fait  une  idée  exacte  du 
goût  anglais  en  ajoutant  le  portrait  de  William 
Thackeray  au  portrait  de  Charles  Dickens. 
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§1. 

LE  SATIRIQUE. 

I 

Rien  d'étonnant  si  en  Angleterre  un  romancier  fait 
des  satires.  Un  homme  triste  et  réfléchi  y  est  poussé 
par  son  naturel  ;  il  y  est  encore  poussé  par  les  mœurs 
environnantes.  On  ne  lui  permet  pas  de  contempler 
les  passions  comme  des  puissances  poétiques;  on  lui 
ordonne  de  les  apprécier  comme  des  qualités  mo- 
rales. Ses  peintures  deviennent  des  sentences;  il  est 
conseiller  plutôt  qu'observateur,  et  justicier  plutôt 
qu'artiste.  Vous  voyez  par  quel  mécanisme  Thackeray 
a  changé  en  satire  le  roman. 

J'ouvre  au  hasard  ses  trois  grands  ouvrages  : 
Pendennis^  la  Foire  aux  vanités^  les  Newcomes. 
Chaque  scène  met  en  relief  une  vérité  morale;  l'auteur 
veut  qu'à  chaque  page  nous  portions  un  jugement 
sur  le  vice  et  sur  la  vertu  ;  d'avance  il  a  blâmé  ou 
approuvé ,  et  les  dialogues  ou  les  portraits ,  ne  sont 
pour  lui  que  des  moyens  par  lesquels  il  ajoute  notre 
approbation  à  son  approbation,  notre  blâme  à  son* 
blâme.  Ce  sont  des  leçons  qu'il  nous  donne,  et,  sous 
les  sentiments  qu'il  décrit,  comme  sous  les  événe- 
ments qu'il  raconte,  nous  démêlons  toujours  des  pré- 
ceptes  de  conduite  et  des  intentions  de  réformateur. 
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A  la  première  page  de  Pendennis^  vous  voyez  le 
portrait  d'un  vieux  major,  homme  du  monde,  égoïste 
et  vaniteux,  confortablement  assis  à  son  club,  au- 
près du  feu  et  de  la  fenêtre,  envié  par  le  chirurgien 
Glowry  que  personne  n'invite,  cherchant  dans  les 
comptes  rendus  des  fêtes  aristocratiques  son  nom 
glorieusement  placé  entre  ceux  d'illustres  convives. 
Une  lettre  de  famille  arrive.  Naturellement  il  Fécarte, 
et  la  lit  avec  négligence  après  toutes  les  autres.  Il 
pousse  un  cri  d'horreur  :  son  neveu  veut  épouser  une 
actrice.  Il  fait  arrêter  des  places  à  la  diligence  (aux 
frais  de  la  famille),  et  court  sauver  le  petit  sot.  S'il  y 
avait  une  mésalliance,  que  deviendraient  ses  invita- 
tions? Conclusion  évidente  :  ne  soyons  ni  égoïstes, 
ni  vaniteux,  ni  gourmands  comme  le  major. 

Chapitre  deux  :  Pendennis,  père  du  jeune  homme, 
était  de  son  temps  apothicaire,  mais  d'une  bonne 
famille,  et  désolé  d'être  descendu  jusqu'à  ce  métier. 
L'argent  lui  vient;  il  se  donne  pour  médecin,  épouse 
la  parente  d'un  noble,  essaye  de  s'insinuer  dans  les 
grandes  familles.  Il  se  vante  toute  sa  vie  d'avoir  été 
invité  par  lord  Ribstone.  Il  achète  un  domaine,  tâche 
d'enterrer  l'apothicaire,  et  s'étale  dans  sa  gloire 
nouvelle  de  propriétaire  terrien  Chacun  de  ces  dé- 
tails est  un  sarcasme  dissimulé  ou  visible  qui  dit  au 
lecteur  :  «  Mon  bon  ami ,  restez  Gros-Jean  comme 
vous  l'êtes,  et,  pour  l'amour  de  votre  fils  et  de  vous- 
même,  gardez-vous  de  trancher  du  grand  seigneur!  » 

Le  vieux  Pendennis  meurt.  Son  fils,  noble  héri- 
tier du  domaine,  «grand -duc  de  Pendennis,  sultan  de 
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Fairoaks,  »  commence  à  régner  sur  sa  mère,  sur  sa 
cousine  et  sur  les  domestiques.  Il  envoie  des  poésies 
lamentables  aux  journaux  du  comté,  commence  un 
poëme  épique,  une  tragédie  où  meurent  seize  per- 
sonnes, une  histoire  foudroyante  des  jésuites,  et  dé- 
fend en  loyal  tory  TÉglise  et  le  roi.  Il  soupire  après 
l'idéal,  appelle  une  inconnue,  et  tombe  amoureux  de 
l'actrice  en  question,  femme  de  trente-deux  ans, 
perroquet  de  théâtre,  ignorante  et  bête  à  plaisir. 
Jeunes  gens,  mes  chers  amis,  vous  êtes  tous  affectés, 
prétentieux,  dupes  de  vous-mêmes  et  des  autres.  At- 
tendez pour  juger  le  monde  que  vous  ayez  vu  le  monde, 
et  ne  vous  croyez  pas  maîtres  quand  vous  êtes  écoliers. 

L'instruction  continue  et  dure  autant  que  la  vie 
d'Arthur.  Comme  Lesage  dans  Gil-Blas,  comme  Bal- 
zac dans  le  Père  Goriot ,  l'auteur  de  Pendennis  peint 
un  jeune  homme  ayant  quelque  talent,  doué  de  sen- 
timents bons,  même  généreux,  qui  veut  parvenir  et 
qui  s'accommode  aux  maximes  du  monde;  mais 
Lesage  n'a  voulu  que  nous  divertir,  et  Balzac  n'a 
voulu  que  nous  passionner:  Thackeray,  d'un  bout  à 
l'autre,  travaille  à  nous  corriger. 

Cette  intention  devient  plus  visible  encore,  si  l'on 
examine  en  détail  l'un  de  ses  dialogues  et  l'une  de 
ses  peintures.  Vous  n'y  apercevrez  point  la  verve 
indifférente  attachée  à  copier  la  nature,  mais  la 
réflexion  attentive  occupée  à  transformer  en  satire 
les  objets,  les  paroles  et  les  événements.  Tous  les 
mots  du  personnage  sont  choisis  et  pesés  pour  être 
odieux  ou  ridicules.  Il  s'accuse  lui-même,  il  prend 
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soin  d'étaler  son  vice,  et  sous  sa  voix  on  entend  la 
voix  de  Técrivain  qui  le  juge,  qui  le  démasque  et  qui 
le  punit.  Miss  Crawley,  vieille  femme  riche,  tombe 
malade  \  Mistress  Bute,  sa  parente,  accourt  pour  la 
sauver  et  sauver  Théritage.  Il  s'agit  de  faire  exclure 
du  testament  un  neveu,  le  capitaine  Rawdon,  ancien 
favori,  légataire  présumé  de  la  vieille  fille.  Ce 
Rawdon  est  un  troupier  stupide,  pilier  d'estaminet, 
joueur  trop  adroit,  duelliste  et  coureur  de  filles. 
Jugez  de  la  belle  occasion  pour  mistress  Bute,  res- 
pectable mère  de  famille,  digne  épouse  d'un  ecclé- 
siastique, habituée  à  composer  les  sermons  de  son 
mari  !  Par  pure  vertu,  elle  hait  le  capitaine  Rawdon, 
et  ne  souffrira  pas  qu'un  si  bon  argent  tombe  en  de 
si  mauvaises  mains.  D'ailleurs,  ne  sommes-nous  pas 
les  répondants  de  nos  familles  ?  et  n'est-ce  pas  à  nous 
de  publier  les  fautes  de  nos  parents  ?  C'est  notre  de- 
voir strict,  et  mistress  Bute  s'acquitte  du  sien  en 
conscience.  Elle  fait  provision  d'histoires  édifiantes 
sur  le  neveu,  et  elle  en  édifie  la  tante.  11  a  ruiné 
celui-ci,  il  a  mis  à  mal  celle-là.  Il  a  dupé  ce  mar- 
chand, il  a  tué  ce  mari.  Et,  par-dessus  tout,  l'indi- 
gne, il  s'est  moqué  de  sa  tante?  Cette  généreuse  tante 
continuera-t-elle  à  réchauffer  une  pareille  vipère? 
souffrira-t-elle  que  ses  innombrables  sacrifices  soient 
payés  par  cette  ingratitude  et  ces  dérisions?  Vous 
imaginez  d'ici  l'éloquence  ecclésiastique  de  mis- 
tress Bute.  Assise  au  pied  du  lit,  elle  garde  à  vue  la 

1.  Voyez  Vanity  Fuir. 
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malade,  la  comble  de  potions,  la  réjouit  de  sermons 
terribles,  et  monte  la  garde  à  la  porte  contre  l'inva- 
sion de  Théritier  probable.  Le  siège  était  bien  fait, 
rhéritage  attaqué  si  obstinément  devait  se  rendre;  les 
dix  doigts  vertueux  de  la  matrone  entraient  d'avance 
et  en  espérance  dans  la  substantielle  masse  d'écus 
qu'elle  voyait  luire.  Et  cependant  un  spectateur  diffi- 
cile eût  pu  trouver  quelques  défauts  dans  sa  manœu- 
vre. Elle  gouvernait  trop.  Elle  oubliait  qu'une  femme 
persécutée  de  sermons,  manœuvrée  comme  un  bal- 
lot, réglée  comme  une  horloge,  pouvait  prendre  en 
aversion  une  autorité  si  harassante.  Ce  qui  est  pis, 
elle  oubliait  qu'une  vieille  femme  peureuse,  confinée 
chez  elle,  accablée  de  prédications,  empoisonnée  de 
pilules,  pouvait  mourir  avant  d'avoir  changé  son  tes- 
tament, et  tout  laisser,  hélas!  à  son  bandit  de  neveu. 
Exemple  instructif  et  redoutable  !  Mistress  Bute, 
l'honneur  de  son  sexe,  la  consolatrice  des  malades, 
le  conseil  de  sa  famille,  ayant  ruiné  sa  santé  pour 
soigner  sa  belle-sœur  bien-aimée  et  préserver  le  pré- 
cieux héritage,  était  justement  sur  le  point,  grâce  à 
son  dévouement  exemplaire,  de  mettre  sa  belle-sœur 
dans  la  bière  et  l'héritage  entre  les  mains  de  son 
neveu. 

L'apothicaire  Clump  arrive;  il  tremble  pour  sa 
chère  cliente;  elle  lui  vaut  deux  cents  guinées  par 
an;  il  est  bien  décidé  à  sauver,  contre  mistress  Bute, 
cette  vie  précieuse.  Mistress  Bute  lui  coupe  la  pa- 
role :  «  Je  me  suis  sacrifiée,  mon  cher  monsieur. 
Son  neveu  l'a  tuée,  et  je  viens  la  sauver.  C'est  lui  qui 
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l'a  jetée  sur  ce  lit  de  douleur,  et  c'est  moi  qui  l'y 
veille.  Je  ne  suis  point  égoïste,  moi;  je  ne  refuse  ja- 
mais de  m'immoler  pour  les  autres ,  moi  ;  je  donne- 
rais ma  vie  pour  mon  devoir,  je  la  donnerais  pour 
sauver  une  parente  de  mon  mari.  »  L'apothicaire 
désintéressé  revient  héroïquement  à  la  charge.  Sur- 
le-champ  elle  repart  de  plus  belle  ;  l'éloquence  coule 
de  ses  lèvres  comme  d'une  cruche  trop  pleine. 
Mistress  Bute  crie  du  haut  de  sa  tête  :  «  Jamais, 
tant  que  la  nature  me  soutiendra,  je  ne  déserterai  la 
place  où  mon  devoir  m'enchaîne.  Mère  de  famille, 
femme  d'un  ecclésiastique  anglais,  j'ose  affirmer  que 
mes  principes  sont -purs,  et  jusqu'au  dernier  soupir 
j'y  serai  fidèle.  Quand  mon  petit  James  avait  la  pe- 
tite vérole,  ai-je  permis  à  une  mercenaire  de  le  soi- 
gner? Non.  »  Le  patient  Clump  se  répand  en  compli- 
ments doucereux,  et,  poussant  sa  pointe  à  travers  les 
interruptions,  les  protestations,  les  offres  de  sacri- 
fice, les  déclamations  contre  le  neveu,  finit  par  tou- 
cher terre.  Il  insinue  délicatement  qu'il  faudrait 
mener  la  malade  au  grand  air.  «  La  vue  de  son  hor- 
rible neveu  rencontré  dans  le  pai'c,  où  Ton  dit  que 
le  misérable  se  promène  avec  la  complice  endurcie 
de  ses  crimes,  dit  alors  mistress  Bute  (laissant  échap- 
per le  chat  de  l'égoïsme  hors  du  sac  de  la  dissimula- 
tion), lui  causerait  une  telle  secousse,  que  nous  au- 
rions à  la  rapporter  dans  son  lit.  Elle  ne  doit  pas 
sortir,  monsieur  Clump;  elle  ne  sortira  pas,  aussi 
longtemps  que  je  serai  là  pour  veiller  sur  elle.  Et 
quant  à  ma  santé,  qu'importe?  je  la  sacrifie  de  bon 
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cœur,  monsieur;  je  rimmole  sur  l'autel  de  mon  de- 
voir. »  11  est  clair  que  Tauteutz'  en  veut  à  mis- 
tress  Bute  et  aux  captateurs  d'héritages.  11  lui  prête 
des  gestes  ridicules,  des  phrases  pompeuses,  une  hy- 
pocrisie transparente,  grossière  et  bruyante.  Le  lec- 
teur éprouve  de  la  haine  et  du  dégoût  pour  elle  à  me- 
sure qu'elle  parle.  Il  voudrait  la  démasquer;  il  est 
content  de  la  voir  pressée,  acculée,  prise  par  les  ma- 
nœuvres pohes  de  son  adversaire,  et  se  réjouit  avec 
l'auteur,  qui  lui  arrache  et  lui  souhgne  la  confession 
honteuse  de  sa  grimace  et  de  son  avidité. 

Arrivée  à  cet  endroit,  la  réflexion  satirique  quitte 
la  forme  littéraire.  Pour  mieux  se  déployer,  elle  s'é- 
tale seule.  Thackeray  vient  en  son  propre  nom  atta- 
quer le  vice.  Nul  auteur  n'est  plus  fécond  en  disser- 
tations; il  entre  à  chaque  instant  dans  son  récit 
pour  nous  tancer  ou  nous  instruire;  il  ajoute  la 
morale  de  théorie  à  la  morale  en  action.  On  pourrait 
extraire  de  ses  romans  un  ou  deux  volumes  d'essais 
à  la  façon  de  la  Bruyère  ou  d'Addison.  Il  y  en  a  sur 
l'amour,  sur  la  vanité,  sur  l'hypocrisie,  sur  la  bas- 
sesse, sur  toutes  les  vertus,  sur  tous  les  vices,  et 
en  tournant  quelques  pages,  on  en  trouvera  un  sur 
les  comédies  d'héritages  et  sur  les  parents  trop  em- 
pressés. 

Quelle  dignité  donne  à  une  vieille  dame  un  compte  ou- 
vert chez  son  banquier  1  Avec  quelle  tendresse  nous  regardonc 
ses  imperfections  si  elle  est  notre  parente  !  et  puisse  chaque 
lecteur  avoir  une  vingtaine  de  telles  parentes  !  Qui  de  nous 
ne  la  juge  une  bonne  et  excellente  vieille  ?  Comme  le  nouvel 
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associé  de  Hobs  et  Dobs  sourit  en  la  reconduisant  à  sa  voi- 
ture blasonnée,  garnie  du  gros  cocher  asthmatique  î  Gomme 
nous  savons,  lorsqu'elle  vient  nous  rendre  visite ,  découvrir 
Toccaçion  d'apprendre  à  nos  amis  sa  position  dans  le  monde  ! 
Nous  leur  disons  (et  avec  une  parfaite  sincérité)  :  «  Je  vou* 
drais  avoir  la  signature  de  miss  Mac-Whifter  pour  un  bon  de 
cinq  miHe  guinées.  —  Elle  ne  serait  pas  à  cotirt ,  dit  votre 
femme.  —  Elle  est  ma  tante,  »  dites-vous  d'un  air  aisé,  in- 
souciant, quand  votre  ami  vous  demande  si  par  hasard  elle 
ne  serait  pas  votre  parente.  Votre  femme  lui  envoie  à  cha- 
que instant  de  petits  témoignages  d'affection  ;  vos  petites 
fiUes  font  pour  elle  un  nombre  infini  de  paniers  en  tapisserie^ 
de  coussins,  de  tabourets.  Quel  bon  feu  dans  sa  chambre  lors- 
qu'elle vient  vous  rendre  visite  !  Votre  femme  s'en  passe 
quand  elle  lace  son  corset.  La  maison,  pendant  tout  le  temps 
de  cette  visite,  prend  un  air  propre,  agréable ,  confortable , 
joyeux,  un  air  de  fête  qu'elle  n'a  point  en  d'autres  saisons. 
Vous-même,  mon  cher  monsieur,  vous  oubliez  d'aller  dormir 
après  dîner,  et  vous  vous  trouvez  tout  d'un  coup  (quoique 
vous  perdiez  invariablement)  très-amoureux  du  whist.  Quels 
bons  dîners  vous  offrez  !  Du  gibier  tous  les  jours,  du  madère- 
malvoisie,  et  régulièrement  du  poisson  de  Londres.  Les  gens 
de  cuisine  eux-mêmes  prennent  part  à  la  prospérité  générale. 
Je  ne  sais  pas  comment  la  chose  arrive  ;  mais  pendant  le  sé- 
jour  du  gros  cocher  de  miss  Mac-Whirter,  la  bière  est  de- 
venue beaucoup  plus  forte,  et  dans  la  chambre  des  enfants 
(où  sa  bonne  prend  ses  repas)  la  consommation  du  thé  et  du 
sucre  n'est  plus  surveillée  du  tout.  Gela  est-il  vrai  ou  non? 
J'eh  appelle  aux  classes  moyennes.  Ahl  pouvoirs  célestes  I 
que  ne  m'envoyez-vous  une  vieille  tante, —  une  tante  fille,  — 
une  tante  avec  une  voiture  blasonnée  et  un  chapeau  couleur 
café  clair  î  Gomme  mes  enfants  broderaient  pour  elle  des  sacs 
à  ouvrage  !  comme  ma  Julia  et  moi  nous  serions  aux  petits 
soins  pour  elle  !  Douce,  douce  vision  !  0  vain,  trop  vain  rêve*! 

1.  What  a  dignity  it  gives  an  old  lady,  that  balance  at  the 
banker's  !    How  tenderly  we  look  at  her  faults  if  she  is  a  rela* 

LITT.  ANGL.  IV         6 
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11  n'y  a  pas  à  se  méprendre.  Le  lecteur  le  plus 
décidé  à  ne  pas  être  averti  est  averti.  Quand  nous  au- 
rons une  tante  à  grosse  succession,  nous  estimerons 
à  leur  juste  valeur  nos  attentions  et  notre  tendresse. 
L'auteur  a  pris  la  place  de  notre  conscience,  et  le  ro- 
man, transformé  par  la  réflexion,  devient  une  école 
de  mœurs. 


tive  (and  may  every  reader  hâve  a  score  of  such)  l  What  a  kind 
good-natured  old  créature  we  find  her  !  How  the  junior  partner 
of  Hubbs  and  Dobbs  leads  her  smilîng  to  the  carriage  with  the 
luzenge  upon  it,  and  the  fat  wheezy  coachman!  How,  when  she 
cornes  to  pay  us  a  visit.  we  generally  find  an  opportunity  to  let 
our  friends  know  her  station  in  the  world!  We  say  (and  with 
perfect  truth)  I  wish  I  had  miss  Mac  Whirter's  signature  to  a 
chèque  for  five  thousand  pounds.  She  wouldn't  miss  it,  says 
your  'wife.  She  is  my  aunt,  say  you,  in  an  easy  careless  way, 
when  your  friend  asks  if  miss  Mac  Whirter  is  any  relative? 
Your  wife  is  perpetually  sending  her  little  testimonies  of  afl'ec- 
tion,  your  little  girls  work  endless  worsted  baskets,  cushions, 
and  foot-stools  for  her.  What  a  good  fire  there  is  in  her  room 
when  she  cornes  to  pay  you  a  visit,  although  your  wife  laces  her 
stays  without  one  !  TJie  house  during  her  stay  assumes  a  fes- 
tive,  neat,  warm,  jovial,  snug  appearance  not  visible  at  other 
seasons.  You  yourself,  dear  sir,  forget  to  go  to  sleep  after  din- 
ner,  and  find  yourself  ail  of  a  sudden  (though  you  invariably 
lose)  very  fond  of  a  rubber.  What  good  dhmers  you  bave  — 
game  every  day,  Malmsey-Madeira,  and  no  end  of  fish  from  Lon- 
don.  Even  the  servants  in  the  kitchen  share  in  the  gênerai 
prosperity;  and,  somehow,  during  the  stay  of  miss  Mac  Whir- 
ter's fat  coachman,  the  béer  is  grown  much  stronger,  and  the 
consumption  of  tea  and  sugar  in  the  nursery  (where  her  maid 
takes  her  meals)  is  not  regarded  in  the  least.  Is  it  so,  or  is  it  no 
so?  I  appeal  to  the  middle  classes.  Ah,  gracions  powers!  I 
wish  you  would  seijd  me  an  old  aunt  —  a  maiden  aunt  —  an 
aunt  with  a  lozenge  on  her  carriage,  and  a  front  of  light  coffee- 
coloured  hair  —  how  my  children  should  work  work-bags  for 
her,  and  my  Julia  and  I  would  make  her  comfortable!  Sweet— 
sweetvisioni    Foolish— foolishdream! (FamVyFatr, t. II, p.  121.) 
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II 


On  fouette  très-fort  dans  cette  école  ;  c'est  le  goût 
anglais.  Des  goûts  et  des  verges,  il  ne  faut  pas  dis- 
puter ;  mais  sans  disputer  on  peut  comprendre,  et 
le  plus  sûr  moyen  de  comprendre  le  goût  anglais  est 
de  l'opposer  au  goût  français. 

Je  vois  chez  nous,  dans  un  salon  de  gens  d'esprit 
ou  dans  un  atelier  d'artistes,  vingt  peeronnes  vives  : 
elles  ont  besoin  de  s'amuser,  c'est  là  leur  fond.  Vous 
pouvez  leur  parler  de  la  scélératesse  humaine,  mais 
c'est  à  la  condition  de  les  divertir.  Si  vous  vous  met- 
tez en  colère,  elles  seront  choquées;  si  vous  faites 
la  leçon,  elles  bâilleront.  Riez,  c'est  ici  la  règle,  non 
pas  cruellement  et  par  inimitié  visible,  mais  par 
belle  humeur  et  par  agilité  d'esprit.  Cet  esprit  si 
leste  veut  agir  ;  pour  lui,  la  découverte  d'une  bonne 
sottise  est  la  rencontre  d'une  bonne  fortune.  Comme 
une  flamme  légère,  il  glisse  et  gambade  par  subites 
échappées  sur  la  surface  effleuréedes  objets.  Con- 
tentez-le en  l'imitant,  et,  pour  plaire  à  des  gens  gais, 
soyez  gai.  —  Soyez  poli,  c'est  le  second  comman- 
dement, tout  semblable  à  Tautre.  Vous  parlez  à  des 
gens  sociables,  délicats,  vaniteux,  qu'il  faut  mé- 
nager et  flatter.  Vous  les  blesseriez  en  essayant 
d'emporter  leur  conviction  de  force,  à  coups  pressés 
d'arguments  solides,  par  un  étalage  d'éloquence  et 
d*indignation.  Faites  leur  assez  d'honneur  pour  sup- 
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poser  qu'ils  vous  entendent  à  demi-mot,  qu'un  sou- 
rire indiqué  vaut  pour  eux  un  syllogisme  établi, 
qu'une  fine  allusion  entrevue  au  vol  les  touche  mieux 
que  la  lourde  invasion  d'une  grosse  satire  géométri- 
que. —  Songez  enfin  (ceci  entre  nous)  qu'en  politique 
comme  en  religion,  depuis  mille  ans,  ils  sonttrès-gou- 
vernés,  trop  gouvernés;  que  lorsqu'on  est  gêné,  on  a 
envie  de  ne  plus  Vètrej  qu'un  habit  trop  étroit  craque 
aux  coudes  et  ailleurs.  Volontiers  ils  sont  frondeurs; 
volontiers  ils  entendent  insinuer  les  choses  dé- 
fendues, et  souvent  par  abus  de  logique,  par  en- 
traînement, par  vivacité,  par  mauvaise  humeur,  ils 
frappent  à  travers  le  gouvernement  la  société,  à  tra- 
vers la  religion,  la  morale.  Ce  sont  des  écoliers  tenus 
trop  longtemps  sous  la  férule;  ils  cassent  les  vitres 
en  ouvrant  les  portes.  Je  n'ose  pas  vous  exhorter  à 
leur  plaire;  je  remarque  seulement  que  pour  leur 
plaire  un  grain  d'humeur  séditieuse  ne  nuit  pas. 

Je  franchis  sept  lieues  de  mer,  et  me  voici  dans 
une  grande  salle  sévère,  garnie  de  bancs  multipliés, 
ornée  de  becs  de  gaz,  balayée,  régulière,  club  de 
controverses  ou  temple  de  sermons.  11  y  a  là  cinq 
cents  longyes  figures,  tristes,  roides  *,  et  au  premier 
coup  d'oeil  il  est  clair  qu'elles  n'y  sont  point  pour 
s'amuser.  Dans  ce  pays,  un  tempérament  plus  gros- 
sier, surchargé  d'une  nourriture  plus  lourde  et  plus 
forte,  a  ôté  aux  impressions  leur  mobilité  rapide^,  et 
la  pensée,  moins  facile  et  moins  prompte,  a  perdu 

1.  Their  usual  english  expression  of  intense  gloom,  and  sub- 
dued  agony.  (Thackeray,  the  Book  of  Snoôs.) 
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avec  sa  vivacité  sa  gaieté.  Si  vous  raillez  devant  eux, 
songez  que  vous  parlez  à  des  hommes  attentifs,  con- 
centrés, capables  de  sensations  durables  et  profondes, 
incapables  d'émotions  changeantes  et  soudaines.  Ces 
visages  immobiles  et  contractés  veulent  garder  la 
même  attitude  :  ils  répugnent  aux  sourires  fugitifs  et 
demi-formés;  ils  ne  savent  se  détendre,  et  leur  rire 
est  une  convulsion  aussi  roide  que  leur  gravité.  N'ef- 
fleurez pas,  appuyez  ;  ne  glissez  pas,  enfoncez  ;  ne 
jouez  pas,  frappez;  comptez  que  vous  devez  remuer 
violemment  des  passions  violentes,  et  qu'il  faut  des 
secousses  pour  mettre  ces  nerfs  en  action.  —  Comptez 
encore  que  vos  gens  sont  des  esprits  pratiques,  ama- 
teurs de  l'utile,  qu'ils  viennent  ici  pour  être  instruits, 
que  vous  leur  devez  des  vérités  solides,  que  leur  bon 
sens  un  peu  étroit  ne  s'accommode  point  d'improvi- 
sations aventureuses  ni  d'indications  hasardées,  qu'ils 
exigent  des  réfutations  développées  et  des  explica- 
tions complètes,  et  que  s'ils  ont  payé  leur  billet  d'en- 
trée c'est  pour  écouter  des  conseils  applicables  et  de 
la  satire  prouvée.  Leur  tempérament  vous  demande 
des  émotions  fortes;  leur  esprit  vous  demande  des 
démonstrations  précises.  Pour  plaire  à  leur  tempé- 
rament, il  ne  faut  point  égratigner,  mais  supplicier 
le  vice;  pour  plaire  à  leur  esprit,  il  ne  faut  point 
railler  par  des  saillies,  mais  par  des  raisonnements. 
—  Encore  un  mot  :  là-bas,  au  milieu  de  l'assemblée, 
regardez  ce  livre  doré,  magnifique,  royalement  posé 
sur  un  coussin  de  velours.  C'est  la  Bible;  il  y  a  au- 
tour d'elle  cinquante  moralistes  qui  dernièrement  se 
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sont  donné  rendez-vous  au  théâtre,  et  ont  chassé  à 
coups  de  pommes  un  acteur  coupable  d'avoir  pour 
maîtresse  la  femme  d'un  bourgeois.  Si  du  bout  du 
doigt,  avec  toutes  les  salutations  et  tous  les  déguise- 
ments du  monde,  vous  touchez  un  seul  des  feuillets 
sacrés  ou  la  plus  petite  des  convenances  morales,  à 
l'instant  cinquante  mains  accrochées  au  collet  de 
votre  habit  vous  mettront  à  la  porte.  Devant  des  An- 
glais, il  faut  être  Anglais  ;  avec  leur  passion  et  leur 
bon  sens,  prenez  leurs  lisières.  Ainsi  enfermée  dans 
les  vérités  reconnues,  votre  satire  deviendra  plus 
âpre,  et  ajoutera  le  poids  de  la  croyance  publique  à 
la  pression  de  la  logique  et  à  la  force  du  ressen- 
timent. 


III 


Nul  écrivain  ne  fut  mieux  doué  que  Thackeray 
pour  ce  genre  de  satire  ;  c'est  que  nulle  faculté  n'est 
plus  propre  à  ce  genre  de  satire  que  la  réflexion.  La 
réflexion  est  l'attention  concentrée,  et  l'attention  con- 
centrée centuple  la  force  et  la  durée  des  émotions. 
Celui  qui  s'est  enfoncé  dans  la  contemplation  du  vice 
ressent  de  la  haine  pour  le  vice,  et  l'intensité  de  sa 
haine  a  pour  mesure  l'intensité  de  sa  contemplation. 
Au  premier  instant,  la  colère  est  un  vin  généreux 
qui  enivre  et  qui  exalte;  conservée  et  enfermée,  elle 
devient  une  liqueur  qui  brûle  tout  ce  qu'elle  touche, 
et  corrode  jusqu'au  vase  qui  la  contient.  De  tous  les 
satiriques,  Thackeray,  après  Swift,  est  le  plus  triste. 
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Ses  compatriotes  eux-mêmes  ^  lui  ont  reproché  de 
peindre  le  monde  plus  laid  qu'il  n'est.  L'indignation, 
la  douleur,  le  mépris,  le  dégoût,  sont  ses  sentiments 
ordinaires.  Lorsqu'il  s'en  écairte  et  imagine  des  âmes 
tendres,  il  exagère  leur  sensibilité  pour  rendre  leur 
oppression  plus  odieuse;  l'égoïsme  qui  les  brise  pa- 
raît horrible,  et  leur  douceur  résignée  est  une  mor- 
telle injure  contre  leurs  tyrans  :  c'est  la  même  haine 
qui  a  calculé  la  bonté  des  victimes  et  la  dureté  des 
persécuteurs  *. 

Cette  colère  exaspérée  par  la  réflexion  est  encore 
armée  par  la  réflexion.  On  voit  qu'il  n'est  pas  em- 
porté par  une  indignation  ou  par  une  pitié  passagère. 
Il  s'est  maîtrisé  avant  de  parler.  Il  a  pesé  plusieurs 
fois  la  coquinerie  qu'il  va  décrire.  11  en  possède  les 
motifs,  l'espèce,  les  suites,  comme  un  naturaliste 
ses  classifications.  Il  est  sûr  de  son  jugement,  et  l'a 
mûri.  Il  punit  en  homme  convaincu,  qui  tient  sur  sa 
table  une  liasse  de  preuves,  qui  n'avance  rien  sans 
un  document  ou  un  raisonnement,  qui  a  prévu  toutes 
les  objections  et  réfuté  toutes  les  excuses,  qui  ne 
pardonnera  jamais ,  qui  a  raison  d'être  inflexible, 
qui  a  conscience  de  sa  justice,  et  qui  appuie  sa  sen- 
tence et  sa  vengeance  sur  toutes  les  forces  de  la  mé- 
ditation et  de  l'équité.  L'effet  de  cette  haine  justifiée 
et  contenue  est  accablant/  Lorsqu'on  achève  de  lire 
les  romans  de  Balzac,  on  éprouve  le  plaisir  d'un  na- 

1.  Ddius  \sl  Revue  d'Edimbourg. 

2.  Rôle  d'Amélia  dans  Vanity  Pair,  —  Rôle  du  colonel  New- 
come,  dans  les  Netvcomes, 
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turaliste  promené  dans  un  musée  à  travers  une 
belle  collection  de  spécimens  et  de  monstres.  Lors- 
qu'on achève  de  lire  Thackeray,  on  éprouve  le  sai- 
sissement d'un  étranger  amené  devant  le  matelas 
de  l'amphithéâtre  le  jour  où  l'on  pose  les  moxas  et 
où  l'on  fait  les  amputations. 

En  pareil  cas,  l'arme  la  plus  naturelle  est  l'ironie 
sérieuse,  car  elle  témoigne  d'une  haine  réfléchie  :  ce- 
lui qui  l'emploie  supprime  son  premier  mouvement; 
il  feint  de  parler  contre  lui-même,  et  se  maîtrise 
jusqu'à  prendre  le  parti  de  soû  adversaire.  D'autre 
part,  cette  attitude  pénible  et  voulue  est  le  signe  d'un 
mépris  excessif;  la  protection  apparente  qu'on  prête 
à  son  ennemi  est  la  pire  des  insultes.  Il  semble  qu'on 
lui  dise  :  «  J'ai  honte  de  vous  attaquer;  vous  êtes 
si  faible,  que  même  avec  un  appui  vous  tombez; 
vos  raisons  sont  votre  opprobre,  et  vos  excuses  sont 
votre  condamnation.  »  Aussi  plus  l'ironie  est  grave, 
plus  elle  est  forte  ;  plus  on  met  de  soin  à  défendre 
son  ennemi,  plus  on  l'aviht;  plus  on  paraît  l'aider, 
plus  on  l'écrase.  C'est  pourquoi  le  sarcasme  sérieux 
de  Swift  est  terrible;  on  croit  qu'il  salue,  et  il  tue; 
son  approbation  est  une  flagellation.  Entre  ses 
élèves,  Thackeray  est  le  premier.  Plusieurs  chapitres 
dans  le  Livre  des  Snobs  *,  par  exemple  celui  des 
snobs  littéraires,  sont  dignes  de  Gulliver.  L'auteur 
vient  de  passer  en  revue  tous  les  snobs  d'Angleterre  : 
que  va-t-il  dire  de  ses  frères,  les  snobs  littéraires  ? 

1.  Snobj  mot  d'argot  intraduisible,  désignant  un  homme  c  qui 
admire  bassement  des  choses  basses,  s 
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Osiera-t-il  en  parler?  Certainement.  Mon  cher  et 
excellent  lecteur,  ne  savez- vous  pas  que  Brutus  fit 
couper  la  tête  à  ses  propres  fils?  En  vérité,  vous  au- 
riez bien  mauvaise  opinion  de  la  littérature  moderne 
et  des  modernes  littérateurs,  si  vous  doutiez  qu'un 
seul  d'entre  nous  hésitât  à  enfoncer  un  couteau  dans 
le  corps  de  son  confrère  en  cas  de  besoin  public. 

Mais  le  fait  est  que  dans  la  profession  de  littérateur  il 
n'y  a  point  de  snobs.  Regardez  de  tous  côtés  dans  toute  ras- 
semblée des  écrivains  anglais,  et  je  vous  défie  d'y  montrer 
un  seul  exemple  de  vulgarité,  ou  d'envie,  ou  de  présomption. 
—  Honunes  et  femmes,  tous,  autant  que  j'en  connais,  sont 
modestes  dans  leur  maintien,  élégants  dans  leurs  manières, 
irréprochables  dans  leur  vie,  et  honorables  dans  leur  conduite 
soit  entre  eux,  soit  à  l'égard  du  monde.  —  Il  n'est  pas  impos- 
sible peut-être  que  (par  hasard)  vous  entendiez  un  littérateur 
dire  du  mal  de  son  frère  ;  mais  pourquoi  ?  Par  malice  ?  Point 
du  tout.  Par  envie?  En  aucune  façon.  Simplement  par  amour 
de  la  vérité  et  par  devoir  public.  Supposez  par  exemple  que, 
tout  bonnement,  j'indique  un  défaut  dans  la  personne  de  mon 
ami  M.  Punch,  et  que  je  dise  que  M.  P.  est  bossu,  que 
son  nez  et  son  menton  sont  plus  crochus  que  le  nez  et  le  men- 
ton d'Apollon  et  de  l'Antinous;  ceci  prouve-t-il  que  je 
veuille  du  mal  à  M.  Punch  ?  Pas  le  moins  du  monde.  C'est  le 
devoir  du  critique  de  montrer  les  défauts  aussi  bien  que  les 
mérites,  et  invariablement  il  accomplit  son  devoir  avec  la  plus 
entière  sincérité  et  la  plus  parfaite  douceur.  —  Le  sentiment 
de  l'égalité  et  de  la  fraternité  entre  les  auteurs  m'a  toujours 
frappé  comme  une  des  plus  aimables  qualités  distinctives  de 
cette  classe.  C'est  parce  que  nous  nous  apprécions  et  nous 
nous  respectons  les  uns  les  autres  (Jue  le  monde  nous  respecte 
si  fort,  que  nous  tenons  un  si  bon  rang  dans  la  société  et  que 
nous  nous  y  comportons  d'une  manière  si  irréprochable.  La 
littérature  est  si  fort  eu  honneur  en  Angleterre,  qu'il  y  a  une 
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somme  d'environ  douze  cents  guinées  par  an  mise  de  côté 
pour  pensionner  les  personnes  de  cette  profession.  C'est  un 
grand  honneur  pour  eux,  et  aussi  une  preuve  que  leur  con- 
dition est  généralement  prospère  et  florissante.  Ils  sont  ordi- 
nairement si  riches  et  si  économes,  qu'il  n'y  a  presque  point 
besoin  d'argent  pour  les  aider  ". 

On  est  tenté  de  se  méprendre,  et  pour  entendre  ce 
passage  on  a  besoin  de  se  rappeler  que,  dans  une 
société  aristocratique  et  marchande,  sous  le  culte  de 
l'argent  et  ladoration  du  rang,  le  talent  pauvre  et 
roturier  est  traité  comme  le  méritent  sa  roture  et  sa 


1.  My  dear  and  excellent  querist,  whom  does  the  school-mas- 
ter  flog  so  resolutely  as  his  own  son?  Didn^t  Brutus  chop  hîs 
oflfspring's  head  ofif?  You  hâve  a  very  bad  opinion  indeed  of  the 
présent  state  of  literature  and  of  literary  men ,  if  you  fancy  that 
any  one  of  us  would  hesitate  to  stick  a  knife  into  his  neighbour 
penman,  if  the  latter's  death  could  do  the  state  any  service. 

But  the  fact  is,  that  in  the  literary  profession  There  are  no 
Snobs.  Look  round  at  tbe  whole  body  of  British  men  of  letters, 
and  I  defy  you  to  point  out  among  them  a  single  instance  of  vul- 
garity,  or  envy,  or  assumption. 

Men  and  women,  as  far  as  I  hâve  known  them,  they  are  ail 
modest  in  their  demeanour,  élégant  in  their  manners,  spotless 
in  their  lives,  and  honourable  in  their  conduct  to  the  world  and 
to  each  other.  You  may,  occasionally,  it  is  true,  hear  one  lite- 
rary man  abusing  his  brother  ;  but  why?  Notin  the  least  out  of 
malice;  not  at  ail  from  envy  ;  merely  from  a  sensé  of  truth  and 
public  duty.  Suppose,  for  instance,  I  good-naturedly  point  out 
a  blêmis  h  in  my  friend  Mr.  Punch' s  person,  and  say  Mr.  P.  bas 
a  hump-back,  and  his  nose  and  chin  are  more  crooked  than 
those  features  in  the  Apollo  or  Antinous,  which  we  are  accus- 
tomed  to  consider  as  our  standards  of  beauty  ;  does  this  argue 
malice  on  my  part  towards  Mr.  Punch?  Not  in  the  least.  It  is 
the  critic's  duty  to  point  out  defects  as  well  as  merits ,  and  he 
invariably  does  his  duty  with  the  utmost  gentleness  and  candour. 

That  sensé  of  equality  and  fraternity  amongst  Authors  bas . 
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pauvreté  *.  Ce  qui  rend  ces  ironies  encore  plus 
fortes,  c'est  leur  durée;  il  y  en  a  qui  se  prolongent 
pendant  un  roman  entier,  par  exemple  celui  des 
Bottes  fatales.  Un  Français  ne  pourrait  continuer  aussi 
longtemps  le  sarcasme.  Il  s'échapperait  à  droite  ou 
à  gauche  par  des  émotions  différentes,  il  changerait 
de  visage  et  ne  soutiendrait  pas  une  attitude  si  fixe, 
indice  d'une  animosité  si  décidée,  si  calculée  et  si 
amère.  11  y  a  des  caractères  que  Thackeray  développe 
pendant  trois  volumes.  Blanche  Amory,  Rebecca 
Sharp,  et  dont  il  ne  parle  jamais  sans  insulte; 
toutes  deux  sont  des  coquines,  et  jamais  il  ne  les 

always  struck  me  as  one  of  the  most  amiable  characteristics  of 
the  class.  It  is  because  we  know  and  respect  each  other,  that 
tbe  world  respects  us  se  much  ;  that  we  hold  such  a  good  posi- 
tion in  Society,  and  demean  ourselves  so  irreproachably  when 
there. 

Literary  persons  are  held  in  such  esteem  by  the  nation,  that 
about  two  of  them  hâve  been  absolutely  invited  to  Court  during 
the  présent  reign  :  and  it  is  probable  that  towards  the  end  of  the 
season,  one  or  two  will  be  asked  to  dinner  by  sir  Robert  Peel. 

They  are  such  favourites  with  the  public,  that  they  are  con- 
tinually  obliged  to  hâve  tbeir  pictures  taken  and  published;  and 
one  or  two  could  be  pointed  out,  of  whom  the  nation  insists  upon 
having  a  fresh  portrait  every  year.  Nothing  can  be  more  gra- 
tifying  than  this  proof  of  the  affectionnate  regard  which  the  peo- 
ple  has  for  its  instructors. 

Literature  is  held  in  such  honour  in  England,  that  there  is  a 
sum  of  near  twelve  hundred  pounds  per  annum  set  apart  to 
pension  deserving  persons  foUowing  that  profession.  And  a 
great  compliment  this  is,  too,  to  the  professors,  and  a  proof  of 
their  generally  prospérons  and  flourishing  condition.  They  are 
generally  so  rich  and  thrifty,  that  scarcely  an  y  money  is  wan- 
ted  to  help  them.  {The  Snobs  of  England,  p.  201.) 

1.  c  L'esprit  et  le  génie  perdent  vingt-cinq  pour  cent  de  leur 
valeur  en  abordant  en  Angleterre.  »  (Stendhal.) 
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introduit  sans  les  combler  de  tendresses  :  la  chère 
Rebecca!  la  tendre  Blanche!  La  tendre  Blanche  est 
une  jeune  fille  sentimentale  et  littéraire,  obhgée  de 
vivre  avec  des  parents  qui  ne  la  comprennent  pas. 
Elle  souffre  tant,  qu'elle  les  ridiculise  tout  haut  de- 
vant tout  le  monde;  elle  est  si  opprimée  par  la  sottise 
de  sa  mère  et  de  son  beau-père,  qu'elle  ne  perd  pas 
une  occasion  de  leur  faire  sentir  leur  stupidité.  En 
bonne  conscience,  peut-elle  faire  autrement?  Ne  se- 
rait-ce point  de  sa  part  un  manque  de  sincérité  que 
d'affecter  une  gaieté  qu'elle  n'a  pas,  ou  un  respect 
qu'elle  ne  peut  ressentir?  On  comprend  que  la  pauvre 
enfant  ait  besoin  de  sympathie;  en  quittant  les  pou- 
pées, ce  cœur  aimant  s'est  épris  d'abord  de  Trenmor, 
de  Sténio,  du  prince  Djalma  et  autres  héros  dès  ro- 
,manciers  français.  Hélas!  le  monde  imaginaire  ne 
suffit  pas  aux  âmes  blessées,  et  le  désir  de  l'idéal, 
pour  s'assouvir,  se  rabaisse  enfin  jusqu'aux  êtres  de 
la  terre.  A  onze  ans,  Mlle  Blanche  eut  une  inclina- 
tion pour  un  petit  Savoyard,  joueur  d'orgue  à  Paris, 
qu'elle  crut  un  jeune  prince  enlevé;  à  douze  ans, 
un  vieux  et  hideux  maître  de  dessin  agita  son  cœur 
vierge;  à  l'institution  de  Mme  de  Caramel,  elle  eut 
une  correspondance  avec  deux  jeunes  écohers  du 
collège  Charlemagne.  Chère  âme  délaissée,  ses  pieds 
déhcats  se  sont  déjà  froissés  aux  sentiers  de  la  vie  ; 
chaque  jour  ses  illusions  s'effeuillent,  et  c'est  en  vain 
qu'elle  les  consigne  en  vers,  dans  un  petit  hvre  relié 
de  velours  bleu  avec  un  fermoir  d'or,  intitulé  :  Mes 
Larmes.  Dans  cet  isolement,  que  faire?  Elle  s'en- 
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thousiasme  pour  les  jeunes  filles  qu'elle  rencontre, 
elle  ressent  à  leur  vue  une  attraction  magnétique, 
elle  devient  leur  sœur,  sauf  à  les  mettre  de  côté  de- 
main, comme  une  vieille  robe  :  nous  ne  comman- 
dons pas  à  nos  sentiments,  et  rien  n'est  plus  beau 
que  le  naturel.  Du  reste,  comme  Taimable  enfant  a 
beaucoup  dégoût,  l'imagination  vive,  une  inclination 
poétique  pour  le  changement,  elle  tient  sa  femme  de 
chambre  Pincott  à  l'ouvrage  nuit  et  jour.  En  per- 
sonne délicate,  vraie  dilettante  et  amateur  du  beau, 
elle  la  gronde  pour  ses  yeux  battus  et  son  vi- 
sage pâle.  Là-dessus,  pour  l'encourager,  elle  lui  dit 
avec  ses  ménagements  et  sa  franchise  ordinaires  : 
«  Pincott,  je  vous  renverrai,  car  vous  êtes  beaucoup 
trop  faible,  et  vos  yeux  vous  manquent,  et  vous  êtes 
toujours  à  gémir,  à  pleurnicher,  à  demander  le  mé- 
decin ;  mais  je  sais  que  vos  pareijts  ont  besoin  de  vos 
gages,  et  je  vous  garde  pour  l'amour  d'eux  I  —  Pin- 
cott, votre  air  misérable  et  vos  façons  serviles  me 
donnent  vraiment  la  migraine.  Je  crois  que  je  vous 
ferai  mettre  du  rouge.  —  Pincott,  vos  parents  meu- 
rent de  faim  ;  mais  si  vous  me  tiraillez  ainsi  les  che- 
veux, je  vous  prierai  de  leur  écrire  et  de  leur  dire  que 
je  n'ai  plus  besoin  de  vos  services.  »  Cette  pécore  de 
Pincott  n'apprécie  pas  son  bonheur.  Peut-on  être 
triste  quand  on  sert  un  être  aussi  supérieur  que  miss 
Blanche?  Quelle  joie  de  lui  fournir  des  sujets  de 
style  !  car,  il  faut  bien  l'avouer,  miss  Blanche  n'a 
pas  dédaigné  d'écrire  une  charmante  pièce  de  vers 
sur  la  petite  servante  arrachée  au  foyer  paternel, 
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(c  triste  exilée  sur  la  terre  étrangère.  »  Hélas  !  le  plus 
petit  événement  suffit  pour  blesser  ce  cœur  trop  sen- 
sible. A  la  moindre  émotion,  ses  larmes  coulent,  ses 
sentiments  frémissent,  comme  un  papillon  délicat 
qu'on  écrase  dès  qu'on  le  touche.  La  voilà  qui  passe, 
aérienne,  les  yeux  au  ciel,  un  faible  sourire  arrêté 
sur  ses  lèvres  roses,  touchante  sylphide,  si  conso- 
lante pour  tous  ceux  qui  l'entourent  que  chacun. la 
souhaite  au  fond  d'un  puits. 

Un  degré  ajouté  à  l'ironie  sérieuse  produit  la  cari- 
cature sérieuse.  Ici  comme  tout  à  l'heure,  l'auteur 
plaide  les  raisons  du  prochain;  la  seule  différence 
est  qu'il  les  plaide  avec  trop  de  chaleur  :  c'est  une 
insulte  sur  une  insulte.  A  ce  titre,  elle  abonde  dans 
Thackeray.  Quelques-uns  de  ses  grotesques  sont 
énormes,  par  exemple  M.  Alcide  de  Mirobolan,  cui- 
sinier français,  artiste  en  sauces,  qui  déclare  sa 
flamme  à  miss  Blanche  au  moyen  de  tartes  symbo- 
liques, et  se  croit  un  gentleman^  Mme  la  majoresse 
O'Dowd,  sorte  de  grenadier  en  bonnet,  la  plus  pom- 
peuse et  la  plus  bavarde  des  Irlandaises,  occupée  à 
régenter  le  régiment  et  à  marier  bon  gré  mal  gré  les 
célibataires;  miss  Briggs,  vieille  dame  de  compagnie, 
née  pour  recevoir  des  affronts,  faire  des  phrases  et 
verser  des  larmes;  le  Docteur,  qui  prouve  à  ses 
élèves  mauvais  latinistes  que  l'habitude  des  barba- 
rismes conduit  à  Téchafaud.  Ces  difformités  calculées 
n'excitent  qu'un  rire  triste.  On  aperçoit  toujours 
derrière  la  grimace  du  personnage  l'air  sardonique  du 
peintre,  et  l'on  conclut  à  la  bassesse  et  à  la  stupidité 
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du  genre  humain.  D'autres  figures,  moins  grossies, 
ne  sont  point  cependant  plus  naturelles.  On  voit  que 
l'auteur  les  jette  exprès  dans  des  sottises  palpables 
et  dans  des  contradictions  marquées.  Telle  est  miss 
Crawley,  vieille  fille  immorale  et  libre  penseuse,  qui 
loue  les  mariages  disproportionnés  et  tombe  en  con- 
vulsions quand  à  la  page  suivante  son  neveu  en  fait 
un;  qui  appelle  Rebecca  Sharp  son  égale,  et  au  même 
instant  lui  dit  d'apporter  les  pincettes  ;  qui,  apprenant 
le  départ  de  sa  favorite,  s'écrie  avec  désespoir  : 
a  Bonté  du  ciel  !  qui  est-ce  qui  maintenant  va  me 
faire  mon  chocolat?  »  Ce  sont  là  des  scènes  de  co- 
médie, et  non  des  peintures  de  mœurs.  Il  y  en  a 
vingt  pareilles.  Vous  voyez  une  excellente  tante, 
mistress  Hoggarthy,  du  château  de  Hoggarthy,  s'im- 
poser dans  la  maison  de  son  neveu  Titmarsh,  le  jeter 
dans  de  grosses  dépenses,  persécuter  sa  femme,  chas- 
ser ses  amis,  désoler  son  mariage.  Le  pauvre  diable 
ruiné  est  mis  en  prison.  Elle  le  dénonce  aux  créan- 
ciers avec  une  indignation  vraie  et  le  foudroie  de  la 
meilleure  foi  du  monde.  Le  misérable  a  été  le  bourreau 
de  sa  tante.  Elle  a  été  attirée  par  lui  hors  de  chez 
elle,  tyrannisée  par  lui,  volée  par  lui,  outragée  par  sa 
femme.  Elle  a  vu  le  beurre  prodigué  comme  l'eau, 
le  charbon  dilapidé,  les  chandelles  brûlées  par  les 
deux  bouts.  «Et  maintenant  vous  avez  l'audace, 
emprisonné  comme  vous  Têtes  et  justement  pour  vos 
crimes,  de  me  prier  de  payer  vos  dettes  I  Non,  mon- 
sieur, c'est  assez  que  votre  mère  tombe  à  la  charge 
de  sa  paroisse,  et  que  votre  femme  aille  balayer  les 
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rues.  Pour  moi,  je  suis  à  Tabri  de  vos  perfidies.  Le 
mobilier  de  la  maison  est  à  moi,  et,  puisqu'il  entre 
dans  vos  intentions  que  madame  votre  femme  couche 
sur  le  pavé,  je  vous  préviens  que  je  le  ferai  enlever 
demain.  M.  Smithers  vous  dira  que  j  étais  décidée  à 
vous  laisser  toute  ma  fortune.  Ce  matin  en  sa  pré- 
sence j'ai  solennellement  déchiré  mon  testament,  et, 
par  cette  lettre,  je  renonce  à  toute  relation  avec  vous 
et  avec  votre  famille  de  mendiants.  J'ai  recueilli  une 
vipère  dans  mon  sein,  elle  m'a  piquée.  »  —  Cette 
femme  juste  et  compatissante  rencontre  son  égal,  un 
homme  pieux,  JohnBrough,  esquire,  membre  du  par- 
lement, directeur  de  la  compagnie  indépendante 
d'assurances  contre  l'incendie  et  sur  la  vie  du 
Diddlesex  oriental.  Ce  chrétien  vertueux  a  humé  de 
loin  la  réjouissante  odeur  de  ses  terres,  maisons,  ca- 
pitaux et  autres  valeurs  mobilières  et  immobilières. 
11  court  sus  à  la  belle  fortune  de  mistress  Hoggarthy, 
affligé  de  voir  qu'elle  rapporte  à  peine  quatre  pour 
cent  à  mistress  Hoggarthy,  décidé  à  doubler  le  revenu 
de  mistress  Hoggarthy.  Il  la  rencontre  à  l'hôtel  le 
visage  enflé.  (Toute  la  nuit,  elle  avait  été  mangée  aux 
puces.)  «  Bonté  du  ciel,  s'écrie  John  Brough  esquire, 
une  dame  de  votre  rang  souflrir  une  pareille  chose! 
L'excellente  parente  de  mon  cher  ami  Titmarsh! 
Jamais  on  ne  dira  que  mistress  Hoggarthy,  du  château 
de  Hoggarthy,  pourra  être  soumise  à  une  si  horrible 
humiliation,  tant  que  John  Brough  aura  une  maison 
à  lui  offrir,  une  maison  humble,  heureuse,  chrétienne, 
madame,  quoique  peut-être  inférieure  à  la  splendeur 
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de  celles  auxquelles  vous  avez  été  accoutumée  dans 
votre  illustre  carrière!  Isabelle,  mon  amour!  Belinda! 
Parlez  à  mistress  Hoggarthy.  Dites-lui  que  la  maison 
de  John  Brough  est  à  elle  depuis  la  mansarde  jusqu'à 
la  cave.  Je  le  répète,  madame,  depuis  la  cave  jusqu'à 
la  mansarde  :  je  désire,  je  supplie,  j'ordonne  que  les 
malles  de  mistress  Hoggarthy,  du  château  de  Hog- 
garthy, soient  en  ce  moment  même  portées  dan»  ma 
voiture.  »  Ce  style  fait  rire,  si  Ton  veut,  mais  d'un 
rire  triste.  On  vient  d'apprendre  que  l'homme  est  hy- 
pocrite, injuste,  tyrannique,  aveugle.  Affligé,  on  se 
retourne  vers  l'auteur,  et  l'on  ne  voit  sur  ses  lèvres 
que  des  sarcasmes,  sur  son  front  que  du  chagrin. 


IV 


Cherchons  bien  ;  peut-être  en  des  sujets  moins 
graves  trouverons-nous  quelque  occasion  de  franc 
rire.  Considérons,  non  plus  une  coquinerie,  mais 
une  mésaventure  :  une  coquinerie  révolte,  une  mésa- 
venture peut  amuser.  II  n'en  est  rien  ;  jusque  dans 
un  amusement,  la  satire  ici  conserve  sa  force,  parce 
que  la  réflexion  conserve  ici  son  intensité.  Il  y  a  dans 
la  drôlerie  anglaise  un  sérieux,  un  effort,  une  appli- 
cation étonnante,  et  leurs  folies  comiques  sont  com- 
posées avec  autant  de  science  que  leurs  sermons.  La 
puissante  attention  décompose  son  objet  en  toutes 
ses  parties,  et  le  reproduit  avec  une  minutie,  un  re- 
lief qui  font  illusion.  Swift  décrit  la  contrée  des  che- 
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vaux  parlants,  la  politique  de  Lilliput,  les  inventeui's 
de  rUe- Volante,  avec  des  détails  aussi  précis  et  aussi 
concordants  qu'un  voyageur  expérinienté,  explora- 
teiu*  exact  des  mœurs  et  du  pays.  Ainsi  soutenus,  le 
monstre  impossible  et  le  grotesque  littéraire  entrent 
dans  la  vie  réelle,  et  le  fantôme  de  l'imagination 
prend  la  consistance  des  objets  que  nous  touchons. 
Thackeray  porte  dans  la  farce  cette  gravité  imper- 
turbable, cette  solidité  de  conception  et  ce  talent  d'il- 
lusion. Regardez  une  de  ses  thèses  morales  :  il  veut 
prouver  que  dans  le  monde  il  faut  se  conformer 
aux  usages  reçus,  et  transforme  ce  lieu  commun 
en  une  anecdote  orientale.  Comptez  les  détails  de 
mœurs,  de  géogi*aphie,  de  chronologie,  de  cuisine, 
la  désignation  mathématique  de  chaque  objet,  de 
chaque  personne  et  de  chaque  geste,  la  lucidité 
d'imagination,  la  profusion  de  vérités  locales;  vous 
comprendrez  pourquoi  sa  moquerie  vous  frappe 
d'une  impression  si  originale  et  si  poignante,  et 
vous  y  retrouverez  le  même  degré  d'étude  et  la 
même  énergie  d'attention  que  dans  les  ironies 
et  dans  les  exagérations  précédentes  :  son  enjoué- 
ment  est  aussi  réfléchi  et  aussi  fort  que  sa  haine  ; 
il  a  changé  d'attitude,  il  n'a  point  changé  de  fa- 
culté. 

J'ai  une  aversion  naturelle  pour  Yégotisme,  et  je  déteste 
infiniment  Thabitude  de  se  louer  soi-même;  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  raconter  ici  une  anecdote  qui  éclaire  le  point 
en  question,  et  où  j'ai  agi,  je  crois,  avec  une  remarquable 
présence  d'esprit. 
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Étant  à  Gonstantinople  il  y  a  quelques  années  pour  une 
mission  délicate  (les  Russes  jouaient  un  double  jeu,  et  de 
notre  côté  il  devint  nécessaire  d'envoyer  un  négociateur  sup- 
plémentaire), Leckerbiô",  pacha  de  Roumélie,  alors  premier 
galéongi  de  la  Porte,  donna  un  banquet  diplomatique  dans 
son  palais  d'été  à  Bukjédéré.  J'étais  à  la  gauche  du  galéongi, 
et  l'agent  russe,  le  comte  de  Diddlof,  était  à  sa  droite.  Diddlof 
est  un  dandy  qui  mourrait  de  respirer  une  rose  malade.  Il 
avait  essayé  trois  fois  de  me  faire  assassiner  dans  le  cours 
de  la  négociation  ;  mais  naturellement  nous  étions  amis  en 
public,  et  nous  échangions  des  saints  de  la  façon  la  plus 
cordiale  et  la  plus  charmante. 

La  galéongi  est,  ou  plutôt  était  (car  hélas  1  un  lacet  lui 
a  serré  le  cou)  un  fidèle  sectateur  du  parti  turc.  Nous  dînâ- 
mes avec  nos  doigts ,  et  nous  eûmes  des  quartiers  de  pain 
pour  vaisselle.  La  seule  innovation  qu'il  admit  était  l'usage 
de  liqueurs  européennes,  et  il  s'y  livrait  avec  un  grand  goût. 
Il  mangeait  énormément.  Parmi  les  plats  il  y  en  eut  un  très- 
vaste  qu'on  plaça  devant  lui,  un  agneau  apprêté  dans  sa  laine, 
bourré  d'ail,  d'assa-fœtida,  de  piment  et  autres  assaisonne- 
ments, le  plus  abominable  mélange  que  jamais  mortel  ait 
flairé  ou  goûté.  Le  galéongi  en  mangea  énormément;  suivant 
la  coutume  orientale,  il  insistait  pour  servir  ses  amis  à  droite 
et  à  gauche,  et,  quand  il  arrivait  un  morceau  particulière- 
ment épicé,  il  l'enfonçait  de  ses  propres  mains  jusque  dans 
le  gosier  de  ses  convives. 

Je  n'oublierai  jamais  le  regard  du  pauvre  Diddlof,  quand 
Son  Excellence,  ayant  roulé  en  boule  un  gros  paquet  de 
cette  mixture,  et  s'écriant  tuk,  tuk  (c'est  très-bon),  admi- 
nistra l'horrible  pilule  à  Diddlof.  Les  yeux  du  Russe  roulè- 
rent effroyablement  au  moment  où  il  la  reçut.  Il  l'avala  avec 
une  grimace  qui  annonçait  une  convulsion  imminente ,  et 
saisissant  à  côté  de  lui  une  bouteille  qu'il  croyait  du  sau- 
terne,  mais  qui  se  trouva  être  de  l'eau-de-vie  française,  il  en 
but  près  d'une  pinte  avant  de  reconnaître  son  erreur.  Ce  coup 
l'acheva.  Il  fut  emporté  presque  mort  de  la  salle  à  manger, 
et  déposé  au  frais  dans  une  maison  d'été  sur  le  Bosphore. 
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Quand  mon  tour  vint,  j'avalai  le  condiment  avec  un  sourire, 
je  dis  Bismillahy  et  je  léchai  mes  lèvres  avec  un  air  de  con- 
tentement aimable  ;  puis,  quand  on  servit  le  plat  voisin,  j'en 
fis  moi-même  une  boule  avec  tant  de  dextérité  et  je  la  fourrai 
dans  le  gosier  du  vieux  galéongi  avec  tant  de  grâce,  que  son 
cœur  fut  gagné.  La  Russie  fut  mise  d'emblée  hors  de  cause, 
et  le  traité  de  Kabobanople  fut  signé.  Quant  à  Diddlof,  tout 
était  fini  pour  lui;  il  fut  rappelé  à  Saint-Pétersbourg,  et  sir 
Roderick  Murchison  le  vit,  sous  le  n*»  3967,  travaillant  aux 
mines  de  l'Oural  *. 

L'anecdote  évidemment  est  authentique,  et,  quand 
De  Foë  racontait  l'apparition  de  mistress  Veal,  il  n'i- 
mitait pas  mieux  le  style  d'un  procès-verbal. 


1.  I  am  naturally  averse  to  egotism,  and  hâte  sel  f-lau  dation 
consumedly  ;  but  I  can't  help  relating  hère  a  circumstance  illus- 
trative  of  the  point  in  question,  in  which  I  must  think  I  acted 
with  considérable  prudçnce. 

Being  at  Constantinople  a  few  years  since  —  (on  a  délicate 
mission)  —  the  Russians  were  playing  a  double  game,  between 
ourselves,  and  it  became  necessary  on  our  part  to  employ  an 
extra  negociator,  —  Leckerbiss  Pasha  of  Roumelia,  then  Chief 
G-aleongee  of  tbe  Porte,  gave  a  diplomatie  banquet  at  bis  summer 
palace  at  Bujukdere.  I  was  on  the  left  of  the  Galeongee  ;  and 
the  Russian  agent  Count  de  Diddloff  on  his  dexter  side.  Dmn- 
LOFP  is  a  dandy  who  would  die  of  a  rose  in  aromatic  pain  :  he 
had  tried  to  bave  me  assassinated  three  times  in  the  course  of 
the  negotiaiion  :  but  of  course  we  were  friends  in  public,  and 
saluted  each  other  in  the  most  cordial  and  charming  manner. 

The  Galeongee  is  —  or  was,  alas  I  for  a  bow-string  bas  done 
for  hira  —  a  staunch  supporter  of  the  old  school  of  Turkish  po- 
litics.  We  dined  with  our  fîngers,  and  had  flaps  of  bread  for 
.  plates  ;  the  only  innovation  he  admitted  was  the  use  of  Ëuropean 
liquors,  in  which  he  indulged  with  great  gusto.  He  was  an 
enonnous  eater.  Amongst  the  dishes  a  very  large  one  was  pla- 
ced  before  him  of  a  lamb  dressed  in  its  wool,  stuflfed  with  pru- 
nes, garlic,  assafœtida,  capsicums,  and  other  condiments,  the 
most  abominable  mixture  that  ever  mortal  smelt  or  tasted.    The 
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Cette  réflexion  si  attentive  est  une  source  de  tris- 
tesse. Pour  se  divertir  des  passions  humaines,  il  faut 
les  considérer  en  curieux,  comme  des  marionnettes 
changeantes,  ou  en  savant,  comme  des  rouages  ré- 
glés, ou  en  artiste,  comme  des  ressorts  puissants.  Si 
vous  ne  les  observez  que  comme  vertueuses  ou  vi- 
cieuses, vos  illusions  perdues  vous  enchaîneront 
dans  des  pensées  noires,  et  vous  ne  trouverez  en 
Thomme  que  faiblesse  et  que  laideur.  C'est  pourquoi 
Thackeray  déprécie  notre  nature  tout  entière.  11  fait 
dans  le  roman  ce  que  Hobbes  fit  en  philosophie. 
Presque  toujours,  lorsqu'il  décrit  de  beaux  senti- 

Galeongee  ate  of  this  hugely;  and  pursuing  the  Eastern  fashion, 
insisted  oq  helping  bis  friends  right  and  left,  and  when  he  came 
to  a  particularly  spicy  morsel,  would  push  it  with  bis  own  bands 
,  into  bis  guests'  very  moutbs. 

I  never  sball  forget  the  look  of  poor  Diddloff,  wben  bis  Ex- 
cellency,  roUing  up  a  large  quantiiy  of  tbis  into  a  bail  and  ex- 
claiming,  **  Buk  Buk  "  (it  is  very  good),  administered  tbe  bor- 
rible  bolus  to  Diddloff.  Tb^  Russian's  eyes  rolled  dreadfuUy 
as  be  received  it  :  he  swallowed  it  witb  a  grimace  tbat  I  tbougbt 
must  précède  a  convulsion,  and  seizing  a  bottle  next  bim,  wbicb 
he  tbougbt  was  Sauterne,  but  wbicb  turned  out  to  be  frencb 
brandy,  be  drank  off  nearly  a  pint  before  be  knew  bis  error.  It 
ûnisbed  bitu  ;  be  was  carried  away  from  tbe  dining  room  almost 
dead,  and  laid  out  to  cool  in  a  summer  bouse  on  tbe  Bospborus. 

Wben  it  came  to  my  turn,  I  took  down  tbe  condiment  witb 
a  smile,  said  Bismillab,  licked  my  lips  with  easy  gratification, 
and  wben  tbe  next  disb  was  served,  made  up  a  bail  myself  so 
dexterously,  and  popped  it  down  the  old  Galeongee's  moutb 
with  so  mucb  grâce,  tbat  bis  beart  was  won.  Russia  was  put 
out  of  Court  at  once,  and  the  treaty  of  Kabobanople  was  signed. 
As  for  Diddloff,  ail  was  over  with  fem,  be  was  recalled  to  Saint- 
Petersburg,  and  sir  Roderig  Murghison  saw  him,  under  the 
n»  3967,  working  in  tbe  Ural  mines. 

{The  Snobs  ofEngktnd,  p.  146.) 
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ments,  il  les  dérive  d'une  vilaine  source.  La  ten- 
dresse,, la  bonté,  l'amour  sont  dans  ses  personnages 
un  effet  des  nerfs,  de  l'instinct,  ou  d'une  maladie 
morale.  Amélia  Sedley,  sa  favorite  et  l'un  de  ses 
chefs-d'œuvre,  est  une  pauvre  petite  femme,  pleurni- 
cheuse, incapable  de  réflexion  et  de  décision,  aveu- 
gle, adoratrice  exaltée  d'un  mari  égoïste  et  grossier, 
toujours  sacrifiée  par  sa  volonté  et  par  sa  faute,  dont 
l'amour  se  compose  de  sottise  et  de  faiblesse,  souvent 
injuste,  habituée  à  voir  faux,  et  plus  digne  de  com- 
passion que  de  respect.  Lady  Castlewood,  si  bonne 
et  si  tendre,  se  trouve  éprise,  comme  Amélia,  d'un 
rustre  buveur  et  imbécile,  et  sa  jalousie  sauvage,  exas- 
pérée au  moindre  soupçon,  implacable  contre  son  mari, 
épanchée  violemment  en  paroles  cruelles,  montre  que 
son  amour  vient,  non  de  la  vertu,  mais  du  tempéra- 
ment. Hélène  Pendennis,  le  modèle  des  mères,  est 
une  prude  provinciale  un  peu  niaise,  d'éducation 
étroite,  jalouse  aussi  et  portant  dans  sa  jalousie  toute 
la  dureté  du  puritanisme  et  de  la  passion.  Elle  s'é- 
vanouit en  apprenant  que  son  fils  a  une  maîtresse  : 
c'est  une  action  «  odieuse,  abominable,  horrible  ;  » 
elle  voudrait  que  «  son  enfant  fût  mort  avant  d'a- 
voir commis  ce  crime.  »  Toutes  les  fois  qu'on  lui 
parle  de  la  petite  Fanny,  «  son  visage  prend  une  ex- 
pression cruelle  et  inexorable.  »  Rencontrant  Fanny 
au  chevet  du  jeune  homme  malade,  elle  la  chasse 
comme  une  prostituée  et  comme  une  servante.  L'a- 
mour maternel ,  chez  elle  comme  chez  toutes  les  au- 
tres, est  un  aveuglement  incurable  ;  son  fils  est  son 
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dieu;  à  force  d'adoration,  elle  trouve  le  moyen  de  le 
rendre  insupportable  et  malheureux.  Quant  à  Tamour 
des  hommes  pour  les  femmes,  si  on  le  juge  d'après 
les  peintures  de  l'auteur,  on  ne  peut  éprouver  pour 
lui  que  de  la  compassion,  et  voir  en  lui  que  du  ridi- 
cule. A  un  certain  âge*,  selon  Thackeray,  la  nature 
parle;  quelqu'un  se  rencontre;  sot  ou  non,  bon  ou 
mauvais,  on  l'adore  :  c'est  une  fièvre.  A  six  mois, 
les  chiens  ont  leur  maladie;  l'homme  a  la  sienne  à 
vingt  ans.  Si  l'on  aime,  ce  n'est  point  que  la  per- . 
sonne  soit  aimable,  c'est  qu'on  a  besoin  d'aimer. 
«  Croyez-vous  que  vous  boiriez  si  vous  n'aviez  pas 
soif,  ou  que  vous  mangeriez  si  vous  n'aviez  pas 
faim  ?  »  Il  raconte  l'histoire  de  cette  faim  et  de  cette 
soif  avec  une  verve  amère.  Il  a  l'air  d'un  homme  dé- 
grisé qui  se  moquerait  de  l'ivresse.  Il  explique  tout 
au  long,  d'un  ton  demi-sarcastique,  les  sottises  du 
major  Dobbin  pour  Amélia,  comment  le  major  achète 
les  mauvais  vins  du  père  d' Amélia,  comment  il  presse 
les  postillons,  réveille  les  valets,  persécute  ses  amis 
pour  revoir  Amélia  plus  vite,  comment,  après  dix 
ans  de  sacrifices,  de  tendresse  et  de  services,  il  se 
voit  préférer  le  vieux  portrait  d'un  mari  infidèle, 
grossier,  égoïste  et  défunt.  Le  plus  triste  de  ces  récits 
est  celui  du  premier  amour  de  Pendennis  :  miss  Fo- 
theringay,  l'actrice  qu'il  aime,  personne  positive, 
bonne  ménagère,  a  l'esprit  et  l'instruction  d'une  ser- 
vante de  cuisine.  Elle  parle  au  jeune  homme  du 

1.  Pendennis^  t.  III,  p.  111; 
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beau  temps  qu'il  fait  et  du  poudding  qu'elle  vient  de 
préparer  :  Pendennis  découvre  dans  ces  deux  phra- 
ses une  profondeur  d'intelligence  étonnante  et  une 
majesté  d'abnégation  surhumaine.  11  demande  à  miss 
Fotheringay,  qui  vient  de  jouer  Ophélie,  si  Ophélie 
est  amoureuse  d'Hamlet.  «  Moi,  amoureuse  de  ce  pe- 
tit cabotin  rabougri,  Bingley!  »  Pen  expHque  qu'il 
s'agit  de  l'Ophélie  de  Shakspeare.  «  Bien,  il  n'y  a  pas 
d'offense;  mais  pour  Bingley,  je  n'en  donnerais  pas 
ce  verre  de  punch.  »  Et  elle  avale  le  verre  plein.  Pen 
la  questionne  sur  Kotzebue  :  u  Kotzebue  !  qui  est-ce? 
—  L'auteur  de  la  pièce  où  vous  avez  joué  si  admira- 
blement. —  Je  ne  savais  pas;  le  nom  de  l'homme 
au  commencement  du  volume  est  Thompson.  »  Pen 
estravi  de  cette  simplicité  adorable  :  «  Pendennis,  Pen- 
dennis I  comme  elle  a  dit  ce  nom  I . . .  Emilie,  Emilie  I 
qu'elle  est  bonne,  qu'elle  est  noble,  qu'elle  est  belle, 
qu'elle  est  parfaite!  »  Le  premier  volume  roule  tout 
entier  sur  ce  contraste  ;  il  semblç  que  Thackeray  dise 
à  ses  lecteurs  :  «  Mes  chers  confrères  en  humanité, 
nous  sommes  des  coquins  quarante-neuf  jours  sur 
cinquante;  le  cinquantième,  si  nous  échappons  à 
l'orgueil,  à  la  vanité,  à  la  méchanceté,  à  l'égoïsme, 
c'est  que  nous  tombons  en  fièvre  chaude  ;  notre  folie 
fait  notre  dévouement.  » 
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Pourtant,  à  moins  d'être  Swift,  il  faut  bien  aimer 
quelque  chose;  on  ne  peut  pas  toujours  blesser  et 
détruire,  et  le  cœur,  lassé  de  mépris  et  de  haine,  a 
besoin  de  se  reposer  dans  Téloge  et  Fattendrissement. 
D'un  autre  côté/  blâmer  un  défaut,  c'est  louer  la 
qualité  contraire,  et  l'on  ne  peut  immoler  une  victime 
sans  bâtir  un  autel  ;  ce  sont  les  circonstances  qui  dé- 
signent Tune,  ce  sont  les  circonstances  qui  élèvent 
l'autre,  et  le  moraliste  qui  combat  le  vice  dominant 
de  son  pays  et  de  son  siècle  prêche  la  vertu  contraire 
au  vice  de  son  siècle  et  de  son  pays.  Dans  une  société 
aristocratique  et  marchande^  ce  vice  est  l'égoïsme  et 
l'orgueil;  Thackeray  exaltera  donc  la  douceur  et  la 
tendresse.  Que  l'amour  et  la  bonté  soient  aveugles, 
instinctifs,  déraisonnables,  ridicules,  peu  lui  im- 
porte ;  tels  qu'ils  sont,  il  les  adore,  et  il  n'y  a  pas  de 
plus  singuher  contraste  que  celui  de  ses  héros  et  de 
son  admiration.  Il  fait  des  sottes  et  s'agenouille  de- 
vant elles  ;  l'artiste  en  lui  contredit  le  commentateur; 
le  premier  est  ironique,  le  second  est  louangeur  ;  le 
premier  met  en  scène  les  niaiseries  de  l'amour,  le  se- 
cond en  fait  le  panégyrique  ;  le  haut  de  la  page  est 
une  satire  en  action,  le  bas  de  la  page  est  un  dithy- 
rambe en  tirades.  Les  compliments  qu'il  prodigue  à 
Amélia  Sedley,  à  Hélène  Pendennis,  à  Laura,  sont  infi- 
nis ;  jamais  auteur  n'a  fait  plus  visiblement  et  plus 
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obstinément  la  cour  à  ses  femiries  :  il  leur  immole  les 
hommes^  non  pas  une  fois,  mais  cent.  «  Très-vraisem- 
blablement les  pélicans  aiment  à  saigner  sous  le  bec 
égoïste  de  leurs  petits.  Il  est  certain  que  c'est  le  goût 
des  femmes.  Il  doit  y  avoir  dans  la  douleur  du  sacrifice 
ime  sorte  de  plaisir  que  les  hommes  ne  comprennent 
pas. ...  Ne  méprisons  pas  ces  instincts  parce  que  nous 
ne  pouvons  les  sentir.  Les  femmes  ont  été  faites  pour 
notre  bien-être  et  notre  agrément,  niessieurs,  comme 
toute  la  troupe  des  animaux  inférieurs.  Que  ce  soit 
un  mari  fainéant,  un  fils  dissipateur,  un  bien-aimé 
garnement  de  frère,  comme  leurs  cœurs  sont  prêts  à 
répandre  sur  lui  leurs  trésors  de  tendresse  !  Et  comme 
nous  sommes  prêts,  de  notre  part,  à  leur  fournir 
abondamment  cette  sorte  de  jouissance!  A  peine  y 
a-t-il  un  de  mes  lecteurs  qui  n'ait  administré  du 
plaisir  sous  cette  forme  à  ses  femmes,  et  ne  les  ait 
régalées  du  contentement  de  lui  pardonner  !  »  Lors- 
qu'il entre  dans  la  chambre  d'une  bonne  mère  ou 
d'une  jeune  fille  honnête,  il  baisse  les  yeux  comme  à 
la  porte  d'un  sanctuaire.  En  présence  de  Laura  rési- 
gnée, pieuse,  il  s'arrête.  «  Comme  elle  faisait  son  de- 
voir en  silence,  et  que,  pour  obtenir  la  force  de  l'ac- 
complir, elle  priait  toujours  seule  et  loin  de  tous  les 
regards,  nous  aussi  nous  devons  nous  taire  sur  des 
vertus  qui  s'offensent  du  grand  jour,  pareilles  à  des 
roses  qui  ne  sauraient  fleurir  dans  une  salle  de  bal.  » 
Comme  Dickens,  il  a  le  culte  de  la  famille,  des  senti- 
ments tendres  et  simples,  des  contentements  tranquil- 
les et  purs  qu'on  goûte  au  coin  du  foyer  domestique, 
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entre  un  entant  et  une  femme.  Lorsque  ce  misan- 
thrope si  réfléchi  et  si  âpre  rencontre  un  épanche- 
ment  fihal  ou  une  douleur  maternelle,  il  est  blessé 
à  l'endroit  sensible,  et,  comme  Dickens,  il  fait 
pleurer  *. 

On  a  des  ennemis  parce  qu'on  a  des  amis,  et  des 
aversions  parce  qu'on  a  des  préférences.  Si  l'on  pré- 
fère la  bonté  dévouée  et  les  affections  tendres,  on 
prend  en  aversion  l'arrogance  et  la  dureté;  la  cause 
de  l'amour  est  aussi  la  cause  de  la  haine,  et  le  sar- 
casme ,  comme  la  sympathie,  est  la  critique  d'une 
forme  sociale  et  d'un  vice  public.  C'est  pourquoi  les 
romans  de  Thackeray  sont  une  guerre  contre  l'aris- 
tocratie. Comme  Rousseau  il  a  loué  les  mœurs  sim- 
ples et  affectueuses  ;  comme  Rousseau,  il  hait  la  dis- 
tinction des  rangs. 

II  a  écrit  là-dessus  un  livre  entier,  sorte  de  pam- 
phlet moral  et  demi-politique,  le  Livre  des  Snobs. 
Nous  n'avons  pas  le  mot,  parce  que  nous  n'avons 
pas  la  chose.  Le  snob  est  un  enfant  des  sociétés  aris- 
tocratiques ;  perché  sur  son  barreau  dans  la  grande 
échelle,  il  respecte  l'homme  du  barreau  supérieur  et 
méprise  l'homme  du  barreau  inférieur,  sans  s'infor- 
mer de  ce  qu'ils  valent,  uniquement  en  raison  de 
leur  place  ;  du  fond  du  cœur,  il  trouve  naturel  de 
baiser  les  bottes  du  premier  et  de  donner  des  coups 


1.  Voyez,  par  exemple,  dans  the  Great  Hoggarthy  Diamond^ 
p.  121,  la  mort  du  petit  enfant.  —  Dans  le  livre  des  Snobs ,  voyez 
la  dernière  ligne  :  «  Fun  is  good,  truth  is  still  better,  and  love 
best  of  ail.  » 
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de  pied  au  second.  Thackeray  énumère  tout  au  long 
les  suites  de  cette  habitude.  Écoutez  la  conclusion  : 

Je  ne  puis  supporter  cela  plus  longtemps.  —  Cette  diabo- 
lique invention  des  mœurs  nobiliaires,  qui  tue  la  bonté 
naturelle  et  Tamitié  honnête  !  Juste  fierté,  n'est-ce  pas  ?  rang 
et  préséance?  Bon  Dieu!  — La  table  des  rangs  et  des  dis- 
tinctions est  un  mensonge,  et  devrait  être  jetée  au  feu.  Orga- 
niser les  rangs  et  les  préséances  !  cela  était  bon  pour  les 
maîtres  de  cérémonies  des  anciens  âges.  Vienne  maintenant 
quelque  grand  maréchal  pour  organiser  Y  égalité  »  ! 

Puis  il  ajoute  avec  bon  sens,  une  âpreté  et  une  fa- 
miliarité tout  anglaises  : 

Si  jamais  nos  cousîqs  les  Smigmags  m'invitaient  en  même 
temps  que  lord' Longues-Oreilles,  je  saisirais  une  occasion 
après  dîner,  et  je  lui  dirais  avec  la  plus  grande  bonhomie  du 
monde  :  «  Monsieur,  la  fortune  vous  a  fait  cadeau  de  plu- 
sieurs milliers  de  guinées  de  revenu.  L'ineffable  sagesse  de 
nos  ancêtres  vous  a  placé  au-dessus  de  moi  comme  chef  et 
législateur  héréditaire.  Notre  admirable  constitution  (l'or- 
gueil des  Anglais  et  l'envie  des  nations  voisines)  m'oblige  à 
vous  recevoir  comme  mon  sénateur,  mon  supérieur  et  mon 
tuteur.  Votre  fils  aîné,  Fitz-Hi-Han,  est  sûr  d'un  siège  au  par- 
lement. Vos  plus  jeunes  fils,  les  de  Bray,  daigneront  con- 
sentir à  être  capitaines-gouverneurs  et  lieutenants-colonels,  à 
nous  représenter  dans  les  cours  étrangères,  à  accepter  de 

1.  I  can  bear  itno  longer  —  this  diabolical  invention  of  genti- 
lity  which  kills  natural  kîndliness  and  honest  friendship.  Pro- 
per  pride,  indeed!  Rank  and  precedence,  forsooth  !  The  table 
of  ranks  and  degrees  is  a  lie,  and  should  be  flung  into  tbe  fire. 
Organise  rank  and  precedence  I  that  was  well  for  the  masters 
of  cérémonies  of  former  âges.  Gome  forward,  some  great  mar- 
shal,  and  organise  equality  in  society. 

{The  snobs  of  Englund^  p.  322.) 
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bons  bénéfices,  quand  il  s'en  présentera  de  convenables.  Ges 
avantages,  notre  admirable  constitution  (l'orgueil  des  Anglais 
et  l'envie,  etc.)  déclare  qu'ils  vous  sont  dus,  sans  tenir 
compte  de  votre  imbécillité,  de  vos  vices,  de  votre  égoïsme, 
ou  de  votre  incapacité  et  de  votre  parfaite  -extravagance.  Si 
imbécile  que  vous  soyez  (et  nous  avons  le  droit  de  supposer 
que  milord  est  un  âne  aussi  justement  que  de  prendre  pour 
accordé  qu'il  est  un  patriote  éclairé),  si  imbécile  que  vous 
soyez  (je  me  répète),  personne  ne  vous  accusera  d'une  folie 
assez  monstrueuse  pour  croire  que  vous  soyez  indifférent  à 
votre  bonne  fortune,  ou  que  vous  ayez  la  moindre  envie  de 
la  partager.  Non,  et  tout  patriotes  que  nous  sommes,  Smith 
et  moi,  si  nous  étions  ducs,  je  ne  doute  pas  que  nous  ne  soyons 
les  partisans  de  notre  caste  ;  mais  Smith  et  moi  nous  ne 
sommes  pas  encore  comtes.  Nous  ne  croyons  pas  utile  à  l'ar- 
mée de  Smith  que  le  jeune  de  Bray  soit  colonel  à  vingt-cinq 
ans,  —  aux  relations  diplomatiques  de  Smith  que  lord  Lon- 
gues-Oreilles soit  ambassadeur  à  Gonstantinople,  —  à  notre 
politique,  que  Longues-Oreilles  y  fourre  son  pied  hérédi- 
taire. —  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  voir,  Longues- 
Oreilles,  que  nous  valons  autant  que  vous.  Nous  épelons 
même  mieux  ^ue  vous;  nous  sommes  capables  de  raisonner 
aussi  juste  ;  nous  ne  voulons  point  vous  avoir  pour  maître, 
ni  cirer  plus  longtemps  vos  souliers  * . 

Cette  opinion  du  politique  ne  fait  que  résumer  les 
remarques  du  moraliste.  S'il  hait  l'aristocratie,  c'est 
moins  parce  qu'elle  opprime  l'homme  que  parce 
qu'elle  corrompt  l'homme  ;  en  déformant  la  vie  so- 


1.  If  ever  our  cousins  tbe  Smigsmâgs  asked  me  to  meet  lord 
LoNGEÂRS,  I  would  like  to  take  an  opportunity  after  dinner  and 
say,  in  the  most  good-natured  way  in  the  world  :  —  Sir,  For- 
tune makesyou  a  présent  of  a  number  of  thousand  pounds  every 
year.  The  ineffable  wisdom  of  our  ancestors  bas  placed  y  ou  as 
a  chief  and  hereditary  legislator  over  me.    Our  admirable  Gon- 
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ciale,  elle  déforme  la  vieprivée;  en  instituant  des  in- 
justices, elle  institue  des  vices  ;  après  avoir  accaparé 
l'État,  elle  empoisonne  Tâme,  et  Thackeray  retrouvé 
sa  trace  dans  la  perversité  et  dans  la  sottise  de 
toutes  les  classes  et  de  tous  les  sentiments. 

Le  roi  ouvre  cette  galerie  de  portraits  vengeurs. 
C'est  Georges  IV,  u  le  premier  gentilhomme  du 
monde.  »  Ce  grand  monarque,  si  justement  regretté, 
sut  tailler  des  patrons  d'habits ,  mener  une  voiture 
aussi  bien  qu'un  cocher  deBrighton  et  jouer  du  vio- 
lon. Dans  la  vigueur  de  la  jeunesse  etdans  le  premier 
feu  de  l'invention,  il  inventa  le  punch  au  marasquin, 
une  boucle  de  soulier  et  un  pavillon  chinois,  le  plus 
hideux  bâtiment  du  monde.  «  Nous  l'avons  vu  au 
théâtre  de  Drury-Lane,  nous  l'avons  vu,  l'unique  !  le 

stitution  (the  pride  of  Britons  and  envy  of  surrounding  nations) 
obliges  me  to  receive  you  as  my  senator,  superior,  and  guardian. 
Tour  eldest  son,  Fitz-Heehaw,  is  sure  of  a  place  in  Parliament; 
your  younger  sons,  the  de  Brays,  wiU  kindly  condescend  to  be 
post  captains  and  lieutenant-colonels,  and  to  represent  us  in  fo- 
reign  courts,  or  to  take  a  good  living  when  it  falls  convenient. 
Thèse  prizes  our  admirable  constitution  (the  pride  and  envy 
of,  etc.)  pronounces  to  be  your  due;  without  count  of  your 
dulness,  your  vices,  your  selfishness,  of  you  entire  incapacity 
and  folly.  DuU  as  you  may  be  (and  we  hâve  as  good  a  right  to 
assume  that  my  lord  is  an  ass,  as  the  otber  proposition,  that  he 
is  an  enlightened  patriot)  ;  —  duU,  I  say,  as  you  may  be,  no  one 
will  accuse  you  of  such  monstrous  folly,  as  to  suppose  tbat  you 
are  indiffèrent  to  the  good  luck  which  you  possess,  or  hâve  any 
inclination  to  part  with  it.  No  —  and  patriots  as  we  are,  under 
happier  circumstances,  Smith  and  I,  I  bave  no  doubt,  were  we 
dukes  ourselves,  would  stand  by  our  order.  i.*v 

We  v^ould  submit  good-naturedly  to  sit  in  a  high  place.  We 
would  acquiesce  in  tbat  admirable  Constitution  (pride  and  envy 
of,  etc.)  which  made  ùs  chiefs  and  the  world  our  inferiors;  we 
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roi!  oui,  le  roi.  II  y  était.  Les  mangeurs  de  bœuf  se 
tenaient  devant  la  loge  auguste.  Le  marquis  de 
Steyne  (lord  du  cabinet  à  poudre)  et  plusieurs  autres 
grands  officiers  de  TÉtat  étaient  debout  derrière  le 

fauteuil  où  il  était  assis où  il  était  assis,  sa  face 

rouge  toute  fleurie,  sa  riche  chevelure  frisée,  son  no- 
ble ventre  tendu  en  avant.  Comme  on  criait  !  comme 
on  applaudissait  !  comme  on  agitait  les  mouchoirs  ! 
Les  dames  pleuraient,  les  mères  embrassaient  leurs 
enfants.  Quelques-unes  s'évanouirent.  Oui,  nous 
l'avons  vu.  La  fortune  ne  peut  plus  maintenant  nous 
priver  de  cette  joie.  D'autres  ont  vu  Napoléon.  Que 
ce  soit  notre  juste  orgueil  devant  notre  postérité 
d'avoir  contemplé  Georges  le  Bon,  Georges  le  Magni- 
fique, Georges  le  Grand.» 

would  not  cavil  particularly  at  that  notion  of  hereditary  supe- 
riority  which  brought  so  many  simple  people  cringing  to  our 
knees.  May  be,  we  would  rally  round  the  Gorn-Laws  :  we  would 
make  a  stand  against  tbs  Reform  bill  ;  we  would  die  rather  than 
repeal  tbe  acts  against  Gatholics  and  Dissenters;  we  would,  by 
our  noble  System  of  class- législation,  brmg  Ireland  to  its  présent 
admirable  conditipn 

But  Smith  and  I  are  not  earls  as  yet.  We  donH  believe  tbat 
it  is  for  the  interest  of  Smith-s  army  that  young  de  Brat  should 
be  a  colonel  at  five-and-twenty,  —  of  Smith's  diplomatie  rela- 
tions that  LORD  LoNGEÂRS  should  go  ambassador  to  Gonstantino- 
ple,  —  of  our  politics,  that  Longears  should  put  his  hereditary 
foot  into  them. 

This  bowing  and  cringing  Smith  believes  to  be  the  act  of 
snobs  ;  and  he  will  do  ail  in  his  might  and  main  to  be  a  snob 
and  to  submit  to  snobs  no  longer.  To  Longears  he  says,  "  We 
can't  help  seeing,  Longears,  that  we  are  as  good  as  you.  We 
can  spell  even  better  ;  we  can  think  quite  as  rightly;  we  will  not 
bave  you  for  our  master,  or  black  your  shoes  any  more. 

(The  Snobs  of  England,  p.  322.) 
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Cher  prince  !  la  vertu  émanée  de  son  trône  héroï- 
que se  répandait  dans  le  cœur  de  tousses  courtisans. 
QuLjamais  offrit  un  plus  bel  exemple  que  le  marquis 
de  Steyne?  Ce  seigneur,  roi  chez  lui,  a  voulu  prou- 
ver qu'il  Tétait.  Il  force  sa  femme  à  s'asseoir  à  table 
à  côté  de  filles  perduei^  ses  maîtresses.  En  vrai 
prince,  il  a  pour  ennemi  principal  son  fils  aîné,  héri- 
tier présomptif  du  marquisat,  qu'il  laisse  jeûner  et 
qu'il  engage  à  faire  des  dettes.  En  ce  moment  il 
courtise  une  charmante  personne,  mistress  Rebecca 
Crawley,  qu'il  aime  pour  son  hypocrisie,  son  sang- 
froid  et  son  insensibilité  sans  égale.  Le  marquis,  à 
force  d'avilir  et  de  tyranniser  ceux  qui  l'entourent,  a 
fini  par  haïr  et  mépriser  l'homme;  il  n'a  plus  de 
goût  que  pour  les  scélérats  parfaits.  Celle-ci  le  ré- 
veille; un  jour  même  elle  le  transporte  d'enthou- 
siasme. Elle  jouait  Clytemnestre  dans  une  charade, 
et  son  mari,  Agamemnon;  elle  court  au  lit  les  yeux 
enflammés,  l'épée  prête,  d'un  tel  air  que  chacun 
frémit.  «  Brava  !  brava  !  crie  le  vieux  Steyne  d'une 
voix  stridente.  Par  Dieu,  elle  le  ferait!  >^  On  voit 
qu'il  a  le  sentiment  du  devoir  conjugal.  Sa  conversa- 
tion est  d'une  franchise  touchante.  «  Je  ne  peux  pas 
renvoyer  ma  pauvre  chère  Briggs,  lui  dit  Rebecca.  — 
Vous  lui  devez  ses  gages?  —  Bien  plus;  je  l'ai  rui- 
née. —  Ruinée?  Alors  pourquoi  ne  la  chassez -vous 
pas  ?»  Du  reste,  gentleman  accompli  et  d'une  dou- 
ceur engageante  ;  il  traite  ses  femmes  en  pacha ,  et 
ses  paroles  valent  des  coups  de  verge.  Je  recommande 
au  lecteur  la  scène  domestique  où  il  donne  l'ordre 
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d'inviter  mistress  Rebecca  Crawley.  Lady  Gaunt,  sa 
belle-fille,  dit  qu'elle  n'assistera  pas  au  dîner,  et 
restera  chez  elle.  «  Très-bien!  vous  y  trouverez  les 
recors;  cela  me  dispensera  de  prêter  à  vos  parents  et 
de  voir  vos  airs  tragiques.  Qui  êtes- vous  pour  don- 
ner des  ordres  ici?  Vous  n'avez  pas  d'argent;  vous 
n'avez  pas  de  cervelle.  Vous  étiez  ici  pour  avoir  des 
enfants,  et  vous  n'en  avez  pas.  Gaunt  est  las  de  vous. 
Votre  belle-sœur  est  la  seule  de  la  famille  qui  ne  vous 
souhaite  point  morte,  parce  que  Gaunt  se  remarierait 
si  vous  1  étiez.  Vous,  prude!  De  grâce,  madame, 
vous  raconterai  -je  quelques  petites  anecdotes  sur 
milady  Bareacres,  votre  maman  ?»  Le  reste  est  du 
même  style.  Ses  belles-filles,  poussées  à  bout,  di- 
sent qu'elles  voudraient  être  mortes.  Cette  déclara- 
tion le  met  en  joie,  et  il  conclut  par  ce  principe  :  «  Ce 
temple  de  la  vertu  m'appartient,  et,  si  j'y  invite  tout 
Newgate  ou  tout  Bedlam,  par  Dieu  !  ils  y  âeront  bien 
reçus.  »  L'habitude  du  despolisme  fait  les  despotes, 
et  le  meilleur  moyen  de  mettre  des  tyrans  dans  les 
familles,  c'est  de  garder  des  nobles  dans  l'État. 

Reposons-nous  à  contempler  le  gentilhomme  de 
campagne.  L'innocence  des  champs,  les  respects  hé- 
,  réditaires ,  les  traditions  de  famille ,  la  pratique  de 
l'agriculture,  l'exercice  des  magisti^atures  locales, 
ont  dû  produire  là  des  hommes  probes,  sensés, 
pleins  de  bonté  et  d'honnêteté,  protecteurs  de  leur 
comté  et  servitem's  de  leur  pays.  Sir  Pitt  (.rawley 
leur  offre  un  modèle  ;  il  a  1 00  000  francs  de  rente, 
deux  sièges  au  parlement.  Il  est  vrai  que  les  deux 
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sièges  lui  sont  donnés  par  des  bourgs  pourris,  et  qu'il 
vend  le  second  moyennant  i  500  louis  par  an.  Il  est 
excellent  économe,  et  tond  de  si  près  ses  fermiers, 
qu'il  ne  trouve  pour  locataires  que  des  faillis.  Entre- 
preneur de  diligences,  fournisseur  du  gouvernement, 
concessionnaire  de  mines,  il  paye  si  mal  ses  agents 
et  épargne  si  fort  sur  la  dépense,  que  ses  mines 
s'inondent,  ses  chevaux  crèvent,  ses  fournitures  lui 
sont  renvoyées.  Homme  populaire,  il  préfère  toujours 
la  société  d'un  maquignon  à  la  compagnie  d'un  gent- 
leman, 11  jure,  boit,  plaisante  avec  les  filles  d'au- 
berge, vide  un  verre  de  vin  à  la  table  d'un  fermier 
qu'il  exproprie  le  lendemain,  rit  avec  un  braconnier 
qu'il  envoie  deux  jours  après  convict  en  Australie.  Il 
a  l'accent  d'un  provincial,  l'esprit  d'un  laquais,  les 
façons  d'un  rustre.  A  table,  servi  par  trois  laquais 
et  par  un  sommelier  dans  de  l'argent  massif,  il  de- 
mande compte  des  plats  et  des  bêtes  qui  les  ont 
fournis.  «  Qui  était  ce  mouton,  Horrock,  et  quand 
l'avez-vous  tué  ?  —  Un  des  écossais  à  tête  noire,  sir 
Pitt.  Nous  l'avons  tué  jeudi.  — Qui  en  a  pris?  — 
Steel  de  Mudbury  a  pris  le  dos  et  les  deux  cuisses, 
sir  Pitt  ;  mais  il  dit  que  le  dernier  était  trop  jeune  et 
diablement  laineux,  sir  Pitt.  —  Et  les  épaules  ?  »  Le 
dialogue  continue  sur  le  même  ton  :  après  le  mouton 
d'Ecosse,  le  cochon  noir  de  Kent;  ces  bêtes  semblent 
la  famille  de  sir  Pitt,  tant  il  s'y  intéresse.  Pour  ses 
filles,  il  les  laisse  vagabonder  dans  la  loge  du  jardi- 
nier, oii  elles  prendront  l'éducation  qui  se  trouvera. 
Pour  sa  femme,  il  la  bat  de  temps  à  autre.  Pour  ses 


CHAPITRE  II.  THACKERAY.  115 

gens,  il  leur  redemande  les  liards  de  sa  monnaie. 
«  Un  liard  par  jour  fait  sept  schellings  par  an  ;  sept 
schellingspar  an  sont  l'intérêt  de  sept  guinées.  Ayez 
soin  de  vos  liards,  vieille  Tinker,  et  les  guinées  vous 
viendront  d'elles-mêmes.  — Il  n'a  jamais  donné  un 
liard  dans  sa  vie,  dit  la  vieille  en  grommelant.  — 
Jamais,  et  je  n'en  donnerai  jamais  un  ;  c'est  contre 
mon  principe.  »  Il  est  impudent,  brutal,  grossier, 
ladre,  retors,  extravagant.  Du  reste,  courtisé  par  les 
ministres,  grand  shérif,  honoré,  puissant,  il  roule  en 
carrosse  doré  et  se  trouve  un  des  piliers  de  l'État. 

Ceux-là  sont  riches  ;  probablement  l'argent  les  a 
corrompus.  Cherchons  un  noble  pauvre,  exempt  de 
tentations  ;  sa  grande  âme,  livrée  à  elle-même,  lais- 
sera voir  toute  sa  beauté  native  :  sir  Francis  Clave- 
ring  est  dans  ce  cas.  Il  a  joué,  bu  et  soupe  jusqu'à  se 
mettre  sur  la  paille.  Il  a  escroqué  de  l'argent  dans 
son  régiment,  «  montré  sa  plume  blanche  *,  »  et, 
après  avoir  couru  tous  les  billards  de  l'Europe,  s'est 
vu  dépeser  en  prison  par  des  créanciers  discourtois. 
Pour  en  sortir,  il  a  épousé  une  bonne  veuve  créole  qui 
traite  outrageusement  l'orthographe,  et  dont  l'argent 
n'est  pas  net.  Il  la  rujne,  se  met  à  genoux  devant  elle 
pour  obtenir  des  écus  et  son  pardon,  jure  sur  la  Bible 
de  ne  plus  faire  de  dettes,  et  court  en  sortant  chez 
l'usurier.  De  tous  les  coquins  que  les  romanciers  ont 
mis  en  scène,  il  est  le  plus  ignoble.  Il  n'a  plus  ni  vo- 
lonté ni  bon  sens  :  c'est  un  homme  dissous.  Il  avale 

1.  Refusé  un  duel. 
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les  affronts  comme  Teau,  pleure,  demande  pai'don  et 
recommence.  Il  s'humilie,  se  prosterne,  et  un  instant 
après  jure  et  tempête,  pour  retomber  dans  rabatte- 
ment de  la  plus  extrême  lâcheté.  Il  implore,  menace, 
et  dans  le  même  quart  d'heure  prend  Thomme  me- 
nacé pour  confident  intime  et  ami  de  cœur.  «  N'est- 
ce  pas  dur,  Altamont,  que  milady  ne  veuille  plus  me 
confier  une  seule  cuiller  ?  Cela  n'est  pas  d'une  lady, 
Altamont.  Il  est  bien  cruel  à  elle  de  ne  pas  me  mon- 
trer plus  de  confiance  !  Et  les  domestiques  qui  com- 
mencent à  rire,  les  infâmes  gredlns  !  Ils  ne  répondent 
plus  à  ma  sonnette.  Et  mon  valet  qui  était  au  Vauxhall 
la  nuit  dernière  avec  une  de  mes  chemises  de  toilette 
et  mon  gilet  de  velours  !  Je  l'ai  bien  reconnu,  mon 
gilet.  Ce  maudit  chien  d'insolent  I  Et  il  est  venu 
danser  devant  mon  nez,  le  diable  l'emporte.  Tous  ces 
infernaux  gredins  de  valets!  »  Sa  conversation  est 
un  composé  de  jurons,  de  lamentations  et  de  radota- 
ges ;  ce  n'est  plus  un  homme,  mais  les  débris  d'un 
homme  :  il  ne  subsiste  en  lui  que  des  restes  discor- 
dants de  passions  viles,  pareilles  aux  tronçons  d'un 
serpent  écrasé,  et  qui,  faute  de  pouvoir  mordre,  se 
froissent  et  se  tordent  dans  la  bave  et  dans  la  boue. 
L'aspect  d'un  billet  de  banque  le  fait  courir  les  yeux 
fermés  à  travers  un  monceau  de  supplications  et  de 
mensonges.  Pour  lui  l'avenir  a  disparu;  il  ne  voit  que 
le  présent.  11  signera  une  lettre  de  change  de  vingt 
louis  à  trois  mois  pour  avoir  vingt  francs  tout  de 
suite.  Son  abrutissement  est  devenu  de  l'imbécillité  ; 
ses  yeux  sont  débouchés  ;  il  ne  voit  pas  que  ses  pro- 
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testations  excitent  la  défiance,  que  ses  mensonges 
excitent  le  dégoût,  qu'à  force  de  bassesse  il  perd  le 
fruit  de  ses  bassesses,  tellement  qu'en  le  voyant 
entrer  on  éprouve  la  violente  envie  de  prendre  au 
cou  le  noble  baronnet,  membre  du  parlement, 
auguste  habitant  d'un  manoir  historique,  pour  le 
jeter,  comme  un  panier  d'ordures,  du  haut  en  bas  de 
l'escalier. 

Il  faut  s'arrêter  ;  un  volume  n'épuiserait  pas  la  liste 
des  perfections  que  Thackeray  découvre  dans  l'aris- 
tocratie anglaise.  C'est  le  marquis  deFarintosh,  vingt- 
cinquième  du  nom,  illustre  imbécile,  bien  portant 
et  content  de  soi,  que  toutes  les  femmes  lorgnent  et 
que  tous  les  hommes  saluent  ;  c'esllady  Kew,  vieille 
femme  du  monde,  tyrannique  et  corrompue,  qui  fait 
la  guerre  à  sa  fille  et  la  chasse  aux  mariages  ;  c'est 
sir  Barnes  Newcome,  un  des  êtres  Içs  plus  poltrons, 
les  plus  méchants,  les  plus  menteurs,  les  mieux  ba- 
foués et  les  plus  battus  qui  aient  souri  dans  un  salon 
et  harangué  dans  un  parlement.  Je  n'fen  vois  qu'un 
seul  estimable,  personnage  effacé,  lord  Kew,  qui, 
après  beaucoup  de  sottises  et  de  débauches,  est  tou- 
ché par  sa  vieille  mère  puritaine  et  se  repent.  Mais 
ces  portraits  sont  doux  auprès  des  dissertations  ;  le 
commentateur  est  plus  amer  encore  que  l'artiste  ;  il 
blesse  mieux  en  parlant  qu'en  faisant  parler.  Il  faut 
lire  ses  poignantes  diatribes  contre  les  mariages  de 
convenance  et  le  sacrifice  des  filles,  contre  l'inégalité 
des  héritages  et  l'envie  des  cadets,  contre  l'éducation 
des  nobles   et   leurs  traditions  d'insolence,  contre 
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l'achat  des  grades  à  rarmée,  contre  risolement  des 
classes^  contre  tous  les  attentats  à  la  nature  et  à  la 
famille  inventés  par  la  société  et  par  la  loi.  Par  der- 
rière cette  philosophie  s'étend  une  seconde  galerie  de 
portraits  aussi  insultants  que  les  premiers  :  car  l'iné- 
galité, ayant  corrompu  les  grands  qu'elle  exalte, 
corronipt  les  petits  qu'elle  ravale,  et  le  spectacle  de 
l'envie  ou  de  la  bassesse  dans  les  petits  est  aussi  laid 
que  le  spectacle  de  l'insolence  ou  du  despotisme  dans 
les  grands.  Selon  Thackeray,  la  société  anglaise  est 
un  coinposé  de  flatteries  et  d'intrigues,  chacun  s'ef- 
forçant  de  se  guinder  d'un  échelon  et  de  repousser 
ceux  qui  montent.  Être  reçu  à  la  cour,  voir  son  nom 
dans  les  journaux 'sur  une  liste  d'illustres  convives, 
offrir  chez  soi  Une  tasse  de  thé  à  quelque  illustre  pair 
hébété  et  bouffi,  telle  est  la  borne  suprême  de  l'am- 
bition et  de  la  félicité  humaine.  Pour  un  maître,  il  y 
a  toujours  cent  valets.  Le  major  Pendennis,  homme 
résolu,  de  sang-froid  et  habile,  a  contracté  cette  lè- 
pre. Son  bonheur  aujourd'hui  est  de  saluer  un  lord. 
Il  ne  se  trouve  bien  que  dans  un  salon  ou  dans  un 
parc  d'aristocratie.  Il  a  besoin  d'être  traité  avec  cette 
bienveillance  humiliante  dont  les  grands  assomment 
leurs  inférieurs.  Il  embourse  très-bien  les  manques 
d'égards,  et  dîne  gracieusement  à  une  table  illustre 
où  on  l'invite  en  trois  ans  deux  fois  pour  boucher  un 
trou.  11  quitte  un  homme  de  génie  ou  une  femme  d'es- 
prit pour  causer  avec  une  pécore  titrée  ou  un  lord 
ivrogne.  Il  aime  mieux  être  toléré  chez  un  marquis 
que  respecté  chez  un  bourgeois.   Ayant   érigé  ces 
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belles  inclinations  en  principes,  il  les  inculque  à  son 
neveu  qu'il  aime,  et,  pour  le  pousser  dans  le  monde, 
lui  offre  en  mariage  une  fortune  escroquée  et  la  fille 
d'un  convict.  —  D'autres  se  glissent  dans  les  salons 
augustes,  non  plus  par  mœurs  de  parasites,  mais  à 
beaux  deniers  comptants.  Autrefois  en  France  les 
seigneurs,  avec  des  écus  bourgeois,  fumaient  leurs 
terres  ;  aujourd'hui  en  Angleterre  les  bourgeois,  avec 
un  mariage  noble,  anoblissent  leur  argent.  Moyen- 
nant cent  mille  guinées  données  au  père,  Pump  le 
marchand  épouse  lady  Blanche  Cou-Roide ,  laquelle 
reste  lady,  quoique  sa  femme.  Naturellement  -il  est 
méprisé  par  elle,  comme  bourgeois,  et  de  plus  dé- 
testé, comme  l'ayant  faite  à  demi  bourgeoise.  Il  n'ose 
voir  ses  amis  chez  lui,  ce  sont  gens  trop  bas  pour  sa 
femme.  Il  n'ose  visiter  les  amis  de  sa  femme  chez  eux, 
ce  sont  gens  trop  hauts  pour  lui.  11  est  le  sommelier 
de  sa  femme,  la  risée  de  son  beau -père,  le  domesti- 
que de  son  fils,  et  se  console  en  espérant  que 
ses  petits-fils,  devenus  barons  Pump,  rougiront 
de  lui  et  ne  voudront  jamais  prononcer  son  nom.  — 
Une  troisième  façon  d'entrer  dans  la  noblesse  est  de 
se  ruiner  et  de  ne  voir  personne.  Ce  moyen  ingénieux 
est  employé  à  la  campagne  par  Mme  la  majoresse 
Punto.  Elle  a  pour  ses  filles  une  gouvernante  incom- 
parable, qui  croit  que  Dante  s'appelait  Alighieri  parce 
qu'il  était  d'Alger,  mais  qui  a  fait  l'éducation  de  deux 
marquis  et  d'une  comtesse.  «  Cette  solitude  est  triste, 
lui  dit  quelqu'un,  vous  pourriez  recevoir  l'homme  de 
loi.  —  Une  famille  comme  la  nôtre,  cher  monsieur. 
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est-ce  possible  ?  —  Le  docteur  ?  —  Lui  peut-être  ; 
mais  sa  femme  et  ses  enfants,  ti  donc  I  —  Les  gens 
de  cette  grande  maison  là-bas  ?  —  Là-bas  ?  Le  châ- 
teau calicot  ?  un  drapier  retiré!  Des  gens  comme  nous 
sont  obligés  de  se  respecter  eux-mêmes.  —  Le  mi- 
nistre ?  —  Horreur  I  11  prêche  en  surplis,  mon  cher 
monsieur,  c'est  un  puséiste.  »  Cette  famille  sensée 
bâille  toute  seule  six  mois  durant,  et  le  reste  de  Tan- 
née jouit  de  la  gloutonnerie  des  hobereaux  qu'elle 
régale  et  des  rebuffades  des  grands  lords  qu'elle  vi- 
site. Le  fils,  officier  de  hussards,  a  besoin  de  luxe 
pour  vivre  de  pair  avec  les  seigneurs  ses  camarades, 
et  son  tailleur  prend  au  père  trois  cents  guinées  par 
an  sur  neuf  cents  qui  font  tout  le  revenu  de  toute  la 
famille.  Je  ne  finirais  pas  si  je  comptais  toutes  les 
vilenies  et  toutes  les  misères  que  Thackeray  attribue 
à  l'esprit  aristocratique  :  la  division  des  familles,  la 
hauteur  de  la  sœur  anoblie,  la  jalousie  de  la  sœur 
roturière,  l'abaissement  des  caractères  dressés  dès 
l'école  à  vénérer  les  petits  lords,  la  dégradation  des 
filles  qui  veulent  accrocher  des  maris  nobles,  la  rage 
des  vanités  refoulées,  la  lâcheté  des  complaisances 
offertes,  le  triomphe  de  la  sottise,  le  mépris  du  ta- 
lent, l'injustice  consacrée,  le  cœur  dénaturé,  les 
moeurs  perverties.  Devant  ce  tableau  frappant  de  vé- 
rité et  de  génie,  on  a  besoin  de  se  rappeler  que  cette 
inégalité  blessante  est  la  cause  d'une  liberté  salutaire, 
que  l'iniquité  sociale  produit  la  prospérité  politique, 
qu'une  classe  de  grands  héréditaires  est  une  classe 
d'hommes  d'État  héréditaires,  qu'en  un  siècle  et  demi 
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r Angleterre  a  eu  cent  cinquante  ans  de  bon  gouver- 
nement, qu'en  un  siècle  et  demi  la  France  a  eu  cent 
vingt  ans  de  mauvais  gouvernement,  que  tout  se  payé 
et  qu'on  peut  payer  cher  des  chefs  capables,  une  po- 
litique suivie,  des  élections  libres,  et  la  surveillance 
du  gouvernement  par  la  nation.  On  a  besoin  aussi  de 
se  rappeler  que  ce  talent,  fondé  sur  la  réflexion  in- 
tense et  concentré  dans  les  préoccupations  morales, 
a  dû  transformer  la  peinture  des  mœurs  en  satire 
systématique  et  militante,  exaspérer  la  satire  jusqu'à 
l'animosité  calculée  et  implacable,  noircir  la  nature 
humaine,  et  s'acharner,  avec  une  haine  choisie,  re- 
doublée et  naturelle,  contre  le  vice  principal  de  son 
pays  et  de  son  temps. 
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§2. 

L'ARTISTE. 

I 

En  littérature  comme  en  politique,  on  ne  peut 
tout  avoir.  Les  talents  comme  les  bonheurs  s'excluent. 
Quelque  constitution  qu'il  choisisse,  un  peuple  est 
toujours  à  demi  malheureux  ;  quelque  génie  qu'il  ait, 
un  écrivain  est  toujours  à  demi  impuissant.  Nous  ne 
pouvons  garder  à  la  fois  qu'une  attitude.  Transfor- 
mer le  roman,  c'est  le  déformer  :  celui  qui,  comme 
Thackeray,  donne  au  roman  la  satire  pour  objet  cesse 
de  lui  donner  l'art  pour  règle,  et  toutes  les  forces  du 
satirique  sont  des  faiblesses  du  romancier. 

Qu'est-ce  qu'un  romancier?  A  mon  avis,  c'est  un 
psychologue,  un  psychologue  qui  naturellement  et 
involontairement  met  la  psychologie  en  action;  ce 
n'est  rien  d'autre,  ni  de  plus.  Il  aime  à  se  repré- 
senter des  sentiments,  à  sentir  leurs  attaches,  leurs 
précédents,  leurs  suites,  et  il  se  donne  ce  plaisir.  A  ses 
yeux,  ce  sont  des  forces  ayant  des  directions  et  des 
grandeurs  différentes.  De  leur  justice  ou  de  leur  in- 
justice, il  s'inquiète  peu.  Il  les  assemble  en  carac- 
tères, conçoit  la  qualité  dominante,  aperçoit  les  traces 
qu'elle  laisse  sur  les  autres,  note  les  influences  con- 
traires ou  concordantes  du  tempérament,  de  l'éduca- 
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tion,  du  métier,  et  travaille  à  manifester  le  monde  in- 
visible des  inclinations  et  des  dispositions  intérieures 
par  le  monde  visible  des  paroles  et  des  actions  exté- 
rieures. A  cela  se  réduit  son  œuvre.  Quels  que  soient 
ces  penchants,  peu  lui  importe.  Un  vrai  peintre  re- 
garde avec  plaisir  un  bras  bien  attaché  et  des  muscles 
vigoureux,  quand  même  ils  seraient  employés  à  as- 
sommer un  homme.  Un  vrai  romancier  jouit  par  con- 
templation de  la  grandeur  d'un  sentiment  nuisible  ou 
du  mécanisme  ordonné  d'un  caractère  pernicieux. 
Pour  talent  il  a  la  sympathie,  car  elle  est  la  seule  fa- 
culté qui  copie  exactement  la  nature  ;  occupé  à  res- 
sentir .les  émotions  de  ses  personnages,  il  ne  songe 
qu'à  en  marquer  la  vigueur,  l'espèce  et  les  contre- 
coups. Il  nous  les  représente  telles  qu'elles  sont,  tout 
entières,  sans  les  blâmer,  sans  les  punir,  sans  les 
mutiler;  il  les  transporte  en  nous  intactes  et  seules, 
et  nous  laisse  le  droit  d'en  juger  comme  il  nous  con- 
vient. Tout  son  effort  est  de  les  rendre  visibles,  de 
dégager  les  types  obscurcis  et  altérés  par  les  accidents 
et  les  imperfections  de  la  vie  réelle,  de  mettre  en  re  - 
liefles  larges  passions  humaines,  d'être  ébranlé  par 
la  grandeur  des  êtres  qu'il  ranime,  de  nous  soulever 
hors  de  nous-mêmes  par  la  force  de  ses  créations. 
Nous  reconnaissons  l'art  dans  cette  puissance  créa- 
trice, indifférente  et  universelle  comme  la  nature, 
plus  libre  et  plus  puissante  que  la  nature,  reprenant 
l'œuvre  ébauchée  ou  défigurée  de  sa  rivale  pour  cor- 
riger ses  fautes  et  effectuer  ses  conceptions. 

Tout  est  changé  par  l'arrivée  de  la  satire,  et  d'abord 
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le  rôle  de  Tauteur.  Quand  dans  le  roman  pur  il  parle 
en  son  nom  propre,  c'est  pour  faire  comprendre 
un  sentiment  ou  marquer  la  cause  d'une  faculté; 
dans  le  roman  satirique,  c'est  pour  nous  donner  un 
conseil  moral.  On  a  vu  combien  de  leçons  Thackeray 
nous  fait  subir.  Qu'elles  soient  bonnes,  personne 
n'en  dispute  :  à  tout  le  moins  elles  prennent  la  place 
des  explications  utiles.  Le  tiers  du  volume,  employé 
en  avertissements,  est  perdu  pour  l'art.  Sommés  de 
réfléchir  sur  nos  fautes,  nous  connaissons  moins 
bien  le  personnage.  L'auteur  laisse  de  parti  pris  cent 
nuances  fines  qu'il  aurait  pu  découvrir  et  nous  mon- 
trer. Le  personnage,  moins  complet,  est  moins  vi- 
vant; l'intérêt,  moins  concentré,  est  moins  vif.  Dé- 
tournés de  lui,  au  lieu  d'être  ramenés  sur  lui,  nos 
yeux  s'égarent  et  l'oublient;  au  lieu  d'être  absorbés, 
nous  sommes  distraits.  Bien  plus  et  bien  pis,  nous 
finissons  par  éprouver  un  peu  d'ennui.  Nous  jugeons 
ces  sermons  vrais,  mais  rebattus.  Il  nous  semble 
entendre  des  instructions  de  collège  ou  des  manuels 
de  séminaire.  On  trouve  des  choses  pareilles  dans  les 
livres  dorés,  à  couvertures  historiées,  qu'on  donne 
pour  étrennes  aux  enf^tnts.  Etes-vous  bien  réjoui 
d'apprendre  que  les  mariages  de  convenance  ont 
leurs  inconvénients,  qu'en  l'absence  de  son  ami  on 
dit  volontiers  du  mal  de  son  ami,  qu'un  fils  par  ses 
désordres  afflige  souvent  sa  mère,  que  l'égoïsme  est 
un  vilain  défaut? Tout  cela  est  vrai;  mais  tout  cela  est 
trop  vrai.  Nous  venons  écouter  un  homme  pour  enten- 
dre de  lui  des  choses  nouvelles.  Ces  vieilles  mora- 
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lités,  quoique  utiles  et  bien  dites,  sentent  le  pédant 
payé,  si  commun  en  Angleterre,  recclésiastique  en 
cravate  blanche  planté  comme  un  piquet  au  centre 
de  sa  table,  et  débitant  pour  trois  cents  louis  d'ad- 
monestations quotidiennes  aux  jeunes  gentlemen  que 
les  parents  ont  mis  en  serre  chaude  dans  sa  maison. 
Cette  présence  assidue  d'une  intention  morale  nuit 
au  roman  comme  au  romancier.  Il  faut  bien  l'a- 
vouer :  tel  volume  de  Thackeray  a  !e  cruel  malheur 
de  répéter  les  romans  de  miss  Edgeworth  ou  les 
contes  du  chanoine  Schmidt.  Le  voici  qui  nous  mon- 
tre Pendennis  orgueilleux,  dépensier,  écervelé,  pa- 
resseux, refusé  aux  examens  avec  honte ,  pendant 
que  ses  camarades,  moins  spirituels,  mais  studieux, 
sont  reçus  avec  honneur.  Cette  opposition  édifiante 
nous  laisse  froids  ;  nous  n'avons  pas  envie  de  retour- 
ner à  l'école  ;  nous  fermons  le  livre,  et  nous  le  con- 
seillons comme  pilule  à  notre  petit  cousin.  D'autres 
puérilités  moins  choquantes  finissent  par  lasser  au- 
tant. On  n'aime  pas  le  contraste  prolongé  du  bon 
colonel  Newcome  et  de  ses  mauvais  parents.  Ce  co- 
lonel donne  de  l'argent  et  des  gâteaux  à  tous  les  en- 
fants, de  l'argent  et  des  cachemires  à  toutes  les  cou- 
sines, de  l'argent  et  de  bonnes  paroles  à  tous  les 
domestiques,  et  ces  gens  ne  lui  répondent  que  par 
de  la  froideur  et  des  grossièretés.  Il  est  clair  dès  la 
première  page  que  l'auteur  veut  nous  persuader 
d'être  affables,  et  nous  regimbons  contre  cette  invi- 
tation trop  claire  ;  nous  n'aimons  pas  à  être  tancés 
dans  un  roman  ;  nous  sommes  de  mauvaise  humeur 
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contre  cette  invasion  de  pédagogie.  Nous  voulions 
aller  au  théâtre  ;  nous  avons  été  trompés  par  Taffiche 
et  nous  grondons  tout  bas  d'être  au  sermon. 

Consolons-nous  :  les  personnages  souffrent  autant 
que  nous-mêmes  ;  Fauteur  les  gâte  en  nous  prêchant; 
ils  sont  sacrifiés,  comme  nous,  à  la  satire.  Ce  ne  sont 
point  des  êtres  qu'il  anime,  ce  sont  des  marionnettes 
qu'il  fait  jouer  ^  Il  ne  combine  leurs  actions  que  pour 
leur  donner  du  ridicule,  de  l'odieux  ou  des  désappoin- 
tements. Au  bout  de  quelques  scènes,  on  connaît  ce 
ressort,  et  dorénavant  on  prévoit  sans  cesse  et  sans  er- 
reur qu'il  va  partir.  Cette  prévision  ôte  au  personnage 
une  partie  de  sa  vérité,  et  au  lecteur  une  partie  de  son 
illusion.  Les  sottises  parfaites,  les  mésaventures  com- 
plètes, les  méchancetés  achevées,  sont  choses  rares. 
Les  événements  et  les  sentiments  de  la  vie  réelle  ne 
s'arrangent  pas  de  manière  à  former  des  contrastes 
si  calculés  et  des  combinaisons  si  habiles.  La  nature 
n'invente  point  ces  jeux  de  scène;  l'on  s'aperçoit  vite 
qu'on  est  devant  une  rampe,  en  face  d'acteurs  fardés, 
dont  les  paroles  sont  écrites  et  les  gestes  sont  notés. 

Pour  se  représenter  exactement  cette  altération  de 
la  vérité  et  de  l'art,  il  faut  comparer  pied  à  pied  deux 
caractères.  Il  y  a  un  personnage  que  l'on  reconnaît 
unanimement  comme  le  chef-d'œuvre  de  Thackeray, 
Rebecca  Sharp,  intrigante  et  courtisane,  mais  femme 
supérieure  et  de  bonnes  façons.  Comparons-le  à  un 
personnage  semblable  de  Balzac  dans  les  Parents 

1.  Ce  sont  ses  propres  paroles.  (Préface  de  Vanity  Fair.) 


CHAPITRE  II.  THACKERAY.  127 

pauvres  f  Valérie  Marneffe.  La  différence  des  deux 
œuvres  marquera  la  différence  des  deux  littératures. 
Autant  les  Anglais  l'emportent  comme  moralistes  et 
satiriques,  autant  les  Français  l'emportent  comme 
artistes  et  romanciers. 

Balzac  aime  sa  Valérie;  c'est  pourquoi  il  l'explique 
et  la  grandit.  11  ne  travaille  pas  à  la  rendre  odieuse, 
mais  intelligible.  11  lui  donne  une  éducation  de  cour- 
tisane, un  mari  «  dépravé  comme  un  bagne,  »  l'ha- 
bitude du  luxe,  l'insouciance,  la  prodigalité,  des 
nerfs  de  femme,  des  dégoûts  de  jolie  femme,  une 
verve  d'artiste.  Ainsi  née  et  élevée,  sa  corruption  est 
naturelle.  Elle  a  besoin  d'élégance  comme  en  a  be- 
soin d'air.  Elle  en  prend  n'importe  oii,  sans  remords, 
comme  on  boit  de  l'eau  au  premier  fleuve.  Elle  n'est 
pas  pire  que  gon  métier  ;  elle  en  a  toutes  les  excuses 
innées,  acquises,  de  tempérament,  de  tradition,  de 
circonstance,  de  nécessité  ;  elle  en  a  toutes  les  forces, 
l'abandon,  la  grâce,  la  gaieté  folle,  les  alternatives 
de  trivialité  et  d'élégance,  l'audace  improvisée,  les 
inventions  comiques,  la  magnificence  et  le  succès. 
Elle  est  parfaite  en  son  genre,  pareille  à  un  cheval 
dangereux  et  superbe  qu'on  admire  en  le  redoutant. 
Balzac  se  plaît  à  la  peindre  sans  autre  but  que  de  la 
peindre.  Il  l'habille,  il  lui  pose  des  mouches,  il  dé- 
ploie ses  robes,  il  frémit  devant  ses  mouvements  de 
danseuse.  Il  détaille  ses  gestes  avec  autant  de  plaisir 
et  de  vérité  que  s'il  eût  été  femme  de  chambre.  Sa 
curiosité  d'artiste  trouve  un  aliment  dans  les  moin- 
dres traits  de  caractère  et  de  mœurs.  Au  bout  d'une 
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scène  violente,  il  s'arrête  sur  un  moment  vide,  et  la 
montre,  paresseuse,  étendue  sur  des  divans,  comme 
une  chatte  qui  bâille  et  se  détire  au  soleil.  En 
physiologiste,  il  sait  que  les  nerfs  de  la  bête  de  proie 
s'amollissent  et  qu'elle  ne  cesse  de  bondir  que  pour 
dormir.  Mais  quels  bonds  !  Elle  éblouit,  elle  fascine, 
elle  tient  tête  coup  sur  coup  à  trois  accusations  prou- 
vées; elle  réfute  l'évidence;  tour  à  tour  elle  s'humi- 
lie, elle  se  glorifie,  elle  raille,  elle  adore,  elle 
démontre,  changeant  vingt  fois  de  ton,  d'idées,  d'ex- 
pédients, dans  le  même  quart  d'heure.  Un  vieux 
boutiquier,  cuirassé  contre  les  émotions  par  le 
métier  et  par  l'avarice,  tressaille  sous  sa  parole  : 
«  Elle  me  met  les  pieds  sur  le  cœur,  elle  m'écrase, 
elle  m'abasourdit;  ah!  quelle  femme!  quand  elle 
me  regarde  froidement,  elle  me  remue  autant  qu'une 
colique....  Comme  elle  descendait  V escalier  en  Véclai- 
rant  de  ses  regards  !  »  Partout  la  fougue,  la  force, 
l'atrocité,  couvrent  la  laideur  et  la  corruption.  Atta- 
quée dans  sa  fortune  par  une  femme  honnête,  elle 
improvise  une  comédie  incomparable,  jouée  avec 
l'éloquence  et  l'exaltation  d'un  grand  poëte,  et  rom- 
pue tout  d'un  coup  par  l'éclat  de  rire  et  la  trivialité 
crue  d'une  actrice  fille  de  portier.  Le  style  et  les  ac- 
tions s'élèvent  jusqu'à  la  grandeur  de  l'épopée.  «  Au 
mot  Hulot  et  deux  cent  mille  francs,  Valérie  eut  un 
regard  qui  passa  comme  la  lueur  du  canon  dans  sa 
fumée  entre  ses  deux  longues  paupières.  »  Un  peu 
plus  loin,  suiprise  en  flagi'ant  délit  par  un  de  ses 
amants.  Brésilien  et  capable  de  la  tuer,  elle  fléchit  un 
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instant  ;  redressée  dans  la  même  seconde,  ses  larmes 
sèchent.  «  Elle  vint  à  lui  et  le  regarda  si  fièrement 
que  ses  yeux  étincelèrent  comme  des  armes.  »  Le 
danger  la  relève  et  l'inspire,  et  ses  nerfs  tendus  en- 
voient à  flots  le  génie  et  le  courage  dans  son  cerveau 
Pour  achever  de  peindre  cette  n^ure  impétueuse, 
supérieure  et  mobile,  Balzac,  au  dernier  instant, 
la  fait  repentante.  Pour  mesurer  sa  fortune  à  son 
vice,  il  la  conduit  triomphante  à  travers  la  ruine, 
la  mort  ou  le  désespoir  de  vingt  personnes,  et  la 
brise  au  moment  suprême  d'une  chute  aussi  horri- 
ble que  son  succès. 

Devant  cette  passion  et  cette  logique,  qu'est-ce 
que  Rebecca  Sharp? Une  intrigante  raisonnable, d'un 
tempérament  froid,  pleine  de  bon  sens,  anciejine 
sous-maîtresse,  ayant  des  habitudes  de  parcimonie, 
véritable  homme  d'affaires,  toujours  décente,  toujours 
active,  dénuée  du  caractère  féminin,  de  la  mollesse 
voluptueuse  et  de  l'entrain  diabolique  qui  peuvent 
donner  de  l'éclat  à  son  caractère  et  de  la  grâce  à  son 
métier.  Ce  n'est  pas  une  courtisane,  c'est  un  avocat 
en  jupon  et  sans  cœur.  Rien  de  plus  propre  à  inspi- 
rer l'aversion.  L'auteur  ne  manque  pas  une  occasion 
de  lui  témoigner  la  sienne;  pendant  trois  volumes,  il 
la  poursuit  de  sarcasmes  et  de  mésaventures  ;  il  ne 
lui  prête  que  des  paroles  fausses,  des  actions  perfides, 
des  sentiments  lévoltants.  Dès  son  entrée  en  scène, 
à  dix-sept  ans,  accueilhe  avec  la  bonté  la  plus  rare 
par  une  honnête  famille,  elle  ment  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  et,  par  des  provocations  grossières, 
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essaye  d'y  pêcher  un  maiû.  Pour  mieux  Taccabler, 
Thackerayfait  ressortir  lui-même  toutes  ces  bassesses, 
tous  ces  mensonges  et  toutes  ces  indécences.  Rebecca 
a  serré  tendrement  la  main  du  gros  Joseph.  «  C'était 
une  avance,  et,  à  ce  titre,  quelques  dames  d'une  édu- 
cation et  d'un  ton  parfait  condamneront  l'action 
comme  immodeste  ;  mais  vous  voyez,  notre  pauvre 
chère  Rebecca  était  obligée  de  faire  tout  par  elle- 
même.  Quand  une  personne  est  trop  pauvre  pour 
avoir  une  servante,  si  élégante  qu'elle  soit,  elle  est 
bien  forcée  de  balayer  sa  propre  chambre.  Si  une 
chère  jeune  fille  n'a  pas  de  chère  maman  pour 
arranger  l'affaire  avec  les  jeunes  gens,  il  faut  bien 
qu'elle  l'arrange  elle-même.  »  —  Gouvernante  chez 
sir  Pitt,  elle  gagne  l'amitié  de  ses  élèves  en  lisant 
avec  elles  Crébillon  jeune  et  Voltaire.  «  La  femme  du 
recteur,  écrit-elle,  m'a  fait  une  vingtaine  de  compli- 
ments sur  les  progrès  de  mes  élèves,  pensant  sans 
doute  toucher  mon  cœur;  pauvre  et  simple  campa- 
gnarde I  comme  si  je  me  souciais  pour  un  fétu  de  mes 
élèves  I  »  Cette  phrase  est  une  imprudence  peu  natu- 
relle dans  une  personne  si  réfléchie,  et  que  l'auteur 
ajoute  au  rôle  pour  rendre  le  rôle  odieux.  Un  peu  plus 
loin,  Rebecca  est  grossièrement  flatteuse  et  vile  avec 
la  vieille  missCrawley,  et  ses  tirades  pompeuses,  visi- 
blement fausses,  au  lieu  d'exciter  l'admiration,  sou- 
lèvent le  dégoût.  Elle  est  égoïste  et  menteuse  avec  son 
mari,  et,  le  sachant  sur  le  champ  de  bataille,  ne  s'oc- 
cupe qu'à  se  faire  une  petite  bourse.  Thackeray  insiste 
à  dessein  sur  le  contraste  :  le  lourd  officier  a  compté 
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en  partant  tous  ses  effets,  calculant  la  somme  qu'ils 
pourront  produire  à  sa  femme;  il  endosse  pour  être 
tué  économiquement  son  habit  le  plus  vieux  et  le 
plus  râpé.  «  Il  y  eut  sur  ses  lèvres  quelque  chose  de 
pareil  à  une  prière  pour  celle  qu'il  quittait.  11  la 
souleva  de  terre,  la  garda  une  minute  serrée  contre 
son  cœur  qui  battait  fort.  Son  visage  était  pourpre  et 
ses  yeux  mouillés,  quand  il  la  déposa  à  terre.  Pour 
Rebecca,  comme  nous  Tavons  dit,  elle  avait  pris  la 
sage  résolution  de  ne  point  céder  à  une  sentimentalité 
inutile.  «  Je  suis  affreuse  à  voir,  »  dit-elle  en  s'exa- 
minant  dans  la  glace.  «  Quelle  figure  vous  donne 
«  cette  toilette  rose  I  »  Là-dessus  elle  se  débarrassa  de 
sa  toilette  rose,  posa  son  bouquet  de  bal  dans  un  verre 
d'eau,  se  mit  au  lit  et  dormit  très-confortablement.  » 
Par  ces  exemples,  jugez  du  reste;  Thackeray  n'est 
occupé  qu'à  dégrader  Rebecca  Sharp.  Il  la  convainc  de 
dureté  envers  son  fils,  de  vol  contre  ses  fournisseurs, 
d'imposture  contre  tout  le  monde.  Pour  l'achever,  il 
fait  d'elle  une  dupe  ;  quoi  qu'elle  fasse,  elle  n'arrive 
à  rien.  Compromise  par  les  avances  qu'elle  a  prodi- 
guées à  l'imbécile  Joseph,  elle  attend  de  minute  en 
minute  une  demande  en  mariage.  Une  lettre  arrive, 
annonçant  que  Joseph  est  parti  pour  l'Ecosse,  et  qu'il 
offre  ses  compUments  à  miss  Rebecca.  —  Trois  mois 
plus  tard,  elle  a  épousé  secrètement  le  capitaine 
Rawdon,  lourdaud  pauvre.  Sir  Pitt,  père  deRawdon, 
se  jette  à  ses  pieds,  muni  de  cent  mille  livres  de 
rentes,  et  s'offre  pour  mari.  Consternée,  elle  pleure 
de  désespoir.  «  Mariée,  mariée,  mariée  déjàl  »  c'est 
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là  son  cri,  et  il  y  a  de  quoi  percer  les  âmes  sensibles. 

—  Plus  tard  elle  essaye  de  gagner  sa  belle-sœur  en 
se  donnant  pour  bonne  mère,  o  Pourquoi  m'em- 
brassez-vous ici,  maman?  lui  dit  son  fils;  vous  ne 
m'embrassez  jamais  à  la  maison.  »  Là-dessus,  dis- 
crédit complet;  cette  fois  encore  elle  est  perdue. 

—  Lord  Steyne,  son  amant,  la  présente  dans  le 
monde,  la  comble  de  bijoux,  de  banknotes,  et  fait 
nommer  son  mari  gouverneur  de  quelque  île  orien- 
tale. Le  mari  rentre  maladroitement,  soufflette  lord 
Steyne,  restitue  les  diamants  et  la  chasse.  —  Vaga- 
bonde sur  le  continent,  elle  essaye  cinq  ou  six  fois  de 
devenir  riche  et  de  paraître  honnête.  Toujours,  au 
moment  de  parvenir,  le  hasard  la  rejette  à  terre.  Thac- 
keray  sejoue  d'elle,  comme  tin  enfant  d'un  hanneton, 
la  laissant  grimper  péniblement  au  haut  de  l'échelle 
pour  la  tirer  par  le  pied  et  la  faire  honteusement 
choir.  Il  finit  par  la  traîner  dans  les  tavernes  et  dans 
les  coulisses,  et  de  loin  la  montre  du  doigt,  joueuse, 
ivrogne,  sans  plus  vouloir  la  toucher.  A  la  dernière 
page,  il  l'installe  bourgeoisement  dans  une  médiocre 
fortune  escroquée  par  des  manœuvres  obscures,  et  la 
laisse,  décriée,  inutilement  hypocrite,  reléguée  dans 
le  demi-monde.  Sous  cette  pluie  d'ironies  et  de  mé- 
comptes, l'héroïne  s'est  rapetissée,  l'illusion  s'est 
aflaiblie,  l'intérêt  a  diminué,  l'art  s'est  amoindri,  la 
poésie  a  disparu,  et  le  personnage,  plus  utile,  est 
devenu  moins  vrai  et  moins  beau. 
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II 


Supposez  qu'un  heureux  hasard  écarte  ces  causes 
de  faiblesse  et  ouvre  ces  sources  de  talent.  Entre  tous 
ces  romans  altérés  paraîtra  un  roman  véritable, 
élevé,  touchant,  simple,  original,  l'histoire  de  Henry 
Esmond.  Thackeray  n'en  a  pas  fait  de  moins  populaire 
ni  de  plus  beau. 

Ce  livre  comprend  les  mémoires  fictifs  du  colonel 
Esmond,  contemporain  de  la  reine  Anne,  qui,  après 
une  vie  agitée  en  Europe,  se  retira  avec  sa  femme  en 
Virginie,  et  y  fut  planteur.  Esmond  parle,  et  l'obli- 
gation d'approprier  le  ton  au  personnage  supprime  le 
style  satirique,  l'ironie  répétée,  le  sarcasme  sanglant, 
les  scènes  apprêtées  pour  railler  la  sottise,  les  événe- 
ments combinés  pour  écraser  le  vice.  Dès  lors  on 
rentre  dans  le  monde  réel,  on  se  laisse  aller  à  l'illu- 
sion, on  jouit  d'un  spectacle  varié,  aisément  déroulé, 
sans  prétention  morale.  Vous  n'êtes  plus  persécuté 
de  conseils  personnels;  vous  restez  à  votre  place, 
tranquille,  en  sûreté,  sans  que  le  doigt  d'un  acteur, 
levé  vers  votre  figure,  vous  avertisse,  au  moment  in- 
téressant, que  la  pièce  se  joue  à  votre  intention  et 
pour  opérer  votre  salut.  En  même  temps,  et  sans  y 
penser,  vous  vous  trouvez  à  votre  aise.  Au  sortir  de  la 
satire  acharnée,  la  pure  narration  vous  charme;  vous 
vous  reposez  de  haïr.  Vous  êtes  comme  un  chirurgien 
d'armée  qui,  après  une  journée  dacombats  et  d'opéra- 
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tiens,  s'assiérait  sur  un  tertre  et  contemplerait  le  mou- 
vement du  camp,  le  défilé  des  équipages  et  les  hori- 
zons lointains  adoucis  par  les  teintes  brunes  du  soir. 

D'autre  part,  les  longues  réflexions,  qui  semblaient 
banales  et  déplacées  sous  la  plume  de  Técrivain,  de- 
viennent naturelles  et  attachantes  dans  la  bouche  du 
personnage.  Esmond  est  un  vieillard  qui  écrit  pour 
ses  enfants  et  leur  commente  son  expérience.  11  a  le 
droit  de  juger  la  vie  ;  ses  maximes  appartiennent  à 
son  âge;  devenues  des  traits  de  mœurs,  elles  perdent 
leur  air  doctoral;  on  les.écoute  avec  complaisance,  et 
l'on  aperçoit,  en  tournant  la  page,  le  sourire  calme 
et  triste  qui  les  a  dictées. 

Avec  les  réflexions,  on  souffre  les  détails.  Ailleurs 
les  minutieuses  descriptions  paraissaient  souvent 
puériles;  nous  blâmions  l'auteur  de  s'arrêter,  avec 
un  scrupule  de  peintre  anglais,  sur  des  aventures 
d'école,  des  scènes  de  diligence,  des  accidents  d'au- 
berge; nous  jugions  que  cette  attention  intense,  faute 
de  pouvoir  se  prendre  aux  grands  sujets  de  l'art,  se 
rabaissait  enchaînée  à  des  observations  de  microscope 
et  à  des  détails  de  photographie.  Ici  tout  change.  Un 
auteur  de  mémoires  a  le  droit  de  raconter  ses  impres-. 
sions  d'enfance.  Ses  souvenirs  lointains,  débris  mu- 
tilés d'une  vie  oubliée,  ont  un  charme  extrême  ;  on 
redevient  enfant  avec  lui.  Une  leçon  de  latin,  un  pas- 
sage de  soldats,  un  voyage  en  croupe,  deviennent  des 
événements  importants  que  la  distance  embellit;  on 
jouit  de  son  plaisir  si  paisible  et  si  intime,  et  l'on 
éprouve  comme  lui  ^^^  douceur  très-grande  à  voir 
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renaître  avec  tant  d'aisance,  et  dans  une  lumière  si 
pleine,  les  fantômes  familiers -du  passé.  Le  détail 
minutieux  ajoute  à  l'intérêt  en  ajoutant  au  naturel. 
Les  récits  de  campagnes,  les  jugements  épars  sur  les 
livres  et  les  événements  du  temps,  cent  petites 
scènes,  mille  petits  faits  visiblement  inutiles,  font 
par  cela  même  illusion.  On  oublie  l'auteur,  on  en- 
tend le  vieux  colonel,  on  se  trouve  transporté  cent 
ans  en  arrière,  et  l'on  a  le  contentement  extrême  et 
si  rare  de  croire  à  ce  qu'on  lit. 

En  même  temps  que  le  sujet  supprime  les  défauts 
ou  les  tourne  en  qualités,  il  offre  aux  qualités  la  plus 
belle  matière.  Cette  puissante  réflexion  a  décomposé 
et  reproduit  les  mœurs  du  temps  avec  une  fidélité 
étonnante.  Thackeray  connaît  Swift,  Steele,  Addison, 
Saint-John,  Malborough,  aussi  profondément  que 
l'historien  le  plus  attentif  et  le  plus  instruit.  Il  peint 
leurs  habits,  leur  ménage,  leur  conversation,  comme 
Walter  Scott  lui-même,  et,  ce  que  Walter  Scott  ne 
sait  pas  faire,  il  imite  leur  style,  tellement  qu'on  s'y 
trompe^  et  que  plusieurs  de  leurs  phrases  authen- 
tiques intercalées  dans  son  texte  ne  s'en  distinguent 
pas.  Cette  parfaite  imitation  ne  se  borne  pas  à 
quelques  scènes  choisies  ;  elle  embrasse  tout  le  vo- 
lume. Le  colonel  Esmond  écrit  comme  en  1700.  Le 
tour  de  force,  j'allais  dire  le  tour  de  génie,  est  aussi 
grand  que  l'effort  et  le  succès  de  Courier  retrouvant 
le  style  de  l'antique  Grèce,  Celui  d'Esmond  a  la 
mesure,  la  justesse,  la  simplicité,  la  solidité  des 
classiques.  Nos  témérités  modernes,   nos   images 
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prodiguées,  nos  figures  heurtées,  notre  usage  de  ges- 
ticuler, notre  volonté  de  faire  effet,  toutes  nos  mau- 
vaises habitudes  littéraires  ont  disparu.  Thackeray  a 
dû  remonter  au  sens  primitif  des  mots,  retrouver  des 
tours  oubliés,  recomposer  un  état  d'intelligence  effacé 
et  une  espèce  d'idées  perdue,  pour  rapprocher  si  fort 
la  copie  de  l'original .  L'imagination  de  Dickens  elle- 
même  eût  manqué  cette  œuvre.  11  a  fallu,  pour  la 
tenter  et  l'accomplir,  toute  la  sagacité,  tout  le  calme 
et  toute  la  force  de  la  science  et  de  la  méditation. 

Mais  le  chef-d'œuvre  du  livre  est  le  caractère  d'Es- 
mond.  Thackeray  lui  a  donné  cette  bonté  tendre, 
presque  féminine,  qu'il  élève  partout  au7dessus  des 
autres  vertus  humaines,  et  cet  empire  de  soi  qui  est 
l'effet  de  la  réflexion  habituelle.  Ce  sont  là  toutes  les 
plus  belles  qualités  de  son  magasin  psychologique  ; 
chacune  d'elles,  par  son  opposition,  ajoute  au  prix 
de  l'autre.  Nous  voyons  un  héros,  mais  original  et 
nouveau.  Anglais  par  sa  volonté  froide,  moderne 
par  la  délicatesse  et  la  sensibilité  de  son  cœur. 

Henry  Esmond  est  un  pauvre  enfant,  bâtard  pré- 
sumé d'un  lord  Castlewood  et  recueilli  par  les  héri- 
tiers du  nom.  Dès  la  première  scène,  on  est  pénétré 
de  l'émotion  modérée  et  noble  qu'on  gardera  jus- 
qu'au bout  du  volume.  Lady  Castlewood,  arrivant 
pour  la  première  fois  au  château,  vient  à  lui  dans  la 
grande  bibhothèque;  instruite  par  la  femme  de 
charge,  elle  rougit,  s'éloigne  ;  un  instant  après,  tou- 
chée de  remords,  elle  revient.  <c  Avec  un  regard  de 
tendresse  infinie,  elle  lui  prit  la  main,  lui  posant  son 
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antre  belle  main  snr  la  tête,  et  lui  disant  quelques 
mots  si  affectueux  et  d'une  voix  si  douce,  que  l'en- 
fant, qui  jamais  n'avait  vu  auparavant  de  créature  si 
l)elle,  sentit  comme  l'attouchement  d'un  être  supé- 
j'ieur  ou  d'un  ange  qui  le  faisait  fléchir  jusqu'à  terre, 
et  baisa  la  belle  main  protectrice  en  s'agenouillant 
sur  un  genou.  Jusqu'à  la  dernière  heure  de  sa  vie, 
Esmond  se  rappellera  les  regards  et  la  voix  de  la 
dame,  les  bagues  de  ses  belles  mains,  jusqu'au  pai*- 
fum  de  sa  robe,  le  rayonnement  de  ses  yeux  éclairés 
par  la  bonté  et  la  surprise,  un  sourire  épanoui  sur 
ses  lèvres,  et  le  soleil  faisant  autour  de  ses  cheveux 
une  auréole  d'or. ...  Il  semblait,  dans  la  pensée  de 
l'enfant,  qu'il  y  eût  dans  chaque  geste  et  dans 
chaque  regard  de  cette  belle  créature  une  douceur 
angélique,  une  lumière  de  bonté.  Au  repos,  en  mou- 
vement, elle  était  également  gracieuse.  L'accent  de 
sa  voix,  si  communes  que  fussent  ses  paroles,  lui 
donnait  un  plaisir  qui  montait  presque  jusqu'à  l'an- 
goisse. On  ne  peut  pas  appeler  amour  ce  qu'un  en- 
fant de  douze  ans,  presque  un  domestique,  ressen- 
tait pour  une  dame  de  si  haut  rang,  sa  maîtresse  ; 
c'était  de  l'adoration.  »  Ce  sentiment  si  noble  et  si 
pur  se  déploie  par  une  suite  d'actions  dévouées, 
racontées  avec  une  simplicité  extrême;  dans  les 
moindres  paroles,  dans  un  tour  de  phrase,  dans  un 
entretien  indifférent,  on  aperçoit  un  grand  cœur, 
passionné  de  gratitude,  ne  se  lassant  jamais  d'in- 
venter des  bienfaits  ou  des  bcrvices,  consolateur, 
ami,  conseiller,  défenseur  de  l'honneur  de  la  famille 
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et  de  la  fortune  des  enfants.  Deux  fois  Esmond  s'est 
interposé  entre  lord  Castlewood  6t  le  duelliste  lord 
Mohun  ;  il  n'a  point  tenu  à  lui  que  Tépée  du  meur- 
trier ne  trouvât  sa  poitrine.  Quand  lord  Castlewood 
mourant  lui  révèle  qu'il  n'est  point  bâtard,  que  le 
titre  et  la  fortune  lui  appartiennent,  il  brûle  sans 
rien  dire  la  confession  qui  pourrait  le  tirer  de  la 
pauvreté  et  de  l'humiliation  où  il  a  langui  si  long- 
temps. Outragé  par  sa  maîtresse,  malade  d'une  bles- 
sure qu'il  a  reçue  aux  côtés  de  son  maître,  accusé 
d'ingratitude  et  de  lâcheté,  sa  justification  dans  sa 
main,  il  persiste  à  se  taire,  w  Quand  le  combat  fut 
fini  dans  son  âme,  un  rayon  de  pure  joie  la  remplit, 
et,  avec  des  larmes  de  reconnaissance,  il  remercia 
Dieu  du  parti  qu'il  lui  avait  donné  la  force  d'em- 
brasser. »  Plus  tard,  amoureux  d'une  autre  femme, 
ceilain  de  ne  pouvoir  l'épouser  si  sa  naissance  reste 
tachée  aux  yeux  du  monde,  acquitté  envers  sa  bien- 
faitrice dont  il  a  sauvé  le  fils,  supplié  par  elle  de  re- 
prendre le  nom  qui  lui  appartient,  il  sourit  douce- 
ment et  lui  répond  de  sa  voix  grave  : 

«  La  chose  a  été  réglée ,  il  y  a  douze  ans,  auprès  du  lit  de 
mon  cher  lord.  Les  enfants  n'en  doivent  rien  savoir.  Franck 
et  ses  héritiers  porteront  notre  nom.  Il  est  à  lui  légitime- 
ment; je  n'ai  pas  même  la  preuve  du  mariage  de  mon  père 
et  de  ma  mère*,  quoique  mon  pauvre  cher  lord,  à  son  lit  de 
mort,  m'ait  dit  que  le  P.  Holt  en  avait  apporté  une  à  Castle- 
wood. Je  n'ai  pas  voulu  la  chercher  quand  j'étais  sur  le  con- 
tinent. Je  suis  allé  regarder  le  tombeau  de  ma  pauvre  mère 
dans  son  couvent  ;  que  lui  importe  maintenant  ?  Aucun  tri- 

1.  nra. 
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bunal  sur  ma  simple  parole  n'ôterait  à  milord  vicomte  son 
titre  pour  me  le  donner.  Je  suis  le  chef  de  la  maison,  chère 
lady  ;  mais  Franck  reste  vicomte  de  Gastlewood ,  et ,  plutôt 
que  de  le  troubler,  je  me  ferais  moine,  ou  je  disparaîtrais  en 
Amérique.  » 

Gomme  il  parlait  ainsi  à  sa  chère  maîtresse,  pour  laquelle 
il  aurait  consenti  à  donner  sa  vie  ou  à  faire  à  tout  instant 
tout  sacrifice,  la  tendre  créature  se  jeta  à  genoux  devant  lui 
et  baisa  ses  deux  mains  dans  un  transport  d'amour  pas- 
sionné et  de  gratitude  tel  que  son  cœur  fondit  et  qu'il  se 
sentit  très-fier  et  très-reconnaissant  que  Dieu  lui  eût  donné 
le  pouvoir  de  montrer  son  amour  pour  elle  et  de  le  prouver 
par  quelque  petit  sacrifice  de  sa  part.  Être  capable  de  ré- 
pandre des  bienfaits  et  du  bonheur  sur  ceux  qu'on  aime  est 
la  plus  grande  bénédiction  accordée  à  un  homme.  Et  quelle 
richesse  ou  quel  nom,  quel  contentement  de  vanité  ou  d'am- 
bition eût  pu  se  comparer  au  plaisir  qu'éprouvait  Esmond  en 
ce  moment,  de  pouvoir  témoigner  quelque  affection  à  ses 
meilleurs  et  à  ses  plus  chers  amis  ? 

«  Chère  sainte,  dit-il,  âme  pure  qui  avez  eu  tant  à  souffrir, 
qui  avez  comblé  le  pauvre  orphelin  délaissé  d'un  si  grand 
trésor  de  tendresse,  c'est  à  moi  de  m'agenouiller,  non  à  vous 
c'est  à  moi  d'être  reconnaissant  de  ce  que  je  puis  vous  rendre 
heureuse.  Béni  soit  Dieu  de  ce  que  je  puis  vous  servir  *  !  » 

Ces  tendresses  si  nobles  paraissent  encore  plus 
touchantes  par  le  contraste  des  actions  qui  les  en- 


1.  "  It  was  settled  twelve  years  since,  by  my  dear  lord's  bed- 
side,  "  says  Colonel  Esmond.  *  '  The  children  must  know  nothing 
of  this.  Frank  and  his  heirs  after  bim  must  bear  our  name.  T  is 
bis  rightfully;  I  hâve  net  even  a  proof  of  that  marriage  of  my 
father  and  mother,  though  my  poor  lord,  on  his  death-bed,  told 
me  that  Father  Holt  had  brought  such  a  proof  to  Gastlewood.  I 
virould  not  seek  it  when  I  was  abroad.  I  went  and  looked  at  my 
poor  mother's  grave  in  her  con vent.  What  matter  to  her  now  ? 
No  court  of  law  on  earth,  upon  my  mère  word,  would  deprive 
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tourent.  Esmond  fait  la  guerre,  sert  nn  parti,  vit  au 
milieu  des  dangers  et  des  affaires,  jugeant  de  haut 
les  révolutions  et  la  politique,  homme  expérimenté 
instruit,  lettré,  prévoyant,  capable  de  grandes  entre- 
prises, muni  de  prudence  et  de  courage,  poursuivi 
de  préoccupations  et  de  chagrins,  toujours  triste  et 
toujours  fort.  11  finit  par  mener  en  Angleterre  le  pré- 
tendant, frère  de  la  reine  Anne,  et  le  tient  déguisé 
àCastlewood,  attendant  l'instant  où  la  reine  mou- 
rante et  gagnée  va  le  déclarer  héritier  du  trône.  Ce 
jeune  prince,  vrai  Stuart,  fait  la  cour  à  la  fille  de 
lord  Castlewood,  Béatrix,  aimée  d'Esmond,  et  s'é- 
chappe de  nuit  pour  la  rejoindre.  Esmond,  qui  Tat- 


xny  Lord  ViscouDt  and  set  me  up.  I  am  the  head  of  the  house, 
dear  lady  ;  bat  Frank  is  Viscount  of  Castlewood  stîll.  And  rather 
tban  disturb  bim,  I  would  turn  mook,  or  disappear  in  America." 

As  be  spoke  so  to  his  dearest  mistress,  for  wbom  he  would 
bave  beeo  willing  to  give  up  bis  life,  or  to  make  any  sacrifice 
any  day,  tbe  fond  créature  flung  herself  down  on  ber  knees 
before  him,  and  kissed  both  his  hands  in  an  outbreak  of  pas- 
siona^e  love  and  gratitude,  such  as  could  not  but  melt  his  heart, 
and  make  him  feel  very  proud  and  thankful  that  God  had  given 
him  the  powerto  show  his  love  for  her,  and  to  prove  it  by  some 
little  sacrifice  on  his  own  part.  To  be  able  to  bestow  benefits 
or  happiness  on  those  one  loves  is  sure  the  greatest  blessing 
conferred  upon  a  man,  and  what  wealth  or  name,  or  gratifica- 
tion of  ambition  or  vanity  could  compare  with  the  pleasure 
Esmond  now  had  of  being  able  to  confer  some  kindness  upon  his 
best  and  dearest  friends? 

*'  Dearest  saint,  "  says  he  -~  ^*  purest soûl,  that  bas  so  had  much 
to  suiïer,  that  has  blessed  the  poor  lonely  orphan  with  such  a 
treasure  of  love.  *  T  is  for  me  to  knell,  not  for  yoa  :  '  t  isfor  me 
to  be  thankful  that  I  can  make  you  happy.  Hath  my  life  any 
other  aim?  Blessed  be  Godthat  I  can  sarve  you!  " 

(Henry  Esmond^  t.  II,  p.  119.) 
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tend,  voit  la  couronne  perdue  et  sa  maison  désho- 
norée. Son  honneur  insulté  et  son  amour  outragé 
éclatent  d  un  élan  superbe  et  terrible.  Pâle,  les  dents 
serrées,  le  cerveau  fiévreux  par  quatre  nuits  de 
pensées  et  de  veilles,  il  garde  sa  raison  lucide,  son 
ton  contenu,  et  explique  au  prince  en  style  d'éti- 
quette, avec  la  froideur  respectueuse  d'un  rappor- 
teur officiel,  la  sottise  que  le  prince  a  faite  et  la  lâ- 
cheté que  le  prince  a  voulu  faire.  11  faut  lire  la  scène 
pour  sentir  ce  que  ce  calme  et  cette  amertume  té- 
moignent de  supériorité  et  de  passion. 

Le  prince  murmura  le  mot  de  guet-apens. 

c  Le  guet-apens  y  sire,  n'est  pas  de  nous.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  vous  avons  invité  ici.  Nous  sommes  venus  pour 
venger,  non  pour  achever  le  déshonneur  de  notre  fa- 
mille. 

—  Déshonneur  I  dit  le  prince  en  devenant  pourpre;  mor- 
bleu !  il  n'y  a  point  eu  de  déshonneur,  seulement  un  peu  de 
gaieté  innocente.... 

—  Qui  devait  avoir  une  fin  sérieuse. 

—  Je  jure,  milords,  cria  le  prince  impérieusement,  sur 
l'honneur  d'un  gentilhomme.... 

—  Que  nous  sommes  arrivés  à  temps.  Il  n'y  a  point  eu  de 
mal  encore,  Franck ,  dit  le  colonel  Esmond  en  se  tournant 
vers  le  jeune  Gastlewood.  Regardez;  voici  un  papier  où  Sa 
Majesté  a  daigné  commencer  quelques  vers  en  l'honneur  ou 
au  déshonneur  de  Béatrix.  Voici  madame  et  flamme^  cruelle 
et  rebelle,  amour  et  jour,  avec  l'écriture  et  l'orthographe 
royale.  Si  l'auguste  amant  eût  été  heureux,  il  n'eût  point 
passé  son  temps  à  soupirer. 

—  Monsieur,  dit  le  prince  enflammé  de  fureur,  suis -je 
venu  ici  pour  recevoir  des  insultes  ? 

—  Pour  en  faire,  sauf  le  bon  plaisir  de  Votre  Majesté,  dit 
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tourent.  Esmond  fait  la  guerre^  sert  nn  parti,  vit  au 
milieu  des  dangers  et  des  affaires,  jugeant  de  haut 
les  révolutions  et  la  politique,  homme  expérimenté 
instruit,  lettré,  prévoyant,  capable  de  grandes  entre- 
prises, muni  de  prudence  et  de  courage,  poursuivi 
de  préoccupations  et  de  chagrins,  toujours  triste  et 
toujours  fort.  11  finit  par  mener  en  Angleterre  le  pré- 
tendant, frère  de  la  reine  Anne,  et  le  tient  déguisé 
àCastlewood,  attendant  Finstant  où  la  reine  mou- 
rante et  gagnée  va  le  déclarer  héritier  du  trône.  Ce 
jeune  prince,  vrai  Stuart,  fait  la  cour  à  la  fille  de 
lord  Castlewood,  Béatrix,  aimée  d'Esmond,  et  s'é- 
chappe de  nuit  pour  la  rejoindre.  Esmond,  qui  Tat- 


xny  Lord  ViscouDt  and  set  me  up.  I  am  the  head  of  the  house, 
dear  lady  ;  but  Frank  is  Viscount  of  Castlewood  still.  And  rather 
tban  disturb  bim,  I  would  turn  mook,  or  disappear  in  America." 

As  be  spoke  so  to  his  dearest  mistress,  for  whom  he  would 
bave  been  willing  to  give  up  bis  life,  or  to  make  any  sacrifice 
any  day,  tbe  fond  créature  fluDg  herself  down  on  her  knees 
before  him,  and  kissed  both  his  hands  in  an  outbreak  of  pas- 
sionate  love  and  gratitude,  such  as  could  notbut  melt  his  heart, 
and  make  him  feel  very  proud  and  thankful  that  God  had  given 
him  the  powerto  show  his  love  for  her,  and  to  prove  it  by  some 
little  sacrifice  on  his  own  part.  To  be  able  to  bestow  benefits 
or  happiness  on  those  one  loves  is  sure  the  greatest  blessing 
conferred  upon  a  man,  and  what  wealth  or  name,  or  gratifica- 
tion of  ambition  or  vanity  could  compare  with  the  pleasure 
Esmond  now  had  of  being  able  to  confer  some  kindness  upon  his 
best  and  dearest  friends? 

''  Dearest  saint,  "  says  he  —  ^'purest soûl,  that  bas  so  had  much 
to  suiïer,  that  bas  blessed  ihe  poor  lonely  orphan  with  such  a 
treasure  of  love.  *  T  is  for  me  to  knell,  not  for  you  :  '  t  isfor  me 
to  be  thankfal  that  I  can  make  you  happy.  Hath  my  life  any 
other  aim?  Blessed  be  Godthat  I  can  sarve  you!  " 

(Henry  Esmond^  t.  II,  p.  119.) 
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tend,  voit  la  couronne  perdue  et  sa  maison  désho- 
norée. Son  honneur  insulté  et  son  amour  outragé 
éclatent  d'un  élan  superbe  et  terrible.  Pâle,  les  dents 
serrées,  le  cerveau  fiévreux  par  quatre  nuits  de 
pensées  et  de  veilles,  il  garde  sa  raison  lucide,  son 
ton  contenu,  et  explique  au  prince  en  style  d'éti- 
quette, avec  la  froideur  respectueuse  d'un  rappor- 
teur officiel,  la  sottise  que  le  prince  a  faite  et  la  lâ- 
cheté que  le  prince  a  voulu  faire.  11  faut  lire  la  scène 
pour  sentir  ce  que  ce  calme  et  cette  amertume  té- 
moignent de  supériorité  et  de  passion. 

Le  prince  murmura  le  mot  de  guet-apens. 

«  Le  guet-apens,  sire,  n'est  pas  de  nous.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  vous  avons  invité  ici.  Nous  sommes  venus  pour 
venger,  non  pour  achever  le  déshonneur  de  notre  fa- 
mille. 

—  Déshonneur  I  dit  le  prince  en  devenant  pourpre;  mor- 
bleu !  il  n'y  a  point  eu  de  déshonneur,  seulement  un  peu  de 
gaieté  innocente.... 

—  Qui  devait  avoir  une  fin  sérieuse. 

—  Je  jure,  milords,  cria  le  prince  impérieusement,  sur 
l'honneur  d*un  gentilhomme.... 

—  Que  nous  sommes  arrivés  à  temps.  Il  n'y  a  point  eu  de 
mal  encore,  Franck ,  dit  le  colonel  Esmond  en  se  tournant 
vers  le  jeune  Gastlewood.  Regardez;  voici  un  papier  où  Sa 
Majesté  a  daigné  commencer  quelques  vers  en  l'honneur  ou 
au  déshonneur  de  Béatrix.  Voici  madame  et  flamme,  cruelle 
et  rebdley  amour  et  jour,  avec  l'écriture  et  l'orthographe 
royale.  Si  l'auguste  amant  eût  été  heureux,  il  n'eût  point 
passé  son  temps  à  soupirer. 

—  Monsieur,  dit  le  prince  enflammé  de  fureur,  suis -je 
venu  ici  pour  recevoir  des  insultes  ? 

—  Pour  en  faire,  sauf  le  bon  plaisir  de  Votre  Majesté,  dit 
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écrit  avec  des  paroles.  Il  est  de  sa  nature  sacré  et 
secjet.  On  ne  peut  en  pai'ler,  si  pleine  que  soit  la  re- 
connaissance, excepté  à  Dieu,  et  à  un  seul  cœur,  à  la 
chère  créature,  à  la  plus  fidèle,  à  la  plus  tendre,  à  la 
plus  pure  des  femmes  qui  ait  été  accordée  à  un 


mission  l  will  lead  the  way  ;  ^^  and  taking  the  taper  up,  and 
backiog  before  the  Prince  with  very  great  ceremoiiy,  Mr.  Esmond 
passed  into  the  little  Chaplain's  room,  through  which,  we  had 
just  entered  into  the  bouse  :  —  '*  Please  to  set  a  chair  for  bis 
Majesty,  Frank,"  says  the  Colonel  to  bis  companion,  who 
wondered  almost  as  much  at  this  scène,  and  was  as  much 
puzzled  by  it,  as  the  other  actor  in  it.  Then  going  to  the 
crypt  over  the  mantel-piece,  the  Colonel  opened  it,  and  drew 
thence  the  papers  which  so  long  had  lam  there. 

**  Hère,  may  it  please  your  Majesty,  "  says  he,  '*  is  the  Patent 
of  Marquis  sent  over  by  your  Royal  Father  at  St.  Germain's 
to  Viscount  Castlewood,  my  father  :  hère  is  the  witnessed  certi- 
ficate  of  my  father's  marriage  to  my  mother,  and  of  my  birth 
and  christening;  1  was  christened  of  that  religion  of  which  your 
sainted  sire  gave  a)l  through  lifQ  so  shining  an  example.  Thèse 
are  my  titles,  dear  Frank,  and  this  what  I  do  with  the  m  :  hère 
go  Baplism  and  Marriage,  and  hère  the  Marquisate  and  the 
August  Sign-Manual,  with  which  your  predecessor  was  pleased 
to  honour  our  race.  "  And  as  Esmond  spoke  he  set  the  papers 
burning  in  the  brazier.  **  You  will  please.  Sir,  to  remember,  " 
he  continued,  *'  that  our  family  hath  ruined  itself  by  fidelity  to 
yours  :  that  my  grandfather  spent  bis  estate,  and  gave  his  blood 
and  his  son  to  die  for  your  service;  that  my  dear  lord's  giand- 
father  (for  lôrd  you  are  now,  Frank,  by  right  and  title  too),  died 
for  the  same  cause;  that  my  poor  kinswoman,  my  father's 
second  wife,  after  giving  away  her  honour  to  your  wicked  per- 
jured  race,  sent  ail  her  wealth  to  the  king  :  said  got  in  retum 
that  precious  title  that  lies  in  ashes,  and  this  inestimable  yard 
of  blue  ribband.  I  lay  this  at  your  feet  and  stamp  upon  it  : 
I  draw  this  sword ,  and  break  it  and  deny  you  ;  and  had  you 
completed  the  wrong  you  designed  us,  by  Heaven,  I  would  hâve 
driven  it  through  your  heart,  and  no  more  pardoned  you  than 
your  father  pardoned  Monmouth."  (Henry  Esmond,  t.  II,  p.  303.) 
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homme.  Et  quand  je  pense  à  Timmense  félicité  qui 
m'était  réservée,  à  la  profondeur  et  à  l'intensité  de 
cet  amour  qui  m'a  été  prodigué  pendant  tant  d'an- 
nées, j'avoue  que  je  ressens  un  transport  d'étonne- 
ment  et  de  gratitude  pour  une  telle  faveur.  Oui,  je 
suis  reconnaissant  d'avoir  reçu  un  cœur  capable  de 
connaître  et  d'apprécier  la  beauté  et  la  gloire  im- 
mense du  don  que  Dieu  m'a  fait.  Sûrement  l'amour 
vincit  omnia;  il  est  à  cent  mille  lieues  au-dessus  de 
toute  ambition,  plus  précieux  que  la  richesse,  plus 
noble  que  la  gloire.  Celui  qui  l'ignore  ignore  la  vie; 
celui  qui  n'en  a  pas  joui  n'a  pas  senti  la  plus  haute 
faculté  de  l'âme.  En  écrivant  le  nom  de  ma  femme, 
j'écris  l'achèvement  de  toute  espérance  et  le  comble 
de  tout  bonheur.  Avoir  possédé  un  tel  amour  est  la 
bénédiction  unique.  Auprès  d'elle  toute  joie  terrestre 
est  nulle.  Penser  à  elle,  c'est  louer  Dieu  *.  » 

Un  caractère  capable  de  tels  contrastes  est  une 
grande  œuvre  ;  on  se  souvient  que  Thackeray  n'en  a 
point  fait  d'autre;  on  regrette  que  les  intentions  mo- 
rales aient  détourné  du  but  ces  belles  facultés  lit- 
téraires, et  l'on  déplore  que  la  satire  ait  enlevé  à  l'art 
un  pareil  talent. 


1.  That  happiness,which  hath  subsequently  crowned  it,  cannot 
be  wriUen  in  words  ;  't  is  of  its  nature  sacred  and  secret,  and  not 
to  be  spoken  of,  thoagh  the  heart  be  ever  so  full  of  thankfulness, 
save  to  Heaven  and  the  One  Ear  alone  —  to  one  fond  being,  the 
truestand  tenderest  and  purest  wife  ever  man  was  blessed  with. 
As  I  think  of  the  immense  happiness  which  "was  in  store  for  me, 
and  of  the  depth  and  intensity  of  that  love,  which,  for  so  many 
years,  hath  blessed  me,  I  own  to  a  transport  of  wonder  and 

LITT.  ANGL.  IV  —  10 


146  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 


III 


Qui  est-il,  et  que  vaut  cette  littérature  dont  il  est 
un  des  princes?  Au  fond,  comme  toute  littérature, 
elle  est  une  définition  de  l'homme,  et  pour  la  juger 
il  faut  la  comparer  à  Thomme.  Nous  le  pouvons  en  ce 
moment;  nous  venons  d'étudier  un  esprit,  Thackeray 
lui-même;  nous  avons  considéré  ses  facultés,  leurs 
liaisons,  leurs  suites,  leur  degré;  nous  avons  sous 
les  yeux  un  exemplaire. de  la  nature  humaine.  Nous 
avons  le  droit  de  juger  de  la  copie  par  l'exemplaire 
et  de  contrôler  la  définition  que  ses  romans  ré- 
digent par  la  définition  que  son  caractère  fournit. 

Les  deux  définitions  sont  contraires,  et  son  por- 
trait est  la  critique  de  son  talent.  On  a  vu  que  les 
mêmes  facultés  produisent  chez  lui  le  beau  et  le  laid, 
la  force  et  la  faiblesse,  le  succès  et  la  défaite  ;  que  la 
réflexion  morale,  après  l'avoir  muni  de  toutes  les 
puissances  satiriques,  le  rabaisse  dans  l'art;  qu'après 

gratitude  for  such  a  boon  —  nay ,  am  thankful  to  hâve  been 
endowed  with  a  heart  capable  of  feeling  and  knowing  the  im- 
mense beauty  and  value  of  the  gift  which  God  hath  bestowed 
upon  me.  Sure,  love  vincit  omnia;  is  immeasurably  aboyé  ail 
ambition,  more  precious  than  wealth,  more  noble  thaii  name. 
He  knows  not  life  who  knows  not  that  :  he  hath  not  felt  the 
highest  faculty  of  the  soûl  who  hath  not  enjoyed  it.  In  the 
name  of  my  wife  I  write  the  completion  of  hope,  and  ihe  summit 
of  happiness.  To  bave  such  a  love  is  the  one  blessing,  in  com- 
parison  of  which  ail  earthly  joy  is  of  no  value;  and  to  think  of 
her,  is  to  praise  God.  (Henry  Esmond^  t.  II  p.  310.) 
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avoir  répandu  sur  ses  romans  contemporains  une 
teinte  de  vulgarité  et  de  fausseté,  elle  relève  son  ro- 
man historique  jusqu'au  niveau  des  plus  belles  œu- 
vres ;  que  la  même  constitution  d'esprit  lui  enseigne 
le  style  sarcastique  et  violent  avec  le  style  tempéré  et 
simple,  l'acharnement  et  l'âpreté  de  la  haine  avec 
les  effusions  et  les  délicatesses  de  l'amour.  Le  mal  et 
le  bien,  le  beau  et  le  laid,  le  rebutant  et  l'agréable, 
ne  sont  donc  en  lui  que  des  effets  lointains,  d'impor- 
tance inédiocre,  nés  par  la  ren'fcontre  de  circonstances 
changeantes,  qualités  dérivées  et  fortuites,  non  es- 
sentielles et  primitives,  formes  diverses  que  des  rives 
diverses  peignent  dans  le  même  courant.  Il  en  est 
ainsi  pour  les  autres  hommes.  Sans  doute,  les  qua- 
lités morales  sont  de  premier  ordre  ;  elles  sont  le 
moteur  de  la  civilisation,  et  font  la  noblesse  de  l'in- 
dividu ;  la  société  ne  subsiste  que  par  elles,  et  l'homme 
n'est  grand  que  par  elles.  Mais  si  elles  sont  le  plus 
beau  fruit  de  la  plante  humaine,  elles  n'en  sont  pas 
la  racine;  elles  nous  donnent  notre  valeur,  mais 
elles  ne  constituent  pas  notre  fonds.  Ni  les  vices,  ni 
les  vertus  de  l'homme  ne  sont  sa  nature  ;  ce  n'est 
point  le  connaître  que  le  louer  ou  le  blâmer;  ni  l'ap- 
probation ni  la  désapprobation  ne  le  définissent  ;  les 
noms  de  bon  et  de  mauvais  ne  nous  disent  rien  de  ce 
qu'il  est.  Mettez  Cartouche  dans  une  cour  italienne 
du  quinzième  siècle;  il  sera  un  grand  homme  d'État. 
Transportez  ce  noble ,  ladre  et  d'esprit  étroit,  dans 
une  boutique;  ce  sera  un  marchand  exemplaire.  Cet 
homme  public,  d'une  probité  inflexible,  est  dans  son 
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salon  un  vaniteux  insupportable.  Ce  père  de  famille 
si  humain  est  un  politique  imbécile.  Changez  une 
vertu  de  milieu,  elle  devient  un  vice  ;  changez  un  vice 
de  milieu,  il  devient  une  vertu.  Regardez  la  même 
qualité  par  deux  endroits;  d'un  côté  elle  est  un  dé- 
faut, de  Tautre  elle  est  un  mérite.  L'essence  de 
Thomme  se  trouve  cachée  bien  loin  au-dessous  de 
ces  étiquettes  morales  :  elles  ne  désignent  que  l'effet 
utile  ou  nuisible  de  notre  constitution  intérieure; 
elles  ne  révèlent  pas  notre  constitution  intérieure. 
Elles  sont  des  lanternes  de  sûreté  ou  d'annonce  ap- 
pliquées sur  notre  nom  pour  engager  le  passant  à 
s'écarter  ou  à  s'approcher  de  nous;  elles  ne  sont  point 
la  carte  explicative  de  notre  être.  Notre  véritable  es- 
sence consiste  dans  les  causes  de  nos  qualités  bonnes 
ou  mauvaises,  et  ces  causes  se  trouvent  dans  le  tem- 
pérament, dans  l'espèce  et  le  degré  d'imagination, 
dans  la  quantité  et  la  vélocité  de  l'attention,  dans  la 
grandeur  et  la  direction  des  passions  primitives.  Un 
caractère  est  une  force  comme  la  pesanteur  ou  la  va- 
peur d'eau,  capable  par  rencontre  d'effets  pernicieux 
ou  profitables,  et  qu'on  doit  définir  autrement  que 
par  la  quantité  des  poids  qu'il  soulève  ou  par  la  va- 
leur des  dégâts  qu'il  cause.  C'est  donc  méconnaître 
l'homme  que  de  le  réduire,  comme  fait  Thackeray 
et  comme  fait  la  littérature  anglaise,  à  un  assem- 
blage de  vertus  ou  de  vices;  c'est  n'apercevoir  de  lui 
que  la  surface  extérieure  et  sociale;  c'est  négliger  le 
fond  intime  et  naturel.  Vous  trouverez  le  même  dé- 
faut dans  leur  critique,  toujours  morale,  jamais  psy- 
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chologique,  occupée  à  mesurer  exactement  le  degré 
d'honnêteté  des  hommes,  ignorant  le  mécanisme  de 
nos  sentiments  et  de  nos  facultés  ;  vous  trouverez  le 
même  défaut  dans  leur  religion,  qui  n'est  qu'une 
émotion  ou  ui^e  discipline,  dans  leur  philosophie, 
vide  de  métaphysique,  et  si  vous  remontez  à  la 
source ,  selon  la  règle  qui  fait  dériver  les  vices  des 
vertus  et  les  vertus  des  vices,  vous  verrez  toutes  ces 
faiblesses  dériver  de  leur  énergie  native ,  de  leur 
éducation  pratique  et  de  cette  sorte  d'instinct  poé- 
tique, religieux  et  sévère  qui  les  a  fait  jadis  protes- 
tants et  puritains. 


CHAPITRE  IIL 

LA  CRITIQUE  ET  L'fflSTOIRE. 
MAGAULAY. 

I.  Rôle  et  position  de  Macaulay  en  Angleterre. 

II.  Ses  Essais.  —  Agrément  et  utilité  du  genre.  — Ses  opinions. 

—  Sa  philosophie.  En  quoi  elle  est  anglaise  et  pratique.  — 
Son  essai  sur  Bacon,  Quel  est  selon  lui  le  véritable  objet  des 
sciences.  —  Comparaison  de  Bacon  et  des  anciens. 

III.  Sa  critique.  —  Ses  préoccupations  morales.  —  Comparai- 
son de  la  critique  en  France  et  en  Angleterre.  —  Pourquoi 
il  est  religieux.  —  Liaison  de  la  religion  et  du  libéralisme  en 
Angleterre.  —  Libéralisme  de  Macaulay.  —  Essai  sur  l'Église 
et  l'État. 

IV.  Sa  passion  pour  la  liberté  politique.  —  Comment  il  est  Tora- 
teur  et  l'historien  du  parti  whig.  —  Essais  sur  la  Révolution  et 
les  Stuarts. 

V.  Son  talent.  —  Son  goût  pour  la  démonstration.  —  Son  goût 
pour  les  développements.  Caractère  oratoire  de  son  esprit. 

—  En  quoi  il  diffère  des  orateurs  classiques.  —  Son  estime 
pour  les  faits  particuliers,  les  expériences  sensibles,  et  les  sou- 
venirs personnels.  —  Importance  des  spécimens  décisifs  en 
tout  ordre  de  connaissance.  —  Essais  sur  Warren  Hastings  et 
sur  Clive. 

VI.  Caractères  anglais  de  son  talent.  —  Sa  rudesse.  —  Sa  plai- 
santerie. —  Sa  poésie. 

VII.  Son  œuvre.  —  Harmonie  de  son  talent,  de  son  opinion  et  de 
son  œuvre.  —  Universalité ,  unité,  intérêt  de  son  histoire.  — 
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Peinture  des  Highlands.  —  Jacques  II  en  Irlands,  —  VActe  de 
Tolérance.  —  Le  massacre  de  Glencoe,  —  Traces  d'amplification 
et  de  rhétorique. 
VIII.  Comparaison  de  Macaulay  et  des  historiens  français.  —  En 
quoi  il  est  classique.  —  En  quoi  il  est  anglais.  —  Position 
intermédiaire  de  son  esprit  entre  l'esprit  latin  et  Fesprit  ger- 
manique. 


Je  n'entreprendrai  point  ici  d'écrire  la  vie  de  lord 
Macaulay;  c'est  dans  vingt  ans  seulement  qu'on 
pourra  la  raconter,  lorsque  ses  amis  auront  recueilli 
leurs  souvenirs.  Pour  ce  qui  est  public  aujourd'hui,  il 
me  semble  inutile  de  le  rappeler;  chacun  sait  qu'il 
eut  pour  père  un  philanthrope  abolitioniste,  qu'il 
fit  les  plus  brillantes  et  les  plus  complètes  études 
classiques,  qu'à  vingt-cinq  ans  son  essai  sur  Milton 
le  rendit  célèbre,  qu'à  trente  ans  il  entra  au  Parle- 
ment, et  y  marqua  entre  les  premiers  orateurs,  qu'il 
alla  dans  l'Inde  réformer  la  loi,  et  qu'au  retour  il  fut 
nommé  à  de  grandes  places,  qu'un  jour,  ses  opi- 
nions libérales  en  matière  de  religion  lui  ôtèrent  les 
voix  de  ses  électeurs,  qu'il  fut  réélu  aux  applaudisse- 
ments universels,  qu'il  fut  le  publiciste  le  plus  célèbre 
et  ^écrivain  le  plus  accompli  du  parti  whig,  et  qu'à  ce 
titre,  à  la  fin  de  sa  vie,  la  reconnaissance  de  son  parti 
et  l'admiration  publique  le  firent  lord  et  pair  d'Angle- 
terre. —  Ce  sera  une  belle  vie  à  raconter,  honorée  et 
heureuse,  dévouée  à  de  nobles  idées  et  occupée  par 
des  entreprises  viriles,  littéraire  par  excellence,  mais 
assez  remplie  d'action  et  assez  mêlée  aux  affaires  pour 
avoir  pu  fournir  la  substance  et  la  solidité  à  l'éloquence 
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et  au  style,  pour  avoir  pu  former  l'observateur  à  côté 
(le  l'artiste,  et  le  penseur  à  côté  de  l'écrivain.  Je  ne 
veux  décrire  aujourd'hui  que  ce  penseur  et  cet  écri- 
vain; je  laisse  la  vie,  je  prends  ses  livres  et  d'abord 
ses  Essais. 
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§1. 

CRITICAL  AND  HISTORICAL  ESSAYS. 

I 

Ceci  est  un  recueil  d'articles;  j'aime,  je  Tavoue, 
ces  sortes  de  livres.  D'abord  on  peut  jeter  le  volume 
au  bout  de  vingt  pages,  commencer  par  la  fin,  ou  au 
milieu  ;  vous  n'y  êtes  pas  serviteur  mais  maître;  vous 
pouvez  le  traiter  comme  journal;  en  efifet,  c'est  le 
journal  d'un  esprit.  —  En  second  lieu  il  est  varié; 
d'une  page  à  l'autre,  vous  passez  de  la  Renaissance 
au  dix-neuvième  siècle^  de  l'Inde  à  l'Angleterre;  cette 
diversité  surprend  et  plaît.  —  Enfin,  involontaire- 
ment, l'auteur  y  est  indiscret  ;  il  se  découvre  à  nous, 
sans  rien  réserver  de  lui-même  ;  c'est  une  conversa- 
tion intime,  et  il  n'y  en  a  point  qui  vaille  celle  du  plus 
grand  historien  de  l'Angleterre.  On  est  content  d'ob- 
server les  origines  de  ce  généreux  et  puissant  esprit, 
de  découvrir  quelles  facultés  ont  nourri  son  talent, 
quelles  recherches  ont  formé  sa  science,  quelles  opi- 
nions il  s'est  faites  sur  la  philosophie,  sur  la  religion, 
sur  l'État,  sur  les  lettres,  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  est 
devenu,  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  croit. 

Assis  sur  un  fauteuil,  les  pieds  au  feu,  on  voit 
peu  à  peu,  en  tournant  les  feuillets,  une  physionomie 
animée  et  pensante  se  dessiner  comnre  sur  la  toile 
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obscure;  ce  visage  prend  de  l'expression  et  du  re- 
lief; ses  divers  traits  s'expliquent  et  s'éclairent  les 
uns  les  autres;  bientôt  l'auteur  revit  pour  nous  et  de- 
vant nous;  nous  sentons  les  causes  et  la  génération 
de  toutes  ses  pensées,  nous  prévoyons  ce  qu'il  va 
dire;  ses  façons  d'être  et  de  parler  nous  sont  aussi 
familières  que  celles  d'un  homme  que  nous  voyons 
tous  les  jours;  ses  opinions  corrigent  et  ébranlent  les 
nôtres  ;  il  entre  pour  sa  part  dans  notre  pensée  et  dans 
notre  vie;  il  est  à  deux  cents  lieues  de  nous,  et  son 
livre  imprime  en  nous  son  image,  comme  la  lumière 
réfléchie  va  peindre  au  bout  de  l'horizon  l'objet  d'où 
elle  est  partie.  Tel  est  le  charme  de  ces  livres  qui  re- 
muent tous  les  sujets,  qui  donnent  l'opinion  de  l'au- 
teur sur  toutes  choses,  qui  nous  promènent  dans 
toutes  les  parties  de  sa  pensée,  et,  pour  ainsi  dire, 
nous  font  faire  le  tour  de  son  esprit. 

Macaulay  traite  la  philosophie  à  la  façon  des 
Anglais,  en  homme  pratique.  Il  est  disciple  de  Bacon, 
et  le  met  au-dessus  de  tous  les  philosophes;  il  juge 
que  la  véritable  science  date  de  lui,  que  les  spécula- 
tions des  anciens  penseurs  ne  sont  que  des  jeux  d'es- 
prit, que  pendant  deux  mille  ans  l'esprit  humain  a 
fait  fausse  route,  que  depuis  Bacon  seulement  il  a 
découvert  le  but  vers  lequel  il  doit  tendre  et  la  mé- 
thode par  laquelle  il  peut  y  parvenir.  Ce  but  est 
Vutile.  L'objet  de  la  science  n'est  pas  la  théorie,  mais 
l'application.  L'objet  des  mathématiques  n'est  pas 
la  satisfaction  d'une  curiosité  oisive,  mais  l'invention 
de  machines  propres  à  alléger  le  travail  de  l'homme. 
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à  augmenter  sa  puissance,  à  dompter  la  nature,  à 
rendre  la  vie  plus  sûre,  plus  commode  et  plus  heu- 
reuse. L'objet  de  Fastronomie  n'est  pas  de  fournir 
matière  à  d'immenses  calculs  et  à  des  cosmogonies 
poétiques,  mais  de  servir  à  la  géographie,  et  de  gui- 
der la  navigation.  L'objet  de  l'anatomie  et  des  sciences 
zoologiques  n'est  pas  de  suggérer  d'éloquents  sys- 
tèmes sur  la  nature  de  l'organisation,  ou  d'exposer 
aux  yeux  l'ordre  des  animaux  par  une  classification 
ingénieuse,  mais  de  conduire  la  main  du  chirurgien 
et  les  prévisions  du  médecin.  L'objet  de  toute  re- 
cherche et  de  toute  étude  est  de  diminuer  la  douleur, 
d'augmenter  le  bien-être,  d'améliorer  la  condition  de 
l'homme;  les  lois  théoriques  ne  valent  que  par  leurs 
usages  pratiques;  les  travaux  du  laboratoire  et  du 
cabinet  ne  reçoivent  leur  sanction  et  leur  prix  que 
par  l'emploi  qu'en  font  les  ateliers  et  les  usines  ; 
l'arbre  de  la  science  ne  doit  s'estimer  que  par  ses 
fruits.  Si  l'on  veut  juger  d'une  philosophie,  il  faut  re- 
garder ses  effets;  ses  œuvres  ne  sont  point*  ses  livres 
mais  ses  actes.  Celle  des  anciens  a  produit  de  beaux 
écrits,  des  phrases  sublimes,  des  disputes  infinies, 
des  rêveries  creuses,  des  systèmes  renversés  par 
des  systèmes,  et  a  laissé  le  monde  aussi  ignorant, 
aussi  malheureux  et  aussi  méchant  qu'elle  Ta  trouvé. 
Celle  de  Bacon  a  produit  des  observations,  des  expé- 
riences, des  découvertes,  des  machines,  des  arts  et 
des  industries  entières.  «  Elle  a  allongé  la  vie,  elle  a 
diminué  la  douleur,  elle  a  éteint  des  maladies  ;  elle 
a  accru  la  fertilité  du  sol  ;  elle  a  enlevé  la  foudre  au 
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ciel  ;  elle  a  éclairé  la  nuit  de  toute  la  splendeur  du 
jour;  elle  a  étendu  la  portée  de  la  vue  humaine  ;  elle 
a  accéléré  le  mouvement,  anéanti  les  distances;  elle 
a  rendu  l'homme  capable  de  pénétrer  dans  les  pro- 
fondeurs de  Tocéan,  de  s'élever  dans  l'air,  de  traver- 
ser la  terre  sur  des  chars  qui  roulent  sans  chevaux, 
et  l'océan  sur  des  navires  qui  filent  dix  nœuds  à 
l'heure  contre  le  vent.  »  L'une  s'est  consumée  à  dé- 
chiffrer des  énigmes  indéchiffrables,  à  fabriquer  les 
portraits  d'un  sage  imaginaire,  à  se  guinder  d'hypo- 
thèses en  hypothèses,  à  rouler  d'absurdités  en  ab- 
surdités; elle. a  méprisé  ce  qui  était  praticable;  elle 
a  promis  ce  qui  était  impraticable,  et,  parce  qu'elle 
a  méconnu  les  limites  de  l'esprit  humain,  elle  en  a 
ignoré  la  puissance.  L'autre,  mesurant  notre  force  et 
notre  faiblesse,  nous  a  détournés  des  routes  qui  nous 
étaient  fermées,  pour  nous  lancer  dans  les  routes  qui 
nous  étaient  ouvertes  ;  elle  a  connu  les  faits  et  leurs 
lois,  parce  qu'elle  s'est  résignée  à  ne  point  connaître 
leur  essence  ni  leurs  principes;  elle  a  rendu  l'homme 
plus  heureux,  parce  qu'elle  n'a  point  prétendu  le 
rendre  parfait;  elle  a  découvert  de  grandes  vérités 
et  produit  de  grands  effets,  parce  qu'elle  a  eu  le  cou- 
rage et  le  bon  sens  d'étudier  de  petits  objets  et  de  se 
traîner  longtemps  sur  des  expériences  vulgaires;  elle 
est  devenue  glorieuse  et  puissante,  parce  qu'elle  a 
daigné  se  faire  humble  et  utile.  La  science  autrefois 
ne  formait  que  des  prétentions  vaniteuses,  et  des 
conceptions  chimériques,  lorsqu'elle  se  tenait  à  l'é- 
cart, loin  de  la  vie  pratique,  et  se  disait  souveraine 
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de  rhomme.  La  science  aujourd'hui  possède  des  vé- 
rités acquises,  Tespérance  de  découvertes  plus  hautes, 
une  autorité  sans  cesse  croissante,  parce  qu'elle  est 
entrée  dans  la  vie  active,  et  qu'elle  s'est  déclarée  ser- 
vante de  rhomme.  Qu'elle  se  renferme  dans  ses 
fonctions  nouvelles  ;  qu'elle  n'essaye  pas  de  péné- 
trer dans  le  domaine  de  l'invisible;  qu'elle  renonce 
à  ce  qu'il  faut  ignorer;  elle  n'a  point  son  but  en  elle- 
même,  elle  n'est  qu'un  moyen;  l'homme  n'est  point 
fait  pour  elle,  elle  est  faite  pour  l'homme  ;  elle  res- 
semble à  ces  thermomètres  et  à  ces  piles  qu'elle  con- 
struit pour  ses  expériences  ;  toute  sa  gloire,  tout  son 
mérite,  tout  son  otfice  est  d'être  un  instrument. 

«  Un  disciple  d'Épictète  et  un  disciple  de  Bacon,  compa- 
gnons de  route,  arrivent  ensemble  dans  un  village  où  la  pe- 
tite vérole  vient  de  se  déclarer;  ils  trouvent  les  maisons 
fermées,  les  communications  suspendues,  les  malades  aban- 
donnés, les  mères  saisies  de  terreur  et  pleurant  sur  leurs 
enfants.  Le  stoïcien  assure  à  la  population  désolée  qu'il  n'y 
a  rien  de  mauvais  dans  la  petite  vérole,  et  que  pour  un  homme 
sage  la  maladie,  la  difformité,  la  mort,  la  perle  des  amis  ne 
sont  point  des  maux.  Le  baconien  tire  sa  lancette  et  commence 
à  vacciner.  —  Ils  trouvent  une  troupe  de  mineurs  dans  un 
grand  effroi.  Une  explosion  de  vapeurs  délétères  a  tué  plu- 
sieurs de  ceux  qui  étaient  à  Touvrage,  et  les  survivants  n'osent 
entrer  dans  la  caverne.  Le  stoïcien  leur  assure  qu'un  tel  acci- 
dent n*est  rien  qu'un  simple  à7ro7cpoy,YP-£vov.  Le  baconien,  qui 
n'a  pas  de  si  beaux  mots  a  sa  disposition,  se  contente  de  fabri- 
quer une  lampe  de  sûreté.  —  Us  rencontrent  sur  le  rivage 
un  marchand  naufragé  qui  se  tord  les  mains.  Son  navire  vient 
de  sombrer  avec  une  cargaison  d'un  prix  énorme,  et  il  se 
trouve  réduit  en  un  moment  de  l'opulence  à  la  mendicité.  Le 
stoïcien  l'exhorte  à  ne  point  chercher  le  bonheur  en  des  objets 
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qui  sont  hors  de  lui-même,  et  lui  récite  tout  le  chapitré  d'Épic- 
tète  :  à  ceux  qui  craignent  la  pauvreté.  Le  baconien  construit 
une  cloche  à  plongeur,  y  entre,  descend  et  revient  avec  les 
objets  les  plus  précieux  de  là  cargaison.  Telle  est  la  différence 
entre  la  philosophie  des  mots  et  la  philosophie  des  effets  *.  » 

Je  n'ai  point  à  discuter  ces  opinions  ;  c'est  au  lec- 
teur de  les  blâmer  ou  de  les  louer,  s'il  le  trouve  à 
propos;  je  ne  veux  point  juger  des  doctrines,  mais 
peindre  un  homme;  et  certainement,  rien  de  plus 
frappant  que  ce  mépris  absolu  de  la  spéculation  et 
cet  amour  absolu  de  la  pratique.  Une  telle  disposi- 

1.  We  hâve  sometimes  thought  that  an  amusing  fiction 
might  be  written,  in  which  a  disciple  of  Epictetus  and  a  disciple 
of  Bacon  should  be  introduced  as  fellow  travellers.  They  come  to 
a  village  where  the  small-pox  bas  just  begun  to  rage ,  and  find 
bouses  shut  up ,  intercourse  suspended,  the  sick  abandoned; 
mothers  weeping  in  terror  over  their  children.Tbe  Stoic  assures 
the  dismayed  population  that  there  is  nothing  bad  in  the  small- 
pox,  and  that  to  a  wise  man  disease,  deformity,  death,  the  loss 
of  friends  are  not  evils.  The  Baconian  takes  out  a  lancet  and 
begins  to  vacoinate.  They  find  a  body  of  roiners  in  great  dis- 
may.  An  explosion  of  noisome  vapeurs  bas  just  kiUed  many  of 
those  who  were  at  work  ;  and  the  survivors  are  afraid  to  ven- 
ture  into  the  cavern.  The  Stoic  assures  them  that  such  an  acci- 
dent is  notliing  but  a  mère  à7co;cpor)Y[xlvov.  The  Baconian,  who  bas 
no  such  fine  word  at  bis  command,  contents  himself  with  devi- 
sing  a  safety-lamp.  They  find  a  shipwrecked  merchant  v^rring- 
ing  bis  hands  on  the  shore.  His  vessel  with  an  inestimable 
cargo  bas  just  go  ne  down,  and  he  is  reduced  in  a  moment  from 
opulence  to  beggary.  The  Stoic  exhorts  him  not  to  seek  happi- 
ness  in  things  which  lie  without  himself,  and  repeats  the  whole 
chapter  of  Epictetus  Ilpbç  touç  ttjv  aTcopfov  BeSoixàtaç.  The  Baco- 
nian constructs  a  diving-bell,  goes  down  in  it,  and  retums  with 
the  most  precious  effects  from  the  wreck.  It  would  by  easy  to 
multiply  illustrations  of  the  différence  between  the  philosophy 
of  words  and  the  philosophy  of  works. 

{Critical  and  Historical  Essays,  t.  III,  p.  118.  Ëd.  Tauschnitz.) 
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lion  d'esprit  est  tout  à  fait  conforme  au  génie  de  la 
nation;  en  Angleterre,  un  baromètre  s'appelle  en- 
core un  instrument  philosophique;  aussi  la  philoso- 
phie y  est-élle  chose  inconnue.  On  y  voit  des  moralis- 
tes, des  psychologues,  mais  point  de  métaphysiciens; 
si  Ton  en  rencontre  un,  par  exemple,  M:  Hamilton,  il 
est  sceptique  en  métaphysique  ;  il  n'a  lu  les  philoso- 
phes allemands  que  pour  les  réfuter;  il  regarde  la 
philosophie  spéculative  comme  une  extravagance  de 
cerveaux  creux,  et  il  est  obhgé  de  demander  grâce  à 
ses  lecteurs  pour  l'étrangeté  de  la  matière,  lorsqu'il 
essaye  de  tâcher  de  leur  faire  entendre  quelque  chose 
des  conceptions  de  Hegel.  Lies  Anglais,  hommes  po- 
sitifs et  pratiques,  excellents  pour  la  politique,  l'ad- 
ministration, la  guerre  et  l'action,  ne  sont  pas  plus 
propres  que  les  anciens  Romains  aux  abstractions  de 
la  dialectique  subtile  et  des  systèmes  grandioses  ;  et 
Cicéron  jadis  s'excusait  aussi,  l'orsqu'il  tentait  d'expo- 
ser à  son  auditoire  de  sénateurs  et  d'hommes  publics 
les  profondes  et  audacieuses  déductions  des  stoïciens. 
La  seule  partie  de  la  philosophie  qui  plaise  aux 
hommes  de  ce  caractère  est  la  morale,  parce  qu'ainsi 
qu'eux  elle  est  toute  pratique,  et  ne  s'occupe  que  des 
actions.  On  n'étudiait  point  autre  chose  à  Rome,  et 
chacun  sait  quelle  part  elle  a  dans  la  philosophie 
anglaise  :  Hutcheson,  Price,  Ferguson,  WoUaston, 
Adam  Smilh,  Rentham,  Reid,  et  tant  d'autres,  ont 
rempli  le  siècle  dernier  de  dissertations  et  de  discus- 
sions sur  la  règle  qui  fixe  nos  devoirs,  et  sur  la  faculté 
qui  les  découvre  ;  et  les  Essais  de  Macaulay  sont 
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un  nouvel  exemple  de  cette  inclination  nationale  et 
dominante  ;  ses  biographies  sont  moins  des  portraits 
que  des  jugements.  Quel  est  au  juste  le  degré  d'hon- 
nêteté et  de  malhonnêteté  du  personnage,  voilà  pour 
lui  la  question  importante  ;  il  y  rapporte  toutes  les 
autres  ;  il  ne  s'attache  partout  qu'à  justifier,  excu- 
ser, accuser  ou  condamner.  Qu'il  parle  de  lord  Clive, 
de  Warren  Hastings,  de  sir  William  Temple,  d'Addi- 
son,  de  Milton,  ou  de  tout  autre,  il  s'applique  avant 
tout  à  mesurer  exactement  le  nombre  et  la  grandeur 
de  leurs  défauts  ou  de  leurs  vertus  ;  il  s'interrompt  au 
milieu  d'une  narration  pour  examiner  si  l'action  qu'il 
raconte  est  juste  ou  injuste  ;  il  la  considère  en  légiste 
et  en  moraliste,  d'après  la  loi  positive  et  d'après  la 
loi  naturelle  ;  il  tient  compte  au  prévenu  de  l'état  de 
l'opinion  publique,  des  exemples  qui  l'entouraient, 
des  principes  qu'il  professait,  de  l'éducation  qu'il 
avait  reçue  ;  il  appuie  son  opinion  sur  des  analogies 
qu'il  tire  de  la  vie  ordinaire,  de  l'iiistoire  de  tous  les 
peuples,  de  la  législation  de  tous  les  pays  ;  il  apporte 
tant  de  preuves,  des  faits  si  certains,  des  raisonne- 
ments si  concluants,  que  le  meilleur  avocat  pourrait 
trouver  en  lui  un  modèle,  et  quand  enfin  il  prononce 
la  sentence,  on  croit  entendre  le  résumé  d'un  prési- 
dent de  cour  d'assises.  S'il  analyse  une  littérature, 
par  exemple  celle  de  la  Restauration,  il  institue  de- 
vant le  lecteur  une  sorte  de  jury  pour  la  juger.  11  la 
fait  comparaître,  et  lit  l'acte  d'accusation  ;  il  présente 
ensuite  le  plaidoyer  des  défenseurs,  qui  essayent 
d'excuser  ses  légèretés  et  ses  indécences  ;  enfin,  il 
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prend  la  parole  à  son  tour,  et  prouve  que  les  raison- 
nements exposés  ne  s'appliquent  pas  au  cas  en  ques- 
tion, que  les  écrivains  inculpés  ont  travaillé  avec  effet 
et  préméditation  à  corrompre  les  mœurs,  que  non- 
seulement  ils  ont  employé  des  mots  inconvenantB> 
mais  qu'ils  ont  à  dessein  et  de  propos  délibéré  repré- 
senté des  choses  inconvenantes,  qu'ils  ont  pris  soin 
partout  d'e/îacer  l'odieux  du  vice,  de  rendre  la  vertu 
ridicule,  de  ranger  l'adultère  parmi  les  belles  façons 
et  les  exploits  obligés  d'un  homme  de  goût,  que  cette 
intention  est  d'autant  plus  manifeste  qu'elle  était 
dans  l'esprit  du  temps,  et  qu'ils  flattaient  un  travers 
de  leur  siècle.  Si  j'osais  employer,  comme  Macau- 
lay,  des  comparaisons  religieuses,  je  dirais  que  sa 
critique  ressemble  au  jugement  dernier,  où  la  diver- 
sité des  talents,  des  caractères,  des  rangs,  des  emplois, 
disparaîtra  devant  la  considération  de  la  vertu- et  du 
vice,  et  où  il  n'y  aura  plus  d'artisles,  mais  un  juge 
entre  des  justes  et  des  pécheurs. 

La  critique  en  France  a  des  allures  plus  libres  ;  elle 
est  moins  asservie  à  la  morale,  et  ressemble  plus  à 
l'art.  Quand  nous  essayons  de  raconter  la  vie  ou  de 
figurer  le  caractère  d'un  homme,  nous  le  considérons 
assez  volontiers  comme  un  simple  objet  de  peinture 
ou  de  science  :  nous  ne  songeons  qu'à  exposer  les 
divers  sentiments  de  son  cœur,  la  liaison  de  ses  idées 
et  la  nécessité  de  ses  actions  ;  nous  ne  le  jugeoné  pas, 
nous  ne  voulons  que  le  représenter  aux  yeux  et  le 
faire  comprendre  à  la  raison.  Nous  sommes  dee  cu- 
rieux et  rien  de  plus.  Que  Pierre  ou  Paul  soit  uii 
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coquin,  peu  nous  impoTte,  c'était  Taffaire  des  coti- 
temporains  ;  ils  souffraient  de  sesrices,  etne  devaient 
penser  qu'à  le  mépriser  et  à  le  condamner.  Aujour- 
d'hui nous  sommes  hors  de  ses  prises,  et  la  haine  a 
disparu  avec  le  danger.  A  cette  distance  et  dans  la 
perspective  historique,  je  ne  vois  plus  en  lui  qu'une 
machine  spirituelle,  munie  de  ressorts  donnés, 
lancée  par  une  impulsion  première,  heurtée  par 
diverses  circonstances  :  je  calcule  le  jeu  de  ses  mo- 
teurs, je  ressens  avec  elle  les  coups  des  obstacles,  je 
vois  d'avance  la  courbe  que  son  mouvement  va  dé- 
crire ;  je  n'éprouve  pour  elle  ni  aversion  ni  dégoût  ; 
j'ai  laissé  ces  sentiments  à  la  porte  de  l'histoire,  et 
je  goûte  le  plaisir  très-profond  et  Irès-pur  de  voir 
agir  une  âme  selon  une  loi  définie,  dans  un  milieu 
fixé,  avec  toute  la  variété  des  passions  humaines, 
avec  la  suite  et  l'enchaînement  que  la  construction 
intérieure  de  l'homme  impose  au  développement  ex- 
térieur de  ses  pasîons . 

Dans  un  pays  où  l'on  s'occupe  tant  de  morale  et 
6i  peu  de  philosophie,  il  y  a  beaucoup  de  religion. 
Faute  d'une  théologie  naturelle,-  on  s'en  tient  à  la 
théologie  positive,  et  l'on  demande  à  la  Bible  la  mé- 
taphysique que  ne  donne  pas  la  raison*.  Macaulay 
est  protestant,  et  quoique  d'un  esprit  fort  ouvert  et 
fort  libéral,  il  garde  parfois  les  préjugés  anglais 
contre  la  religion  catholique*.  Le   papisme  passe 

1.  T.  IV,  p.  102. 

2.  Charles  himself  and  his  créature  Laud,  while  they  abjurèd 
tfie  innocent  badges  of  Popery,  retained  ail  his  worst  vices,  a 
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toujours  en  Angleterre  pour  une  idolâtrie  impie,  et 
pour  une  servitude  dégradante.  Depuis  les  deui  ré- 
volutions, le  protestantisme,  allié  à  la  liberté,  a  paru 
la  religion  de  la  liberté,  et  le  catholicisme,  allié  au 
despotisme,  a  paru  la  religion  du  despotisme  ;  les 
deux  doctrines  ont  pris,  toutes  les  deux,  le  nom  de 
la  cause  qu'elles  avaient  soutenue.  On  a  reporté  sur 
la  première  Tamour  et  la  vénération  qu'on  avait  pour 
les  droits  qu'elle  défendait  ;  on  a  versé  sur  la  se- 
conde le  mépris  et  la  haine  qu'on  ressentait  pour  la 
servitude  qu'elle  voulait  introduire  ;  les  passions  po- 
litiques ont  enflammé  les  croyances  religieuses  ;  le 
protestantisme  s'est  confondu  avec  la  patrie  victo- 
rieuse, le  catholicisme  avec  l'ennemi  vaincu  ;  le  pré- 
jugé a  subsisté  quand  la  lutte  cessait,  et  aujourd'hui 
encore  les  protestants  d'Angleterre  n'ont  point  pour 
les  doctrines  des  catholiques  la  bienveillance  ou  même 
l'impartialité  que  les  catholiques  de  France  ont  pour 
les  doctrines  des  protestants. 

Mais  ces  opinions  anglaises  sont  tempérées  dans 
Macaulay  par  l'amour  ardent  de  la  justice^  Il  est 
libéral  dans  le  plus  large  etle  plus  beau  sens  du  mot. 
11  demande  que  tous  les  citoyens  soient  égaux  devant 

complète  subjection  of  reason  to  authority,  a  weak  préférence  of 
form  to  substance,  a  cbildish  passion  for  mummeries,  an  idolâ- 
trons vénération  for  the  priestly  cbaracter,  and  above  ail  a  mer- 
ciless  intolérance.  (T.  I,  p.  31.  Éd.  Tauchnitz.) 

It  is  difficultto  relate  without  a  pitying  smile,  that,  in  the  sa- 
crifice of  the  mass,  Loyola  saw  transubstantiation  take  place,  and 
that,  as  he  stood  praying  on  the  steps  of  St.  Dominic,  he  sav 
the  Trinity  in  Unity  and  wept  aloud  with  joy  and  wonder. 

(T.  IV,  p.  116.) 
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la  loi,  que  les  hommes  de  toutes  les  sectes  soient  dé- 
clarés capables  de  toutes  les  fonctions  publiques, 
que  les  catholiques  et  les  juifs  puissent,  comme  les 
luthériens,  les  anglicans  et  les  calvinistes,  s'asseoir 
au  parlement.  Il  réfute  M.  Gladstone  et  les  partisans 
des  reUgions  d'État  avec  une  ardeur  d'éloquence,  une 
abondance  de  preuves,  une  force  de  raisonnement 
incomparables  ;  il  démontre  jusqu'à  l'évidence  que 
l'État  n'est  qu'une  association  laïque,  que  son  but 
est  tout  temporel,  que  son  seul  objet  est  de  protéger 
la  vie,  la  liberté  et  la  propriété  des  citoyens  ;  qu'en 
lui  confiant  la  défense  des  intérêts  spirituels,  on  ren- 
verse Tordre  des  choses,  et  que  lui  attribuer  une 
croyance  religieuse,  c'est  ressembler  à  un  homme 
qui,  non  content  de  marcher  avec  ses  pieds,  confierait 
encore  à  ses  pieds  le  soin  d'entendre  et  de  voir.  On  a 
bien  des  fois  traité  cette  question  en  France  ;  on  la 
traite  encore  aujourd'hui  ;  mais  personne  n'y  a  porté 
plus  de  bon  sens,  des  raisons  plus  pratiques,  des  ar- 
guments plus  palpables.  Macaulay  tire  la  discussion 
de  larégiomnétaphysique;  il  la  ramène  sur  terre  ;  il 
la  rend  accessible  à  tous  les  esprits  ;  il  prend  ses 
preuves  et  ses  exemples  dans  les  faits  les  plus  connus 
de  la  vie  ordinaire  ;  il  s'adresse  au  marchand,  au 
bourgeois,  à  Tartiste,  au  savant,  à  tout  le  monde  ;  il 
attache  la  vérité  qu'il  démontre  aux  vérités  fami- 
lières et  intimes  que  personne  ne  peut  s'empêcher 
d'admettre,  et  qu'on  croit  avec  toute  la  force  de 
l'expérience  et  de  l'habitude;  il  emporte  et  maîtrisé 
la  croyance  par  des  raisons  si  solides  que  ses  adver- 


166  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

saires  lui  sauront  bon  gré  de  les  avoir  convaincus  ; 
et  si  par  hasard  quelques  personnes,  chez  nous, 
avaient  besoin  d'une  leçon  de  tolérance^  c'est  dans 
cet  Essai  qu'elles  devraient  la  chercher. 

Cet  amour  delà  justice  devient  une  passion  quand 
il  s'agit  de  la  liberté  politique;  c'est  là  le  point  sen- 
sible ,  et  quand  on  la  touche,  on  touche  l'écrivain 
au  cœur.  Macaulay  laime  par  intérêt,  parce  qu'elle 
est  la  seule  garantie  des  biens,  du  bonheur  et  de  la 
vie  des  particuliers;  il  Taime  par  orgueil,  parce 
qu'elle  est  Thonneur  de  l'homme  ;  il  l'aime  par  pa- 
triotisme, parce  qu'elle  est  un  héritage  légué  par  les 
générations  précédentes ,  parce  que ,  depuis  deux 
cents  ans  une  succession  d'hommes  honnêtes  et  de 
grands  hommes  l'ont  défendue  contre  toutes  les  atta- 
ques et  sauvée  de  tous  les  dangers,  parce  qu'elle  fait 
la  force  et  la  gloire  de  l'Angleterre,  parce  qu'en  en- 
seignant aux  citoyens  à  vouloir  et  à  juger  par  eux- 
mêmes,  elle  accroît  leur  dignité  et  leur  intelligence, 
parce  qu'en  assurant  la  paix  intérieure  et  le  progrès 
continu ,  elle  garantit  le  pays  des  révolutions  san- 
glantes et  de  la  décadence  tranquille.  Tous  ces  biens 
sont  perpétuellement  présents  à  ses  yeux;  et  qui- 
conque attaque  la  liberté  qui  les  fonde  devient  à 
l'instant  son  ennemi.  Il  ne  peut  voir  paisiblement 
l'oppression  de  l'homme;  tout  attentat  à  la  volonté 
humaine  le  blesse  comme  un  outrage  personnel.  A 
chaque  pas ,  les  mots  amers  lui  échappent ,  et  les 
plates  adulations  des  courtisans  qu'il  rencontre  amè- 
nent sur  ses  lèvres. des  sarcasmes  d'autant  plus  vio- 
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lents  qu'ils  sont  plus  mérités.  Pitt,  dit-il,  fit  au 
collège  des  vers  latins  sur  la  mort  de  George  I*'. 
«  Dans  cette  pièce ,  les  Muses  sont  priées  de  venir 
pleurer  sur  Turne  de  César;  car  César,  dit  le  poëte, 
aimait  les  Muses,  César  qui  n'était  pas  capable  de 
lire  un  vers  de  Pope,  et  qui  n'aimait  rien  que  lé 
punch  et  les  femmes  grasses.  »  — Ailleurs,  dans  la 
biographie  de  miss  Burney,  il  raconte  comment  la 
pauvre  jeune  fille,  devenue  célèbre  par  ses  deux 
premiers  romans,  reçut  en  récompense,  et  par  grande 
faveur,  une  place  de  femme  de  chambre  chez  la  reine 
Charlotte  ;  comment ,  épuisée  de  veilles ,  malade  , 
presque  mourante,  elle  demanda  en  grâce  la  per^ 
mission  de  s'en  aller;  comment  «  la  douce  reine  » 
s'indigna  de  cette  impertinence ,  ne  pouvant  com- 
prendre qu'on  refusât  de  mourir  à  son  service  et  pour 
son  service,  ou  qu'une  femme  de  lettres  préférât  la 
santé,  la  vie  et  la  gloire,  à  l'honneur  de  plier  les 
robes  de  Sa  Majesté.  Mais  c'est  lorsque  M.  Macaulay 
arrive  à  l'histoire  delà  révolution  qu'il  tire  justice  et 
vengeance  de  ceux  qui  ont  violé  les  droits  du  public, 
qui  ont  haï  ou  trahi  la  cause  nationale,  qui  ont  at- 
tenté à  la  liberté.  II  ne  parle  pas  en  historien,  mais 
en  contemporain  ;  il  semble  que  sa  vie  et  son  hon- 
neur sont  en  jeu,  qu'il  plaide  pour  lui-même,  qu'il 
est  membre  du  Long  Parlement,  qu'il  entend  4  la 
porte  les  mousquets  et  les  épées  des  gardes  envoyés 
pour  arrêter  Pym  et  Hampden.  M.  Guizot  a  raconté 
la  même  histoire  ;  mais  vous  reconnaissez  dans  son 
livre  le  jugement  calme   et  l'émotion   impartiale 
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d'un  philosophe.  Il  ne  condamne  point  les  actions 
de  Strafford  ou  de  Charles;  il  les  explique;  il 
montre  dans  Strafford  le  naturel  impérieux,  le  génie 
dominateur  qui  se  sent  né  pour  commander  et 
briser  les  résistances,  qu'un  penchant  invincible  ré- 
volte contre  la  loi  ou  le  droit  qui  l'enchaîne,  qui 
opprime  par  une  sorte  de  nécessité  intérieure,  et  qui 
est  fait  pour  gouverner  comme  une  épée  pour  frap- 
per. 11  montre  dans  Charles  le  respect  inné  de  la 
royauté,  la  croyance  au  droit  divin,  la  conviction 
enracinée  que  toute  remontrance  ou  réclamation  est 
une  insulte  à  sa  couronne,  un  attentat  à  sa  pro- 
priété, une  sédition  impie  et  criminelle  :  dès  lors, 
vous  ne  voyez  plus  dans  la  lutte  du  roi  et  du  parle- 
ment que  la  lutte  de  deux  doctrines;  vous  cessez  de 
prendre  intérêt  à  une  ou  à  Tautre  pour  prendre 
intérêt  à  toutes  les  deux;  vous  êtes  les  spectateurs 
d*un  drame;  vous  n'êtes  plus  les  juges  d'un  pro- 
cès. C'est  un  procès  que  Macaulay  instruit  devant 
nous;  il  y  prend  parti;  son  récit  est  un  réquisitoire, 
le  plus  entraînant,  le  plus  âpre,  le  mieux  raisonné 
qu'on  ait  écrit.  Il  approuve  la  condamnation  de  Straf- 
ford; il  honore  et  admire  Cromwell;  il  exalte  le 
caractère  des  puritains;  il  loue  Hampden  jusqu'à 
l'égaler  à  Washington  ;  il  n'a  pas  de  paroles  assez 
méprisantes  et  assez  insultantes  pour  Laud  ;  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  terrible ,  c'est  que  chacun  de  ses 
jugements  est  justifié  par  autant  de  citations,  d'au- 
torités, de  précédents  historiques,  de  raisonnements, 
de  preuves  concluantes ,  qu'en  pourrait  amasser  la 
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vaste  érudition  de  Hallam  ou  la  calme  dialectique 
de  Mackintosh.  Qu'on  juge  de  cette  passion  em- 
portée et  de  cette  logique  accablante  par  un  seul 
passage  : 

Pendant  plus  de  dix  ans,  le  peuple  avait  vu  les  droits  qui 
lui  appartenaient  à  double  titre,  par  héritage  immémorial  et 
par  achat  récent,  brisés  par  le  roi  perfide  qui  les  avait  recon- 
nus. A  la  fin,  les  circonstances  forçaient  Charles  de  convo- 
quer un  nouveau  parlement;  une  chance  nouvelle  s'offrait  à 
nos  pères  :  devaient-ils  la  rejeter  comme  ils  avaient  rejeté  la 
première?  devaient-ils  encore  une  fois  se  laisser  duper  par 
un  fe  roi  le  veut?  devaient-ils  encore  une  fois  avancer  leur 
argent  isur  des  promesses  violées,  et  puis  violées  encore  ?  de- 
vaient-ils aller  déposer  une  seconde  pétition  des  droits  au 
pied  du  trône,  prodiguer  une  seconde  fois  des  subsides  en 
échange  d'une  seconde  cérémonie  vaine,  ensuite  prendre 
leur  congé,  jusqu'à  ce  que,  après  dix  autres  années  de  fraude 
et  d'oppression,  leur  prince  demandât  un  nouveau  subside 
et  le  payât  d'un  nouveau  parjure?  Us  étaient  forcés  de  choisir 
entre  deux  partis  :  se  fier  à  un  tyran  ou  l'abattre.  Nous  pen- 
sons qu'ils  choisirent  sagement  et  noblement. 

Les  avocats  de  Charles  comme  les  avocats  d'autres  mal- 
faiteurs, contre  lesquels  ou  produit  des  preuves  accablantes, 
évitent  ordinairement  toute  discussion  sur  les  faits,  et  se 
contentent  d'en  appeler  aux  témoignages  portés  sur  son  carac- 
tère. Il  avait  tant  de  vertus  privées  !  Est-ce  que  Jacques  II 
n'avait  pas  de  vertus  privées  ?  Et  quelles  sont,  après  tout,  ces 
vertus  attribuées  à  Charles?  un  zèle  religieux  qui  n'était  pas 
plus  sincère  que  celui  de  son  fils,  et  qui  était  tout  aussi 
étroit  et  tout  aussi  puéril,  et  un  petit  nombre  de  ces  qualités 
ordinaires  de  ménage  et  de  bienséance,  que  la  moitié  des 
pierres  tumulair^s  réclament  chez  nous  pour  les  morts  qu'el- 
les recouvrent  !  Bon  père  !  Bon  mari  !  Grande  apologie  sans 
doute  pour  quinze  ans  de  persécution ,  dô  tyrannie  et  de 
mensonge. 
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Nous  lui  imputons  d'avoir  violé  son  vœu  de  couronne^ 
ment,  et  on  nous  répond  qu'il  a  gardé  son  vœu  de  mariage  1 
Nous  l'accusons  d'avoir  livré  son  peuple  aux  sévérités  impi- 
toyables des  prélats  les  plus  fanatiques  et  les  plus  durs,  et 
son  excuse  est  qu'il  prit  son  petit  garçon  sur  ses  genoux  pour 
l'embrasser  !  Nous  lui  reprochons  d'avoir  violé  les  articles 
de  la  Pétition  des  droits,  après  avoir,  moyennant  bonnes  et 
solides  compensations,  promis  de  les  respecter,  et  on  nous 
apprend  qu'il  avait  coutume  d'aller  écouter  des  prières  dès 
six  heures  du  matin  !  C'est  à  des  considérations  de  ce  genre, 
et  aussi  à  son  habit  par  Yan  Dyck,  k  sa  belle  figure,  à  sa 
barbe  en  pointe,  qu'il  doit,  nous  le  croyons  fermement,  la 
popularité  dont  il  jouit  auprès  de  notre  génération. 

Quant  à  nous,  nous  ne  comprenons  pas  cette  phrase  ba- 
nale :  homme  de  bien ,  mais  mauvais  roi.  Nous  concevrions 
aussi  aisément  qu'on  dît  :  homme  de  bien  et  père  dénaturé  ; 
homme  de  bien  et  ami  déloyal.  Nous  ne  pouvons,  en  appré- 
dant  le  caractère  d'un  individu,  faire  abstraction,  dans  l'exa- 
men de  sa  conduite,  de  l'office  le  plus  important  de  Thomme  ; 
et  si,  dans  cet  office,  nous  le  trouvons  égoïste,  cruel  et  trom- 
peur, nous  prendrons  la  liberté  de  l'appeler  méchant  homme, 
en  dépit  de  toute  sa  tempérance  à  table  et  de  toute  sa  régula- 
rite  à  la  chapelle  '. 

Voilà  pour  le  père;  voici  pour  le  fils.  Le  lecteur 
sentira,  à  la  fureur  de  l'invective,  quel  excès  de  rau- 


1.  For  more  than  ten  years  the  people  had  seen  the  rights 
which  were  theirs  by  a  double  claim ,  by  imraemoriri  inheri- 
tance  and  by  récent  purchasie,  infrlnged  by  the  perfidious  king. 
who  had  recognised  them.  At  length  circumstances  eompelled 
Charles  to  summon  another  parliament  :  another  ch^ince  iras 
given  to  ours  fathers;  were  they  to  throw  it  away  the  former? 
Were  they  again  to  be  cozened  by  le  Roi  le  veui?  Were  they 
again  to  advance  their  money  on  pledges  which  had  been  for- 
feited  over  and  over  again?  Were  they  to  lay  a  second  Pétition 
of  Right  at  the  foot  of  the  throne,  to  grant  another  lavish  aid  in 
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cune  le  gouvernement  des  Stuarts  a  laissé  dans  le 
cœur  d  un  patriote,  d'un  whig,  d'un  protestant  et 
d'un  Anglais  : 

Alors  vinrent  ces  jours  dont  on  ne  se  souviendra  jamais 
sans  rougir,  jours  de  servitude  sans  fidélité,  de  sensualité 
sans  amour,  de  talents  imperceptibles  et  de  vices  gigantes- 
ques, le  paradis  des  cœurs  froids  et  des  esprits  étroits,  l'âge 
d'or  des  lâches,  des  bigots  et  des  esclaves.  Le  jroi  rampa  de- 
vant son  rival  pour  obtenir  les  moyens  de  fouler  aux  pieds 
son  peuple ,  descendit  jusqu'à  être  un  vice-roi  de  France, 
et  empocha,  avec  une  infamie  complaisante,  ses  insultes 
dégradantes  et  son  or  plus  dégradant  encore.  Les  caresses 
des  prostituées  et  les  plaisanteries  des  bouffons  réglèrent  la 
politique  de  l'État  ;  le  gouvernement  eut  juste  assez  d'habi-r 
leté  pour  tromper,  et  juste  assez  de  religion  pour  persécuter; 

exchange  for  another  unmeaning  ceremony,  and  then  to  take 
their  departure,  till,  after  ten  years  more  of  fraud  and  oppres- . 
sion,  their  prince  should  again  require  a  supply,  and  again  re- 
pay  it  with  a  perjury?  They  were  compelled  to  choose  whether 
they  would  trust  a  tyrant  or  conquer  him.  We  think  that  they 
chose  wisely  and  nobly. 

The  advocates  of  Charles ,  like  the  advocates  of  other  male- 
factors  against  whom  overwhelming  évidence  is  produced,  ge- 
nerally  décline  ail  controversy  about  the  facts,  and  content 
themselves  with  calling  testimony  to  character.  He  had  se  many 
private  virtues  !  Ahà  had  James  the  Second  no  private  virtues? 
WaB  Oliver  Cromwell ,  his  bitterest  enemies  themselves  being 
judges,  destitute  of  private  virtues?  And  what,  after  ail,  are  the 
virtues  ascribed  to  Charles?  A  religions  zeal,  not  more  sincère 
than  that  of  his  son,  and  fully  as  weak  and  narrow-minded, 
and  a  few  of  the  ordinary  household  decencies  which  half  the 
tomb-stones  in  England  claim  for  those  who  lie  beneath  them. 
A  good  father  !  A  good  husband  I  Ample  apologies  indeed  for 
fifteen  years  of  persécution,  tyranny,  and  falsehoodl 

We  charge  him  with  having  broken  his  coronation  oath; 
and  we  are  told  that  he  kept  his  marriage  vow  I  We  accuse  him 
of  having  given  up  his  people  to  the  merciless  inflictions  ^f  the 
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les  principes  de  la  liberté  furent  la  dérision  de  tout  arlequin 
de  cour  et  l'anathëme  de  tout  valet  d'église.  Dans  tous  les 
hauts  lieux,  on  rendit  culte  et  hommage  à  Charles  et  k  Jac- 
ques, à  Bélial  et  à  Moloch;  et  TÂngleterre  apaisa  ses  obscènes 
et  cruelles  idoles  avec  le  sang  des  meilleurs  et  des  plus  bra- 
ves de  ses  enfants.  Le  crime  succéda  au  crime,  la  honte  à  la 
honte,  jusqu'à  ce  que  la  race  maudite  de  Dieu  et  des  hommes 
fût  une  seconde  fois  chassée  pour  errer  sur  la  face  de  la  terre, 
pour  servir  de  proverbe  aux  peuples  et  pour  être  montrée  au 
doigt  par  les  nations  *. 

Je  n'ai  pu  traduire  toutes  les  métaphores  bibliques 
de  ce  morceau,  qui  a  gardé  quelque  chose  de  l'accent 
de  Milton  et  des  prophètes  puritains;  il  suffit  cepen- 
dant pour  montrer  vers  quelle  issue  se  portent  les 


most  hot-headed  and  hard-hearted  of  prelates;  and  the  defence 
Js,  that  he  took  his  little  son  on  his  knee  and  kissed  him  1  We 
censure  him  for  baving  violated  the  articles  of  the  Pelîtion  of 
Right,  after  having,  for  good  and  valuable  considération,  pro- 
roised  to  observe  them;  and  we  are  informed  tbat  he  was 
accustomed  to  hear  prayers  at  six  o'clock,  in  the  moming  I  It 
is  to  such  considérations  at  thèse,  together  with  bis  Yandyke- 
dress,  bis  bandsome  face,  and  his  peaked  beard,  tbat  he  owes, 
we  verily  believe,  most  of  bis  popularity  with  the  présent 
génération. 

For  ourselves,  we  own  tbat  we  do  not  understand  the  com- 
mon  phrase,  a  good  man,  but  a  bad  king.  We  can  as  easily  con- 
ceive  a  good  man  and  an  unnatural  father,  or  a  good  man  and 
a  treacherous  friend.  We  cannot,  in  estimating  the  cbaracter  of 
an  individual,  leave  out  of  our  considération  bis  conduct  iu  the 
most  important  of  ail  buman  relations;  and  if  in  tbat  relation 
we  find  him  to  bave  been  selfisb,  cruel,  and  deceitful,  we  shall 
take  tbe  liberty  to  call  bim  a  bad  man,  in  spite  of  ail  his  tempe* 
rance  attable,  and  ail  his  regularity  at  cbapel. 

(Critical  and  Historical  Essays,  t.  I,  p.  36.) 

1.  Tben  came  tbose  days,  never  to  be  recalled  without  a 
blush,  tbe  days  of  servitude  without  loyalty  and  sensuality  wi- 
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diverses  tendances  de  ce  gratid  esprit,  quelle  est  sa 
pente,  comment  l'esprit  pratique,  la  science  et  le 
talent  historique,  la  présence  incessante  des  idées 
morales  et  religieuses,  Tamour  de  la  patrie  et  de 
la  justice,  concourent  à  faire  de  lui  Thistorien  de  la 
liberté.  • 


H 


Son  talent  y  a  aidé  ;  car  ses  opinions  sont  de  la 
même  famille  que  son  talent. 

Ce  qui  frappe  en  lui  d'abord,  c'est  l'extrême  soli- 
dité de  son  esprit.  Il  prouve  tout  ce  qu'il  dit,  avec 
une  force  et  une  autorité  étonnantes.  On  est  presque 
sûr  de  ne  jamais  s'égarer  en  le  suivant.  S'il  em- 
prunte un  témoignage,  il  commence  par  mesurer  la 


thout  love,  of  dwarfish  talents  and  gigantic  vices,  the  paradise 
of  cold  hearts  and  narrow  minds,  the  golden  âge  of  the  coward, 
the  bigot,  and  ihe  slave.  The  king  cringed  to  his  rival  that  he 
might  trample  on  his  people,  sank  into  a  viceroy  of  France,  and 
pocketed,  with  complacent  infamy,  her  degrading  insults,  and 
her  more  degrading  gold.  The  caresses  of  harlots,  and  the  jests 
of  buffoons,  regulated  the  policy  of  the  State.  The  government 
had  just  ability  enough  to  decelve,  and  just  religion  enough  to 
persécute.  The  principles  of  liberty  were  the  scofT  of  every 
grinning  courtier,  and  the  Anathema  Maranatha  of  every  fawn- 
ing  dean.  In  every  high  place ,  worship  was  paid  to  Charles 
and  James,  Belial  and  Moloch  ;  and  Ëngland  propitiated  those 
obscène  and  cruel  idols  with  the  blood  of  her  best  and  bravest 
children.  Grime  succeded  to  crime,  and  disgrâce  to  disgrâce,  till 
the  race,  accursed  of  God  and  man,  was  a  second  time  driven 
forth,  to  wander  on  the  face  of  the  earth,  and  to  be  a  by-word 
and  a  shaking  of  the  head  to  the  nations. 

{Critical  and  Historical  Essays,  1. 1,  p.  46.) 
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véracité  et  rintelligence  des  auteurs  qu'il  cite,  et  par 
corriger  les  erreurs  qu'ils  peuvent  avoir  commises 
par  négligence  ou  partialité.  S'il  prononce  un  juge- 
ment, il  s'appuie  sur  les  faits  les  plus  certains,  sur 
les  principes  les  plus  clairs,  sur  les  déductions  les 
plus  simples  et  les  mieux  suivies.  S'il  développe  uû 
raisonnement,  il  ne  se  perd  jamais  dans  une  digres- 
sion; il  a  toujours  son  but  devant  les  yeux;  il  y 
marche  par  le  chemin  le  plus  sûr  et  le  plus  droit. 
S'il  s'élève  à  des  considérations  générales,  il  monte 
pas  à  pas  tous  les  degrés  de  la  généralisation,  sans 
^n  omettre  un  seul;  il  sonde  à  chaque  instant  le  ter- 
rain; il  n'ajoute  ni  ne  retranche  rien  aux  faits;  il 
veut  au  prix  de  toutes  les  précautions  et  de  toutes 
les  recherches  arriver  à  l'exacte  vérité.  Il  sait  un 
nombre  infini  de  détails  de  toute  espèce  ;  il  possède 
un  très-grand  nombre  d'idées  philosophiques  et  de 
tout  ordre;  mais  son  érudition  est  d'aussi  bon  aloi 
que  sa  philosophie,  et  l'un  et  l'autre  forment  une 
monnaie  digne  d'avoir  cours  auprès  de  tous  les  es- 
prits pensants.  On  sent  qu'il  ne  croît  rien  sans 
raison  ;  que,  si  on  révoquait  en  doute  l'un  des  faits 
qu'il  avance  ou  l'une  des  vues  qu'il  propose,  on  ver- 
rait arriver  à  l'instant  une  multitude  de  documents 
authentiques  et  un  bataillon  serré  d'arguments  con- 
vaincants. Nous  sommes  trop  habitués  en  France  et 
en  Allemagne  à  recevoir  des  hypothèses  sous  le  nom 
de  lois  historiques,  et  des  anecdotes  douteuses  sous 
le  nom  d'événements  attestés.  Nous  voyons  trop 
souvent  des  systèmes  entiers  se  fonder  du  jour  au 
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lendemain,  au  caprice  d'un  écrivain,  sortes  de  châ- 
teaux fantastiques  dont  l'ordonnance  régulière  simule 
lapparence  des  édifices  véritables,  et  qui  s'évanouis- 
sent d'un  souffle  dès  qu'on  veut  les  toucher.  Nous 
avons  tous  fait  des  théories,  au  coin  du  feu,  dans 
une  discussion,  pour  le  besoin  de  la  cause,  lorsque, 
faute  d'une  raison,  il  nous  fallait  un  argument  pos- 
tiche^ semblables  à  ces  généraux  chinois  qui,  pour 
effrayer  les  ennemis,  rangent  parmi  leurs  troupes 
des  monstres  formidables  de  carton  peint.  Nous 
avons  jugé  les  hommes  à  la  volée,  sur  l'impression 
du  moment^  sur  une  action  détachée,  sur  un  docu- 
inent  isolé,  et  nous  les  avons  affublés  de  vices  ou  de 
vertus,  de  sottise  ou  de  génie,  sans  contrôler  par  la 
logique  ni  par  la  critique  les  décisions  aventureuses 
où  notre  précipitation  nous  avait  emportés.  Aussi 
éprouve-t-on  un  contentement  profond  et  une  sorte 
de  paix  intérieure,  lorsqu''on  quitte  tant  de  doc- 
trines écloses  au  jour  le  jour'  dans  nos  livres 
ou  dans  nos  revues,  pour  suivre  la  marche  assurée 
d'un  guide  si  clairvoyant,  si  réfléchi,  si  instruit,  si 
capable  de  nous  bien  conduire.  On  comprend  pour- 
quoi les  Anglais  accusent  les  Français  d'être  lé- 
gers et  les  Allemands  d'être  chimériques.  Macaulay 
porte  dans  les  sciences  morales  cet  esprit  de  cir- 
conspection, ce  besoin  de  certitude  et  cet  instinct 
du  vrai  qui  composent  l'esprit  pratique,  et  qui, 
depuis  Bacon,  font  dans  les  sciences  le  mérite  et  la 
puissance  de  sa  nation.  Si  l'art  et  la  beauté  y  per- 
dent, la  vérité  et  la  certitude  y  gagnent;  et,  par 
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exemple,  personne  n'ose  lui  savoir  mauvais  gré 
d'avoir  inséré  la  démonstration  suivante  dans  la  vie 
d'Addison  : 

Pope  voulait  refondre  son  poëme  sur  la  Boiick  de  cheveux 
enlevée.  Addison  essaya  de  l'en  détourner,  et  Pope  déclara 
dans  la  suite  que  ce  conseil  insidieux  lui  avait  fait  deviner 
pour  la  première  fois  la  déloyauté  de  celui  qui  l'avait  donné. 
Aujourd'hui  il  ne  peut  y  avoir  de  doute  que  le  plan  de  Pope 
ne  fût  très-ingénieux  et  qu'il  ne  l'ait  exécuté  avec  une  habi- 
leté et  un  succès  très-grands.  Mais  s'ensuit-il  nécessairement 
que  l'avis  d'Addison  fût  mauvais  î  Et  si  l'avis  d'Addison 
était  mauvais  s'ensuit-il  nécessairement  qu'il  ait  été  donné 
avec  de  mauvaises  intentions?  Supposons  qu'un  ami  vienne 
nous  demander  si  nous  lui  conseillons  de  risquer  toute  sa 
fortune  dans  une  loterie  où  il  n'a  qu'une  chance  contre  dix, 
nous  ferions  de  notre  mieux  pour  l'empêcher  de  courir  un 
pareil  risque.  Quand  il  serait  asiez  heureux  pour  gagner  le 
lot  de  trente  mille  guinées,  nous  n'admettrions  pas  que  notre 
conseil  fût  pour  cela  mauvais,  et  nous  croirions  certainement 
que  ce  serait  à  lui  le  comblç  de  l'injustice  de  nous  accuser 
d'avoir  agi  par  méchanceté.  Nous  pensons  que  l'avis  d'Ad- 
dison était  un  bon  avis.  Il  était  appuyé  sur  un  principe  solide, 
frait  d'une  longue  et  vaste  expérience.  La  règle  générale  est 
indubitablement  que,  lorsqu'un  ouvrage  d'imagination  a 
réussi,  on  ne  doit  pas  le  refondre.  Nous  ne  pouvons  en  ce 
moment  nous  rappeler  un  seul  exemple  où  cette  règle  ait  été 
transgressée  avec  un  heureux  effet,  excepté  l'exemple  de  la 
Boucle  de  cheveux.  Le  Tasse  refondit  sa  Jérusalem,  Akenside 
refondit  ses  Plaisirs  de  V imagination  et  son  Èpître  à  Curion; 
Pope  lui-même,  enhardi  sans  doute  parle  succès  avec  lequel 
il  avait  étendu  et  remanié  la  Boucle  de  cheveux^  fit  la  même 
expérience  sur  la  Dunciade.  Tous  ces  essais  échouèrent. 
Qui  pouvait  prévoir  que  Pope,  une  fois  dans  sa  vie,  serait 
capable  de  faire  ce  qu'il  ne  put  faire  lui-même  une  seconde 
fois,  et  ce  que  personne  autre  n'a  jamais  fait? 
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L'avis  d'Addison  était  bon.  Mais,  quand  même  il  eût  été 
mauvais,  pourquoi  le  déclarerions-nous  déloyal?  Walter 
Scott  nous  dit  qu'un  de  ses  meilleurs  amis  prédisait  une 
chute  à  son  Waverley.  Herder  conjura  Goethe  de  ne  pas 
prendre  un  sujet  si  défavorable  que  Faust,  Hume  voulut  dis- 
suader Robertson  d'écrire  YHistoire  de  Charles-Quint,  Bien 
plus,  Pope  lui-même  fut  parmi  ceux  qui  prédisaient  que 
Caton  ne  réussirait  jamais  sur  la  scène,  et  il  engagea  Addi- 
son  à  l'imprimer,  sans  risquer  une  représentation.  Mais 
Walter  Scott,  Goethe,  Roberston ,  Addison ,  eurent  le  bon 
sens  et  la  générosité  de  supposer  à  leurs  conseillers  des  in  - 
tentions  pures.  Pope  n'avait  point  un  cœur  comme  eux  *. 

Que  pense  le  lecteur  de  ce  dilemme  et  de  cette 
double  série  d'inductions?  La  démonstration  ne  se- 
rait ni  plus  soignée,  ni  plus  rigoureuse,  s'il  s'agissait 
de  prouver  une  loi  de  physique. 

1.  He  asked  Addison's  advice.  Addison  said  that  the  poem  as 
it  stood  was  a  delicious  little  thing,  and  entreated  Pope  not  to 
run  the  risk  of  marring  what  was  so  excellent  in  trying  to  mend 
it.  Pope  afterwards  declared  that  this  insidious  counsel  first 
opened  his  eyes  to  the  baseness  of  him  who  gave  it. 

Now  there  can  be  no  doubt  that  Pope's  plan  was  most  ingé- 
nions, and  that  he  afierwords  executed  it  with  great  skill  and 
success.  But  does  it  necessarily  foUow  that  Addison's  advice  was 
bad  ?  And  if  Addison's  advice  vas  bad,  does  it  necèssarily  foUow 
that  it  was  given  from  bad  motives?  If  a  friend  were  to  ask  us 
whether  we  would  advise  him  to  risk  his  ail  in  a  lottery  of 
which  the  chances  were  ten  to  one  against  him,  we  should  do 
our  best  to  dissuade  him  from  running  such  a  risk.  Even  if  he 
were  so  lucky  as  to  get  the  thirty  thousand  pound  prize ,  we 
should  not  admit  that  we  had  counselled  him  ill  ;  and  weshould 
certainly  think  it  the  height  of  injustice  in  him  to  accuse  us  of 
having  been  actuated  by  malice.  We  think  Addison's  advice 
a  good  advice.  It  rested  on  a  sound  principle,  the  resuit  of  long 
and  wide  expérience.  The  gênerai  rule  undoubtedly  is  that, 
when  a  successful  work  of  imagination  bas  been  produced,  it 
should  not  be  recast.  We  cannot  at  this  moment  call  to  mind  a 
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Ce  talent  de  démontrer  est  accru  par  le  talent  de 
développer.  M.  Macaulay  porte  la  lumière  dans  les 
esprits  inattentifs,  comme  il  porte  la  conviction  dans 
les  esprits  rebelles  ;  il  fait  voir  aussi  bien  qu'il  fait 
croire_,  et  répand  autant  d'évidence  sur  les  questions 
obscures,  que  de  certitude  sur  les  points  douteux.  Il 
est  impossible  de  ne  pas  le  comprendre;  il  aborde 
son  sujet  par  toutes  les  faces,  il  le  retourne  de  tous 
les  côtés  ;  il  semble  qu'il  s'occupe  de  tous  les  specta- 
teurs, et  songe  à  se  faire  entendre  de  chacun  en  par- 
ticulier; il  calcule  la  portée  de  chaque  esprit,  et 
cherche,  pour  chacun  d'eux,  une  forme  d'exposition 
convenable  ;  il  nous  prend  tous  par  la  main  et  nous 
conduit  tour  à  tour  au  but  qu'il  s'est  marqué.  11  part 

single  instance  in  which  this  nile  has  been  transgressed  witli 
happy  effect,  except  tlie  instance  of  the  Râpe  of  the  Lock.  Tasso 
recast  his  Jérusalem,  Akenside  recast  his  Pleasures  of  the  Ima- 
gination, and  his  Epistle  to  Curio.  Pope  himself,  emboldened 
no  doubt  by  the  success  with  which  he  had  expanded  and  re- 
modeled  the  Râpe  of  the  Lock ,  made  the  same  experiment  on 
the.Dunciad.  AU  thèse  attempts  failed.  Who  was  foresee  that 
Pope  weuld,  once  in  his  life,  be  able  to  do  what  he  could  not 
himself  do  twice,  and  what  nobody  else  has  ever  done? 

Addison's  advice  was  good.  But  had  it  been  bad,  why  should. 
we  pronounce  it  dishonest?  Scott  tells  us  that  one  of  his  best 
friends  predicted  the  failure  of  Waverley.  Herder  adjured  Goe- 
the not  to  take  so  unpromising  a  subject  as  Faust.  Hume  tried 
to  dissuade  Robertson  fpom  writing  the  History  of  Charles  the 
Fifth.  Nay,  Pope  himself  was  one  of  those  who  prophesied  that 
Gato  would  never  succeed  on  the  stage,  and  advised  Addisoh  to 
print  out  without  risking  a  représentation.  But  Scott,  Goethe, 
Robertson,  Addison,  had  the  good  sensé  and  generosity  to  give 
theJr  advisers  crédit  for  the  best  intentions.  Pope's  heâft  was 
not  of  the  same  kind  with  theirs. 

(Critical  and  Hisiorkal  Essays^  t.  V,  p.  144.) 
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des  données  les  plus  simples,  il  descend  à  notre  ni- 
veau, il  se  met  de  plain-pied  avec  notre  esprit;  il  nous 
évite  la  peine  du  plus  léger  effort;  puis  il  nous  em- 
mène et  partout  sur  la  route  il  nous  aplanit  le  chemin  ; 
nous  montons  peu  à  peu  sans  nous  apercevoir  de  la 
pente,  et  à  la  fin,  nous  nous  trouvons  sur  la  hauteur, 
après  avoir  marché  aussi  commodément  qu'en  plaine. 
Lorsqu'un  sujet  est  obscur,  il  ne  se  contente  pas 
d  une  première  explication,  il  en  donne  une  seconde, 
puis  une  troisième  ;  il  jette  à  profusion  la  lumière,  il 
l'apporte  de  tous  côtés,  il  va  la  chercher  dans  toutes 
les  parties  de  l'histoire;  et  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux, 
c'est  qu'il  n'est  jamais  long.  En  le  lisant,  on  se  trouve 
dans  son  naturel;  on  sent  qu'on  est  fait  pour  com- 
prendre; on  se  sait  mauvais  gré  d'avoir  pris  si  long- 
temps le  demi-jour  pour  le  jour;  on  se  réjouit  de 
voir  sortir  et  jaillir  à  flots  cette  clarté  surabondante  ; 
le  style  eïact,  les  antithèses  d'idées,  les  constructions 
symétriques,  les  paragraphes  opposés  avec  art,  les 
résumés  énergiques,  la  suite  régulière  des  pensées, 
les  comparaisons  fréquentes,  la  belle  ordonnance  de 
l'ensemble,  il  n'jest  pas  une  idée  ni  une  phrase  de 
ses  écrits  où  n'éclatent  le  talent  et  le  besoin  d'ex- 
pliquer, qui  sont  le  propre  de  l'orateur.  Il  était 
membre  du  parlement ,  et  parlait  si  bien ,  dit-on , 
qu'on  l'écoutait  pour  le  seul  plaisir  de  l'entendre. 
L'habitude  de  la  tribune  est  peut-être  la  cause  de 
cette  lucidité  incomparable.  Pour  convaincre  une 
grande  assemblée,  il  faut  s'adresser  à  tous  ses  mem- 
bres ;  pour  garder  l'attention  d'hommes  distraits  et 
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fatigués,  il  faut  leur  éviter  toute  fatigue;  il  faut  qu'ils 
comprennent  trop  pour  comprendre  assez.  Parler 
en  public,  c'est  vulgariser  les  idées;  c'est  tirer  la 
vérité  des  hauteurs  où  elle  habite  avec  quelques  pen- 
seurs pour  la  faire  descendre  au  milieu  de  la  foule; 
c'est  la  mettre  au  niveau  des  esprits  communs  qui, 
sans  cette  intervention,  ne  l'auraient  jamais  aperçue 
que  de  loin,  et  bien  au-dessus  d'eux.  Aussi  lorsque 
les  grands  orateurs  consentent  à  écrire,  ils  sont  les 
plus  puissants  des  écrivains;  ils  rendent  la  philoso- 
phie populaire;  ils  font  monter  tous  les  esprits  d'un 
étage,  et  semblent  agrandir  l'intelligence  du  genre 
humain.  Entre  les  mains  de  Cicéron  les  dogmes  des 
stoïciens  et  la  dialectique  des  académiciens  perdent 
leurs  épines.  Les  subtils  raisonnements  des  Grecs 
deviennent  unis  et  aisés  ;  les  difficiles  problèmes  de 
la  providence,  de  Fimmortalité,  du  souverain  bien, 
entrent  dans  le  domaine  public.  Les  sénateurs,  hom- 
mes d'ajffaires,  les  jurisconsultes,  amateurs  des  for- 
mules et  de  la  procédure,  les  massives  et  étroites  in- 
telligences des  publicains  comprennentlesdéductions 
de  Chrysippe;  et  le  livre  des  Devoirs  a  rendu  vulgaire  la 
morale  dePanœtius.  Aujourd'hui  M.  Thiers,  dans  ses 
deux  grandes  histoires,  a  mis  à  la  portée  du  premier 
venu  les  questions  les  plus  embrouillées  de  stratégie 
et  de  finances;  s'il  voulait  faire  un  cours  d'économie 
politique  au  commissionnaire  du  coin,  je  suis  sûr 
qu'il  se  ferait  comprendre  ;  et  des  écoliers  de  seconde 
n'ont  pu  lire  V Histoire  de  la  civilisation  par  M.  Guizot. 
Lorsqu'avee  la  faculté  de  prouver  et  d'expliquer. 
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on  en  ressent  le  désir,  on  arrive  à  la  véhémence. 
Ces  raisonnements  serrés  et  multipliés  qui  se  por- 
tent tous  vers  un  seul  but,  ces  coups  répétés  de 
logique  qui  viennent  à  chaquç  instant,  et  Fun  sur 
l'autre,  ébranler  l'adversaire,  communiquent  au 
style  la  chaleur  et  la  passion.  Rarement  éloquence 
Jut  plus  entraînante  que  celle  de  Macaulay.  Il  a  le 
souffle  oratoire;  toutes  ses  phrases  ont  un  accent; 
on  sent  qu'il  veut  gouverner  les  esprits,  qu'il  s'ir- 
rite de  la  résistance,  qu'il  combat  en  dissertant. 
Toujours,  dans  ses  livres,  la  discussion  saisit  et  em- 
porte le  lecteur  ;  elle  avance  d'un  mouvement  égal, 
avec  une  force  croissante,  en  ligne  droite,  commç 
ces  grands  fleuves  d'Amérique,  aussi  impétueux 
qu'un  torrent  et  aussi  larges  qu'une  mer.  Cette  abon- 
dance de  pensée  et  de  style,  cette  multitude  d'expli- 
cations, d'idées  et  de  faits,  cet  amas  énorme  de 
science  historique  va  roulant,  précipité  en  avant* 
par  la  passion  intérieure,  entraînant  les  objections 
sur  son  passage,  et  ajoutant  à  l'élan  de  l'éloquence 
la  force  irrésistible  de  sa  masse  et  de  son  poids.  On 
peut  dire  que  l'histoire  de  Jacques  II  est  un  discours 
en  deux  volumes,  prononcé  d'une  haleine,  sans  que 
la  voix  ait  jamais  faibli.  On  voit  l'oppression  et  le 
mécontentement  commencer,  grandir,  s'étendre,  les 
partisans  de  Jacques  l'abandonner  un  à  un,  l'idée 
de  la  révolution  naître  dans  tous  les  cœurs,  s'affer- 
mir, se  fixer,  les  préparatifs  se  faire,  l'événement 
s'approcher,  devenir  imminent,  puis  tout  d'un  coup 
fondre  sur  Taveugle  et  injuste  monarque,  et  balayer 
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son  trône  et  sa  race  avec  la  violence  d'une  tempête 
prévue  et  fatale.  La  véritable  éloquence  est  celle 
qui  achève  ainsi  le 'raisonnement  par  l'émotion, 
qui  reproduit  par  l'unité  de  la  passion  l'unité  des 
événements,  qui  répète  le  mouvement  et  l'enchaî- 
nement des  faits  par  le  mouvenjent  et  l'enchaîne- 
ment des  idées.  Elle  est  la  véritable  imitation  de 
la  nature;  elle  est  plus  complète  que  la  pure  ana- 
lyse; elle  ranime  les  êtres  ;  son  élan  et  sa  véhémence 
font  partie  de  la  science  et  de  la  vérité.  Quelle  que 
soit  la  question  qu'il  traite,  économie  politique,  mo- 
rale, philosophie,  littérature,  histoire,  Macaulay  se 
passionne  pour  son  sujet.  Le  courant  qui  emporte 
les  choses  excite  en  lui,  dès  qu'il  l'aperçoit,  un  cou- 
rant qui  emporte  sa  pensée.  Il  n'expose  pas  son  opi- 
nion; il  la  plaide.  Il  a  ce  ton  énergique,  soutenu  et 
vibrant ,  qui  fait  fléchir  les  oppositions  et  conquiert 
"les  croyances.  Sa  pensée  est  une  force  active;  elle 
s'impose  à  l'auditeur;  elle  l'aborde  avec  tant  d'as- 
cendant,- elle  arrive  avec  un  si  grand  cortège  de  preu- 
ves, avec  une  autorité  si  manifeste  et  si  légitime,  avec 
un  élan  si  puissant,  qu'on  ne  songe  pas  à  lui  résister, 
et  elle  maîtrise  le  cœur  par  sa  véhémence  en  même 
temps  que  par  son  évidence  elle  maîtrise  la  raison. 
Tous  ces  dons  sont  communs  aux  orateurs  ;  on 
les  retrouve  avec  des  proportions  et  des  degrés  dif- 
férents chez  des  hommes  comme  Cicéron  et  Tite-Live, 
comme  Bourdaloue  et  Bossuet,  comme  Fox  et  Burke. 
Ces  beaux  et  solides  esprits  forment  une  famille 
naturelle,  et  les  uns  comme  les  autres  ont  pour  trait 
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principal  Thabitude  et  le  talent  de  passer  des  idées 
particulières  aux  idées  générales,  avec  ordre  et  avec 
suite,  comme  on  monte  un  escalier  en  posant  le 
pied  tour  à  tour  sur  chaque  degré.  L'inconvénient 
de  cet  art,  c'est  l'emploi  du  lieu  commun.  Les 
hommes  qui  le  pratiquent  ne  peignent  pas  les  objets 
avec  précision,  ils  tombent  aisément  dans  la  rhéto- 
rique vague.  Us  ont  en  main  des  développements 
tout  faits,  sorte  d'échelles  portatives  qui  s'appli- 
quent également  bien  sur  les  deux  faces  contraires 
de  la  même  question  et  de  toute  question.  Ils  de- 
meurent volontiers  dans  une  région  moyenne  parmi 
des  tirades  et  des  arguments  d'avocat,  avec  une 
connaissance  telle  quelle  du  cœur  humain,  et  un 
nombre  raisonnable  d'amplifications  sur  l'utile  et  le 
juste.  En  France  et  à  Rome,  chez  les  races  latines, 
surtout  au  dix-septième  siècle,  ils  aiment  à  se  tenir 
au-dessus  de  la  terre,  parmi  les  mots  nobles  ou  dans 
les  considérations  générales,  dans  le  style  de  salon 
et  d'académie.  Ils  ne  descendent  pas  jusqu'aux  pe- 
tits faits,  jusqu'aux  détails  probants,  jusqu'aux 
exemples  circonstanciés  de  la  vie  vulgaire.  Ils  sont 
plus  enclins  à  plaider  qu'à  démontrer.  En  cela,  Ma- 
caulay  se  sépare  d'eux.  Son  principe  est  qu'un  fait 
particulier  a  plus  de  prise  sur  l'esprit  qu'une  ré- 
flexion générale.  Il  sait  que  pour  donner  à  des  hom- 
mes une  idée  nette  et  vive,  il  faut  les  reporter  à  leur 
expérience  personnelle.  Il  remarque  que  pour  *  leur 

1.  Essai  sur  Addison,  remarques  sur  the  Campaign. 
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faire  comprendre  une  tempête,  le  seul  moyen  est  de 
leur  rappeler  tel  orage  qu'ils  ont  vu  de  leurs  yeux, 
entendu  de  leurs  oreilles,  dont  leur  mémoire  est  encore 
pleine,  et  qui,  par  contre- coup,  bruisse  encore  dans 
tous  leurs  sens.  Il  pratique  dans  son  style  la  philo- 
sophie de  Bacon  et  de  Locke.  Selon  lui  comme  selon 
eux,  le  commencement  de  toute  idée  est  une  sensa- 
tion. Tout  raisonnement  compliqué,  toute  conception 
d  ensemble  a  pour  unique  soutien  quelques  faits 
particuliers.  Il  en  est  pour  tout  échafaudage  d'idées 
comme  pour  une  théorie  scientifique.  Au-dessous 
des  longs  calculs,  des  formules  d'algèbre,  des  dé- 
ductions subtiles,  des  volumes  écrits  qui  contiennent 
les  combinaisons  et  les  élaborations  des  cervelles 
savantes,  il  y  a  deux  ou  trois  expériences  sensibles, 
deux  ou  trois  petits  faits  qu'on  vous  fait  toucher  du 
doigt,  un  tour  de  roue  dans  une  machine,  une  cou- 
pure de  scalpel  sur  un  corps  vivant,  une  coloration 
imprévue  dans  un  liquide.  Ce  sont  là  les  spécimens 
décisifs.  Toute  la  substance  de  la  théorie,  toute  la 
force  de  la  preuve  y  est  contenue.  La  vérité  y  est 
comme  une  noix  dans  sa  coque;  la  pénible  et 
ingénieuse  discussion  n'y  ajoute  rien,  elle  ne  fait 
qu'extraire  la  noix.  C'est  pourquoi  si  l'on  veut  bien 
prouver,  on  doit  avant  tout  présenter  ces  spécimens, 
insister  sur  eux,  les  rendre  visibles  et  tangibles  au 
lecteur  autant  qu'on  le  peut  avec  des  mots.  Cela  est 
difficile,  car  les  mots  ne  sont  pas  les  choses.  La 
seule  ressource  de  l'écrivain  est  d'employer  des  mots 
qui  mettent  les  choses  devant  les  yeux.  Pour  cela,  il 
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faut  faire  appel  à  Tobservation  personnelle  du  lec- 
teur, partir  de  son  expérience,  comparer  les  objets 
inconnus  qu'on  lui  montre  aux  objets  connus  qu'il 
voit  tous  les  jours,  rapprocher  les  événements  anciens 
des  événements  contemporains.  Macaulay  a  toujours 
devant  les  yeux  des  imaginations  anglaises,  remplies 
par  des  images  anglaises,  je  veux  dire  par  le  sou- 
venir détaillé  et  présent  d'une  rue  de  Londres,  d'un 
cellier  ^  spiritueux,  d'une  allée  de  pauvres,  d'une 
après-midi  à  Hyde-Park,  d'un  paysage  humide  et 
vert,  d'une  maison  blanche  et  garnie  de  lierre  à  la  cam- 
pagne, d'un  clergyman  en  cravate  blanche,  d'un  ma- 
telot en  casquette  de  cuir.  C'est  à  ces  souvenirs  qu'il 
s'adresse;  il  les  rend  encore  plus  précis  par  des  pein- 
tures et  des  statistiques;  il  marque  les  couleurs  et  les 
quantités  ;  il  est  passionné  pour  l'exactitude  ;  ses  des- 
criptions sont  dignes  à  la  fois  d'un  peintre  et  d'un 
géographe;  il  écrit  en  homme  qui  voit  l'objet  phy- 
sique et  sensible,  et  qui  en  même  temps  le  classe  et  l'é- 
value. Vous  le  verrez  porter  ses  uombres  jusque  dans 
les  valeurs  morales  ou  littéraires,  assigner  à  une  ac- 
tion, à  une  vertu,  à  un  livre,  à  un  talent  sa  case  et  son 
rang  dans  Téchelle  avec  une  telle  netteté  et  un  tel  relief 
qu'on  se  croirait  volontiers  dans  un  muséum  cadastré 
non  pas  de  peaux  empaillées,  je  vous  prie  de  le  croire, 
mais  d'animaux  sentants,  souffrants  et  vivants. 

Considérez,  par  exemple,  ces  phrases  par  les- 
quelles il  essaye  de  rendre  sensibles  à  un  public 
anglais  les  événements  de  l'Inde  :  «  Au  temps  de 
Warren  Hastings,  dit-il,  la  grande  affaire  d'un  ser- 
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viteur  de  la  Compagnie  était  d'extorquer  aux  indi- 
gènes cent  ou  deux  cent  mille  livres  sterling  aussi 
promptement  que  possible,  afin  de  pouvoir  revenir 
en  Angleterre  avant  que  sa  constitution  eût  souffert 
du  climat,  pour  épouser  la  fille  d'un  pair,  s^cheter 
des  bourgs  pourris  dans  le  pays  de  Galles,  et  donner 
des  bals  à  Saint- James  square....  Il  y  avait  encore 
un  nabab  du  Bengale,  qui  jouait  le  même  rôle  vis- 
à-vis  des  dominateurs  anglais  de  son  pays,  qu'Au- 
gustule  auprès  d'Odoacre,  ou  Jes  derniers  Mérovin- 
giens avec  Charles  Martel  et  Pépin  le  Bref.  Il  vivait 
à  Moorshedabad,  entouré  d'un  appareil  magnifique 
et  princier.  On  l'approchait  avec  des  marques  exté- 
rieures de  respect,  et  son  nom  figurait  dans  les  actes 
officiels.  Mais  pour  le  gouvernement  du  pays,  il  y 
avait  moins  de  part  que  le  plus  jeune  commis  ou  cadet 
au  service  de  la  Compagnie....  »  Pour  Nuncomar,  le 
ministre  indigène  de  la  Compagnie,  «  il  est  difficile 
d'en  donner  une  idée  à  ceux  qui  ne  connaissent  la 
nature  humaine  quç  par  les  traits  sous  lesquels  elle 
se  montre  dans  notre  île.  Ce  que  l'Italien  est  à  l'An- 
glais, ce  que  l'Hindou  est  à  l'Italien,  ce  que  le  Ben- 
galais est  aux  autres  Hindous,  Nuncomar  l'était  aux 
autres  Hindous.  L'organisation  physique  du  Benga- 
lais est  si  faible  qu'elle  est  efféminée.  Il  vit  dans  un 
bain  perpétuel  de  vapeur.  Ses  occupations  sont  sé- 
dentaires, ses  membres  délicats,  ses  mouvements 
languissants.  Pendant  plusieurs  siècles  il  a  été  foulé 
aux  pieds  par  des  hommes  de  race  plus  hardie  et 
plus  entreprenante.  Le  courage,  l'esprit  d'indépen- 
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dance,  la  véracité  sont  des  qualités  auxquelles  sa 
constitution  et  sa  situation  sont  également  défavo- 
rables. Son  esprit  est  singulièrement  analogue  à  son 
corps.  Il  est  faible  jusqu'à  s'abandonner  lorsqu'il  faut 
une  résistance  virile  ;  mais  sa  souplesse  et  son  tact 
excitent  chez  les  enfants  des  climats  plus  rudes  une 
admiration  qui  n'est  pas  exempte  de  dédain.  Tous  les 
artifices  qui  sont  la  défense  naturelle  du  faible  sont 
plus  familiers  à  cette  race  subtile  qu'à  l'Ionien  du 
temps  de  Juvénal,  ou  au  juif  du  plus  ^ombre  moyen 
âge.  Ce  que  les  cornes  sont  pour  le  buffle,  ce  que  la 
griffe  est  pour  le  tigre,  ce  que  T aiguillon  est  pour 
l'abeille,  ce  que  la  beauté,  selon  la  vieille  chanson 
grecque  est  pour  la  femme,  la  ruse  et  la  perfidie  le 
sont  pour  le  Bengalais.  Grandes  promesses,  excuses 
mielleuses^  tissus  élaborés  de  mensonges  compli- 
qués, chicanes,  parjures,  faux,  telles  sont  les  armes 
défensives  et  offensives  des  gens  du  Bas-Gange.  Tous 
ces  millions  d'hommes  ne  fournissent  pas  un  cipaye 
aux  armées  de  la  Compagnie.  Mais  comme  usuriers, 
changeurs,  procureurs  adroits,  aucune  classe  d'êtres 
ne  peut  supporter  avec  eux  la  compai^aison*....  »  Ce 

1.  During  thatinterval  the  business  of  a  servant  of  the  Com- 
pany was  simply  to  wring  out  of  the  natives  a  hundred  or  two 
hundred  thousand  pounds  as  speedily  as  possible,  that  he  might 
return  home  before  his  constitution  had  sufFered  from  the  beat, 
to  marry  a  peer's  daughier,  to  buy  rotten  boroughs  in  Cornwall, 
and  to  give  balls  in  Saint-James  square....  There  was  still  a 
nabob  of  Bengal  who  stood  to  Ihe  English  rulers  of  his  country 
in  the  same  relation  in  wich  Augustulus  stood  to  Odoacer,  or 
the  last  Merovingians  to  Charles  Martel  and  Pepiu.  He  lived  at 
Moorshedabad,  surrounded  by  princely  magnificence.    He  was 
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sont  ces  hommes  et  ces  affaires  qui  allaient  fournir 
à  Burke  la  plus  ample  et  la  plus  éclatante  matière 
d'éloquence,  et  lorsque  Macaulay  décrit  le  talent  pro- 
pre du  grand  orateur,  c'est  le  sien  par  contre-coup 
qu'il  décrit. 

Il  avait  au  plus  haut  degré  la  magnifique  faculté  par  la- 
quelle rhomme  est  capable  de  vivre  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir,  dans  les  choses  éloignées,  et  dans  les  choses  ima- 

approached  with  outward  marks  of  révérence,  and  his  name  was 
used  in  public  ibstruments.  But  in  the  govemment  of  the 
country,  he  had  less  real  share  than  the  youngest  writer  or  ca- 
det in  the  Company *s  service....  Of  his  moral  character  it  is 
difficult  to  give  a  notion  to  those  who  are  acquainted  with  human 
nature'  only  as  it  appears  in  our  island.  What  the  Italian  is  to 
the  Englishman,  what  the  Hindoo  is  to  the  Italian,  what  the 
Bengalee  is  to  other  Hindoos,  that  was  Nuncomar  to  other  Ben- 
galees.  The  physical  organisation  of  the  Bengalee  is  feeble  even 
to  effeminacy.  He  lives  in  a  constant  vapour  bath.  His  pur- 
suits  are  sedentary,  his  limbs  délicate,  his  movements  lan- 
guid.  During  many  âges  he  has  been  trampled  upon  by  men 
of  bolder  and  more  hardy  breeds.  Courage,  indépendance,  ve- 
racity  are  qualities  to  which  his  constitution  and  his  situation 
are  equally  unfavourable.  His  mind  bears  a  singular  ànalogy 
to  his  body.  It  is  weak  even  to  helplessness  for  purposes  of 
manly  résistance  ;  but  its  suppleness  and  its  tact  move  the  chil- 
dren  of  stemer  climates  to  admiration  non  unmingled  with  con- 
tempt.  AU  those  arts  which  are  the  natural  defence  of  the 
weak  are  more  familiar  to  this  subtle  race  than  to  the  lonian  of 
the  time  of  Juvenal  or  to  the  Jew  of  the  dark  âges.  What  the 
homs  are  to  the  buffalo,  what  the  paw  is  to  the  tiger,  what  the 
sting  is  to  the  bee,  what  beauly,  according  to  the  old  Greek 
song,  is  to  woman,  deceit  is  to  the  Bengalee.  Large  promise?, 
smooth  excuses,  elaborate  tissues  of  circumstantial  falsehood, 
chicanery,  perjury,  forgery  are  the  weapons,  offensive  and  de- 
fensfve,  of  Ihepeople  of  the  Lower  Ganges.  Ail  those  raillions 
do  not  faroish  one  sepoy  to  the  armies  of  the  Company.  But  as 
usurers,  as  money-changers,  as  sharp  légal  practitioners,  no 
class  of  human  beings  can  bear  a  comparison  with  them. 
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ginaires.  L'Inde  et  ses  habitants  n'étaient  point  pour  lui 
comme  pour  la  plupart  des  Anglais  de  simples  noms,  des 
abstractions,  mais  un  pays  réel  et  des  hommes  réels.  Le 
soleil  brûlant,  l'étrange  végétation  de  cocotiers  et  de  pal- 
miers, le  champ  de  riz,  le  réservoir  d'eau,  les  arbres  énor- 
mes, plus  vieux  que  l'empire  Mogol,  sous  lesquels  s'assem- 
blent les  foules  villageoises,  le  toit  de  chaume  de  la  hutte 
du  paysan,  les  riches  arabesques  de  la  mosquée  où  Timan 
prie  la  face  tournée  vers  la  Mecque,  les  tambours  et  les  ban- 
nières, les  idoles  parées,  le  pénitent  balancé  dans  l'air,  la 
gracieuse  jeune  fille,  avec  sa  cruche  sur  la  tête,  descendant 
les  marches  de  la  rivière,  les  figures  noires,  les  longues  bar- 
bes, les  bandes  jaunes  des  sectaires,  les  turbans  et  les  robes 
flottantes,  les  lances  et  les  masses  d'armes,  les  éléphants 
avec  leurs  pavillons  de  parade,  le  splendide  palanquin  du 
prince,  la  litière  fermée  de  la  noble  dame  ;  toutes  ces  choses 
étaient  pour  lui  comme  les  objets  parmi  lesquels  sa  vie  s'était 
passée,  comme  les  objets  qui  sont  sur  la  route  entre  Bea- 
consfield  et  Saint-James  Street.  L'Inde  entière  était  présente 
devant  les  yeux  de  son  esprit,  depuis  les  salles  oii  les  sup- 
pliants déposent  l'or  et  les  parfums  aux  pieds  des  monar- 
ques, jusqu'au  marais  sauvage  où  le  camp  des  Bohémiens  est 
dressé,  depuis  les  bazars  qui  bourdonnent  comme  des  ru- 
ches d'abeilles  avec  la  foule  des  vendeurs  et  des  acheteurs, 
jusqu'à  la  jungle  où  le  courrier  solitaire  secoue  son  paquet 
d'anneaux  de  fer  pour  écarter  les  hyènes.  Il  avait  une  idée 
précisément  aussi  vive  de  l'insurrection  de  Bénarès  que  de 
l'émeute  de  lord  George  Gordon,  et  de  l'exécution  de  Nun- 
comar  que  de  l'exécution  du  docteur  Dodd.  L'oppression  au 
Bengale  était  la  même  chose  pour  lui  que  l'oppression  dans 
les  rues  de  Londres  *. 

D'autres  parties  de  ce  talent  sont  plus  particu- 
lièrement anglaises.   Macaulay   a  la  main   rude; 

1.  He  had  in  the  highest  degree  that  noble  facuUy  whereby 
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quand  il  frappe,  il  assomme.  Chez  nous,  disait  Bé- 

ranger, 

Chez  nous  point 

Point  de  ces  coups  de  poing 

Qui  sont  rhonneur  de  l'Angleterre. 

Et  le  lecteur  français  s'étonnerait  s'il  entendait 
un  grand  historien  traiter  un  illustre  poëte  de  la 
façon  que  voici  ; 

Dans  tous  les  ouvrages  où  M.  Southey  a  complètement 
abandonné  la  narration,  et  essayé  de  traiter  des  questions 

man  is  able  to  live  in  the  past  and  in  the  future,  in  the  distant 
and  in  the  unreal.  India  and  its  inhabitants  were  not  to  him  as 
to  most  Englishmen  mère  names  and  abstractions,  but  a  real 
country  and  a  real  people.  The  burning  sun,  the  strange  végé- 
tation of  the  palm  and  cocoa-tree,  the  rice-field,  the  tank,  the  huge 
trees ,  older  than  the  Mogul  empire,  under  which  the  village 
crowds  assemble,  the  thatched  roof  of  the  peasant's  but,  the 
rich  tracery  of  the  mosque  where  the  imaunprays  with  bis  face 
to  the  Mecca,  the  drums  and  banners  and  gaudy  idols,  the  de- 
votee  swinging  in  the  air,  the  graceful  maiden,  with  the  pitcher 
on  her  head,  descending  the  steps  to  the  river-side,  the  black 
faces,  the  long  beards,  the  yellows  streaks  of  sect,  the  turbans 
and  the  fiowing  robes,  the  spears  and  the  silver  maces,  ihe  élé- 
phants wilh  their  canopies  of  state,  the  gorgeous  palanquin  of 
the  prince,  and  the  close  litter  of  the  noble  lady,  ail  those  things 
were  to  him  as  the  objects  amidst  which  his  own  life  had  been 
placed,  as  the  objects  which  lay  on  the  road  between  Beacons- 
field  and  Saint-James  street.  AU  Itdia  was  présent  to  the  eye 
of  his  mind  ,  from  the  hall  where  suitors  laid  gold  and  perfu- 
mes  at  the  feet  of  sovereigns  to  the  wild  moor  where  the  gipsy 
camp  was  pitched,  from  the  bazars  humming  like  bee-hives  with 
the  crowd  of  buyers  and  sellers,  to  the  jungle  where  ihe  lonely 
Courier  shakes  his  bunch  of  iron  rings  to  scare  away  the  hyenas. 
He  had  just  as  lively  an  idea  of  the  insurrection  at  Benares  as  of 
lord  George  Gordon's  riot  and  of  the  exécution  of  Nuncomar  as 
of  the  exécution  of  D>*  Dodd.  Oppression  in  Bengal  was  to  him 
the  same  thing  as  oppression  in  the  streets  of  London. 


CHAPITRE  m.  MACAULAY.  191 

morales  et  politiques ,  sa  chute  a  été  complète  et  ignomi- 
nieuse. En  ces  occasions,  ces  écrits  n'ont  été  protégés  Con- 
tre Textrême  mépris  et  l'extrême  dérision  que  par  la  beauté 
et  la  pureté  du  style.  Nous  trouvons,  nous  l'avouons,  un 
si  grand  charme  dans  son  anglais,  que  même  lorsqu'il  écrit 
des  absurdités,  nous  le  lisons  généralement  avec  plaisir, 
excepté  lorsqu'il  essaye  d'être  plaisant.  Un  plus  intolérable 
bouffon  n'a  jamais  existé.  Il  s'efforce  très-souvent  d'être 
comique,  et  pourtant  nous  ne  nous  rappelons  pas  une  seule 
occasion  où  il  ait  réussi  à  être  autre  chose  que  bizarrement 
et  étourdiment  insipide.  Un  homme  sensé  pourrait  dire  des 
sottises  pareilles  au  coin  de  son  feu;  mais  qu'un  être  hu- 
main, après  avoir  fait  de  tels  jeux  de  mots,  les  écrive,  les 
recopie,  les  transmette  à  l'imprimeur,  en  corrige  les  épreu- 
ves et  les  lance  dans  le  monde ,  c'en  est  assez  pour  nous 
faire  rougir  de  notre  espèce  *. 

On  devine  bien  qu'il  n'est  pas  plus  doux  pour  les 

1.  But  in  ail  those  works  in  which  Mr.  Southey  has  comple- 
tely  abandoned  narration,  and  has  undertaken  to  argue  moral 
and  political  questions,  bis  failure  has  been  complète  and  igno- 
minioas.  On  such  occasions  his  writings  are  rescued  from  ut- 
ier  contempt  and  dérision  solely  by  the  beauty  and  purity  of 
the  English.  We  fînd,  we  confess,  so  great  a  charm  in  Mr.  Sou- 
they's  style  that,  even  when  he  writes  nonsense,  we  gentrally 
read  it  with  pleasure,  except  indeed  when  he  tries  to  be  droU. 
A  raore  insufferable  jester  never  existed.  He  very  often  at- 
tempts  to  be  humorous,  and  yet  we  do  not  remeniber  a  single 
occasion  on  which  he  has  succeeded  farther  than  to  b9  quaintly 
and  flippantly  dull.  In  one  of  his  works  he  tells  us  that  Bishop 
Spratt  was  very  properly  so  called,  inasmuch  as  he  was  a  very 
small  poet.  And  in  the  book  now  before  us  he  cannot  quote 
Francis  Bugg,  the  renegade  Quaker,  without  a  remark  on  his 
unsavoury  name.  A  wise  man  might  talk  folly  like  ihis  by  his 
own  fireside;  but  that  any  human  being,  after  having  made 
such  a  joke,  should  write  it  down,  and  copy  it  out,  and  transmit 
it  to  the  printer,  *and  correct  ihe  proof-sheets,  and  sendf  it  forth 
into  the  world,  is  enough  to  make  us  asbamed  of  our  species. 
(Critical  and  Historical  Essays^  t.  I,  p.  215.) 


192  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

morts  que  pour  les  vivants.  Par  exemple,  s'il  s'agit 
(leTarchevêque  Laud  : 

Le  plus  sévère  châtiment  que  les  deux  chambres  eussent 
pu  lui  infliger,  était  de  le  mettre  en  liberté  et  de  l'envoyer 
à  Oxford.  Là,  il  serait  demeuré,  torturé  par  son  humeur 
diabolique,  afi'amé  de  mettre  au  pilori  et  de  mutiler  les  pro- 
testants, tourmentant  les  cavaliers,  faute  d'autres,  par  sa 
sottise  et  son  aigreur,  s'acquittant  dans  la  cathédrale  de  ses 
génuflexions  et  de  ses  grimaces,  continuant  cet  incomparable 
journal  que  nous  ne  regardons  jamais  sans  que  Timbécillité 
de  son  intelligence  nous  fasse  oublier  les  vices  de  son  cœur, 
notant  minutieusement  ses  rêves,  comptant  les  gouttes  de 
sang  qui  tombaient  de  son  nez,  s'occupant  de  la  direction  du 
sel  et  écoutant  les  cris  de  la  chouette.  Le  mépris  et  la  pitié 
étaient  la  seule  vengeance  que  le  parlement  aurait  dû  pren- 
dre d'im  si  ridicule  vieux  bigot  *. 

Quand  il  plaisante ,  il  reste  grave ,  ainsi  que 
font  presque  tous  les  écrivains  de  son  pays.  V hu- 
mour consiste  à  dire  d  un  ton  solennel  des  cho- 
ses extrêmement  comiques,  et  à  garder  le  style  noble 

.  1.  Tho  severest  punishment  which  the  two  Houses  could  Lave 
inflicted  on  him  would  hâve  been  to  set  him  at  liberty  and  send 
him  to  Oxford.  Tbere  he  might  hâve  staid,  tortured  by  his  own 
diabolical  temper,  hungering  for  puritans  to  pillory  and  mangle, 
plaguing  the  cavaliers,  for  want  of  somebody  else  to  plague, 
with  his  peevishness  and  absurdity,  performing  grimaces  and 
antics  in  the  cathedral,  conlinuing  that  incomparable  diary, 
which  we  never  ses  without  forgetting  the  vices  of  his  heart  in 
the  imbecility  of  his  intellect,  minuting  down  his  dreams,  count  • 
ing  the  drops  of  blood  which  fell  from  his  nose,  watching.the 
direction  of  the  sait,  and  listening  for  the  note  of  the  screech- 
owls.  Gontemptuous  mercy  was  the  only  vengeance  which  it 
became  the  Parliament  to  take  on  such  a  ridiculous  old  bigot. 
{Critical  and  Historical  EssaySj  1. 1,  p.  165.) 
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et  la  phrase  ample,  au  moment  même  où  Ton  fait 
rire  tous  ses  auditeurs.  Tel  est  ce  commencement 
d'un  article  sur  un  nouvel  historien  de  Burleigh  : 

L'ouvrage  du  docteur  Nares,  dit -il,  nous  a  remplis  d'un 
étonnement  semblable  à  celui  qu'éprouva  le  capitaine  Le- 
muel  Gulliver,  lorsqu'il  aborda  pour  la  première  fois  à  Brob- 
dingnag,  et  vit  des  tiges  de  blé  aussi  hautes  que  des  chênes, 
des  dés  aussi  grands  que  des  seaux,  et  des  roitelets  aussi 
gros  que  des  dindons.  L'ouvrage  et  toutes  ses  parties  sont 
composés  sur  une  échelle  gigantesque  ;  le  titre  est  aussi  long 
qu'une  préface  ordinaire,  la  préface  remplirait  un  livre  ordi- 
naire, et  le  livre  contient  autant  de  matière  qu'une  biblio- 
thèque. Nous  ne  pouvons  mieux  résumer  les  mérites  de  cette 
prodigieuse  masse  de  papier  qu'en  disant  qu'elle  consiste  en 
deux  mille  pages  in-4''  environ  d'impression  serrée,  qu'elle 
occupe  en  volume  quinze  cents  pouces  cubes,  et  qu'elle  pèse 
soixante  livres  en  poids.  Un  tel  livre,  avant  le  déluge,  eût  été 
considéré  comme  une  lecture  aisée  par  Hilpa  et  Shalum  ; 
mais  malheureusement  la  vie  de  l'homme  n'est  aujourd'hui 
que  de  soixante-dix  ans,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  dire  au  docteur  Nares  que  ce  n'est  pas  bien  à  lui  de  nous 
demander  une  grande  portion  d'une  si  courte  existence  *. 

Cette  comparaison,  empruntée  à  Swift,  est  une 
moquerie  dans  le  goût  de  Swift.  Les  mathématiques 


1.  The  work  of  Dr.  Nares  has  fiUed  us  with  astonishment  si- 
milar  to  that  which  Captain  Lemuel  Gulliver  fait  when  first  he 
landed  in  Brcbdingnag,  and  saw  corn  as  high  as  the  oaks  in  the 
New  Forest,  thimbles  as  large  as  buckets,  and  wrens  of  the  bulk 
of  turkeys.  The  whole  book,  and  every  component  part  of  it,  is 
on  a  gigantic  scale.  The  title  is  as  long  as  an  ordinary  préface  : 
the  prefatory  matter  would  furnish  out  an  ordinary  book  ;  and  the 
book  contains  as  much  reading  as  an  ordinary  lihrary.  We- 
cannot  sum  up  the  merits  of  the  stupendous  mass  of  paper  which 
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devieniiènt^  eâtre  les  mains  des  Anglais^  un  excellent 
tnoyen  de  raillerie,  et  l'on  se  rappelle  comment  le 
spirituel  doyen,  comaparant  par  des  chiffres  la  géné- 
rosité romaine  et  la  générosité  anglaise,  accablait 
Màrlborough  sous  une  addition.  V humour  emploie 
contre  les  gens  des  faits  positifs^  des  arguments  de 
commerçant,  des  contrastes  bizarres  tirés  de  la  vie 
vulgaire.  Cela  surprend  et  déroute  tout  d  un  coup  le 
lecteur;  on  tombe  brusquement  sous  quelque  détail 
familier  et  grotesque  ;  le  choc  est  violent  ;  on  éclate 
de  rire  sans  beaucoup  de  gaieté;  la  détente  part  si 
soudainement  et  si  durement  qu'elle  est  comme  un 
coup  d'assommoir.  En  voici  un  exemple  :  Macau- 
lay  réfute  ceux  qui  ne  veulent  pas  qu'on  imprime  les 
auteurs  classiques  indécents  : 

Nous  avons  peine  à  croire,  dit-il,  que,  dans  un  monde 
aussi  plein  de  tentations  que  celui-ci,  un  homme,  qui  aurait 
été  vertueux  s'il  n'avait  pas  lu  Aristophane  et  Juvénal,  de- 
vienne vicieux  parce  qu'il  les  a  lus.  Celui  qui,  exposé  à  toutes 
les  influences  d'un  état  de  société  semblable  au  nôtre,  craint 
de  s'exposer  aux  influences  de  quelques  vers  grecs  et  la- 
tins, agit  selon  nous ,  comme  le  voleur  qui  demandait  aux 
shérifis  de  lui  faire  tenir  un  parapluie  au-dessus  de  là  tête. 


lies  before  us  better  than  by  saying  that  it  consista  of  about  two 
thuusand  closely  printed  quarto  pages,  that  it  occupies  fifteen 
hundred  inches  cubic  measure,  and  tbat  it  weights  sixty  ponnds 
avoirdupois.  Sucb  a  book  migbt^  before  tbe  déluge,  bave  been 
considered  as  light  readiog  by  Hilpa  and  Shalum.  But  unhap- 
pily  the  life  of  man  is  now  threescore  years  and  ten  ;  and  we 
cainnot  but  think  it  somewhat  unfair  in  Dr.  Nares  to  demand 
fi^Qfm  us  so  large  a  portion  of  so  short  an  existence. 

(Critical  and  HistoricdU  Essays^  t.  II,  p.  81.) 
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depuis  la  porte  de  Newgate  jusqu'à  la  potence,  parce  que  la 
matinée  était  pluvieuse  et  qu'il  craignait  de  prendre  froide 

L'ironie ,  le  sarcasme ,  les  genres  de  plaisanterie 
les  plus  amers  sont  habituels  aux  Anglais  :  ils  déchi- 
rent lorsqu'ils  égratignent.  Si  Ton  veut  s'en  convain- 
cre, on  peut  comparer  la  médisance  française  telle 
que  Molière  Ta  représentée  dans  le  Misanthrope^  et  la 
médisance  anglaise  telle  que  Shéridan  Ta  représentée 
en  imitant  Molière  et  le  Misanthrope.  Célimène  pique, 
mais  ne  blesse  pas;  les  amis  de  lady  Sneerwell  bles- 
sent et  laissent  dans  toutes  les  réputations  qu'ils 
touchent  des  marques  sanglante  s  ;  la  raillerie  que 
je  vais  traduire  est  une  des  plus  douces  de  Ma- 
caulay. 

Les  ministres  donnèrent,  dit-il ,  le  commandement  à  lord 
Galway,  vétéran  expérimenté,  qui  était  dans  la  guerre  ce  que 
les  docteurs  de  Molière  étaient  en  médecine,  qui  trouvait 
beaucoup  plus  honorable  d'échouer  en  suivant  les  règles  que 
de  réussir  par  des  innovations,  et  qui  aurait  été  très-honteux 
de  lui-même  s'il  avait  pris  Montjouy  par  les  moyens  singu- 
hers  que  Peterborough  employa.  Ce  grand  commandant  con- 


1 We  find  it  difficult  to  believe  that,  in  a  world  so  full  of 

temptatlon  as  this,  any  gentleman  whose  life  would  hâve  been 
virtuous  if  he  had  not  read  Aristophanes  and  Juvenal,  will  be  made 
vicioas  by  reading  them.  A  man  who,  exposed  to  ail  the  influen- 
ces of  such  a  State  of  society  as  that  in  which  we  live,  is  yet 
afraid  of  exposing  himself  to  the  influence  of  a  few  Greék  or 
Latin  verses,  acts,  we  think,  much  like  the  félon  who  begged 
the  sherifTs  to  let  him  hâve  an  umbrella  held  over  his  head  from 
the  door  of  Newgate  to  the  gallows,  because  it  was  a  drizzling 
morning  and  he  was  apt  to  take  cold. 

(Critical  and  Historical  Essays^  t.  V,  p.  146.) 
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duisit  la  campagne  de  1707  de  la  manière  la  plus  scientifique. 
Il  rencontra  rarmée  des  Bourbons  dans  la  plaine  d'Almanza. 
11  rangea  ses  troupes  d'après  les  méthodes  prescrites  par  les 
meilleurs  écrivains,  et  en  peu  d'heures  perdit  18  000  hom- 
mes, cent  vingt  étendards,  tout  son  bagage  et  toute  son 
artillerie*. 

Ces  rudesses  sont  d'autant  plus  fortes,  que  le  ton 
ordinaire  est  plus  noble  et  plus  sérieux. 

On  n'a  vu  jusqu'ici  que  le  raisonneur,  le  savant, 
l'orateur  et  Thomme  d'esprit;  il  y  a  encore  dans 
Macaulay  un  poëte;  et,  quand  on  n'aurait  pas  lu 
ses  Chants  de  l'ancienne  Rome ,  il  suffirait,  pour  le 
deviner,  de  lire  quelques-unes  de  ses  phrases  où  Ti- 
magination,  longtemps  contenue  par  la  sévérité  de 
la  démonstration,  déborde  tout  d'un  coup  par  des 
métaphores  magnifiques,  et  se  répand  en  comparai- 
sons splendides,  dignes  par  leur  ampleur  d'être  re- 
çues dans  une  épopée. 

L'Arioste,  dit-il,  nous  raconte  l'histoire  d'une  fée  qui, 
par  une  loi  mystérieuse  de  sa  nature,  était  condamnée  à 


1.  They  therefore  gave  the  command  to  lord  Galway,  an  ex- 
perienced  vétéran,  a  man  who  was  in  war  what  Molière's  doc- 
tors  were  in  medicine,  who  thought  it  much  more  honourable 
to  fail  according  to  rule,  than  to  succeed  by  innovation,  and  who 
would  hâve  been  very  much  ashamed  of  himself  if  he  had  taken 
Monjuich  by  means  so  strange  as  those  which  Peterborough  em- 
ployed.  This  great  commander  conducted  the  campaign  of  1707 
ia  the  most  scientific  raanner.  On  the  plain  of  Almanza  he  en- 
countered  the  army  of  the  Bourbons.  He  drew  up  his  troops 
according  to  the  methods  prescribed  by  the  best  writers,  and  in 
a  few  hours  lost  eighteen  thousand  men ,  a  hundred  and  twenty 
standards,  ail  his  baggage  and  ail  his  artillery. 
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paraître  en  certaines  saisons  sous  la  forme  d'un  hideux  et 
venimeux  serpent.  Ceux  qui  la  maltraitaient  pendant  la 
période  de  son  déguisement  étaient  à  jamais  exclus  des  bien- 
faits qu'elle  prodiguait  aux  hommes.  Mais  pour  ceux  qui,  en 
dépit  de  son  aspect  repoussant,  avaient  pitié  d'elle  et  la 
protégeaient,  elle  se  révélait  plus  tard  à  leurs  yeux  sous  la 
belle  et  céleste  forme  qui  lui  était  naturelle,  accompagnait 
leurs  pas,  exauçait  tous  leurs  désirs,  remplissait  leur  maison 
de  richesses,  les  rendait  heureux  dans  l'amour  et  victorieux 
dans  la  guerre.  Telle  est  cette  déesse  qu'on  nomme  la  Li- 
berté. Parfois  elle  prend  la  forme  d'un  odieux  reptile  ;  elle 
rampe,  elle  siffle,  elle  mord.  Mais  malheur  à  ceux  qui,  saisis 
de  dégoût,  essayeront  de  l'écraser  I  Et  heureux  les  hommes, 
qui,  ayant  osé  la  recevoir  sous  sa  forme  effrayante  et  dégra- 
dée, seront  enfin  récompensés  par  elle  au  temps  de  sa  beauté 
et  de  sa  gloire  M 

Ces  généreuses  paroles  partent  du  cœur;  la  source 
est  pleine,  elle  a  beau  couler,  elle  ne  tarit  pas  ;  dès 
que  lecrivain  parle  de  la  cause  qu'il  aime,  dès  qu'il 
voit  se  lever  devant  lui  la  Liberté,  THumanité  et  la 

1.  Ariosto  tells  a  pretty  story  of  a  fairy,  who,  by  some  myste- 
rious  law  of  ber  nature,  was  condemned  to  appear  at  certsCio 
seasons  in  the  form  of  a  foui  and  poisonous  suake.  Those  who 
injured  her  during  the  period  of  his  disguise  were  for  ever  ex- 
cluded  from  participation  in  the  blessings  which  she  bestowed. 
But  to  those  who,  in  spite  of  her  loathsome  aspect,  pitied  and 
protected  her,  she  afterwards  revealed  herself  in  the  beautiful 
and  celestial  form  which  was  natural  to  her,  accompanied  their 
steps,  granted  ail  their  wishes,  fiUed  their  houses  with  wealth, 
made  them  happy  in  love  and  victorious  in  war.  Such  a  spirit 
is  liberly.  At  times  she  takes  the  form  of  a  hateful  reptile. 
She  grovels,  she  hisses,  she  stings.  But  woe  to  those  who  in 
disgust  shall  venture  to  crush  hert  And  happy  are  those  who, 
having  dared  to  reçoive  her  in  her  degraded  and  frightful  shape, 
^hall  at  length  be  rewarded  by  her  in  the  time  of  her  beauty 
and  her  glory  I  (T.  I,  p.  kO.) 
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Justice ,  la  Poésie  naît  d'elle-même  dans  son  âme,  et 
vient  poser  sa  couronne  sur  le  front  de  ses  nobles 
sœurs. 

La  Réforme,  dit-il  ailleurs,  est  un  événement  depuis 
longtemps  accompli;  ce  volcan  a  épuisé  sa  rage;  les  vastes 
ravages  causés  par  son  irruption  sont  oubliés.  Les  bornes 
qu'il  avait  emportées  ont  été  replacées  ;  les  édifices  ruinés 
ont  été  réparés.  La  lave  a  couvert  d'une  croûte  féconde  les 
champs  que  jadis  elle  avait  dévastés,  et  après  avoir  changé 
un  riche  et  beau  jardin  en  un  désert,  elle  a  changé  de  nou- 
veau le  désert  en  un  jardin  plus  riche  et  plus  beau.  La 
seconde  irruption  n'est  pas  encore  terminée.  Les  marques  de 
son  ravage  sont  toujours  autour  de  nous  ;  les  cendrés  sont 
encore  chaudes  sous  nos  pieds.  Dans  quelques  directions,  ce 
déluge  de  feu  continue  encore  à  s'étendre.  Cependant  Texpé- 
rience  nous  autorise  à  croire  avec  certitude  que  cette  explo- 
sion, comme  celle  qui  Ta  précédée,  fertilisera  le  sol  qu'elle  a 
dévasté.  Déjà  dans  les  parties  qui  ont  souffert  le  plus  cruel- 
lement, d'opulentes  cultures  et  de  paisibles  habitations  com- 
mencent à  s'élever  au  milieu  de  la  solitude.  Plus  nous  lirons 
l'histoire  des  âges  passés,  plus  nous  observerons  les  signes 
de  notre  époque,  plus  nous  sentirons  nos  cœurs  se  remplir 
et  se  soulever  d'espérance  à  la  pensée  des  futures  destinées 
du  genre  humain  *. 

Je  devrais  peut-être ,  en  achevant  cette  analyse, 
indiquer  quelles  imperfections   sont  Teffet  de  ces 


1 .  The  Reformation  is  an  event  long  past.  That  volcano  bas 
spent  its  rage.  The  wide  waste  produced  by  its  outbreak  is  f  or- 
gotten.  The  landmarks  which  were  swept  away  hâve  been  re- 
placed.  The  ruined  édifices  hâve  beenrepaired.  The  lava  bas 
covered  with  a  rich  incrustation  the  fields  which  it  once  devas- 
tated,  and,  after  having  turned  a  beautiful  and  fruitful  gardeu 
into  a  désert,  bas  again  turned  the  désert  into  a  stiJl  more  beau- 
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grandes  qualités;  comment  Faisance,  la  grâce,  la 
verve  aimable,  la  variété,  la  simplicité,  l'enjouement, 
manquent  à  cette  mâle  éloquence,  à  cette  solide  rai- 
son, à  cette  ardente  dialectique;  pourquoi  Tart  d'é- 
crire et  la  pureté  classique  ne  se  rencontrent  point 
toujours  dans  cet  homme  de  parti ,  combattant  de 
tribune;  bref,  pourquoi  un  Anglais  n'est  ni  un  Fran- 
çais ni  un  Athénien.  J'aime  njiieux  traduire  encore 
un  passage^  dont  la  solennité  et  la  magnificence  don- 
neront quelque  idée  des  sérieux  et  riches  ornements 
qu'il  jette  sur  son  récit ,  sorte  de  végétation  puis- 
sante, fleurs  de  pourpre  éclatante,  pa^reilles  à  celles 
qui  s'épanouissent  à  chaque  piage  du  Paradis  perdu 
et  de  Childe  Harold.  Warren  Hasting  arrivait  de 
l'Inde  et  venait  d'être  décrété  d'accusation. 

Le  13  février  1788,  les  séances  de  la  cour  commencè- 
rent. On  a  vu  des  spectacles  plus  éblouissants  pour  l'œil, 
plus  resplendissants  de  pierreries  et  de  drap  d'or,  plus 
attrayants  pour  des  hommes  enfants  ;  mais  peut-être  il  n'y 
en  eut  jamais  de  mieux  calculé  pour  frapper  un  esprit  ré- 
fléchi et  une  imagination  cultivée.  Tous  les  genres  divers 

tiful  and  fruitful  garden.  The  second  great  éruption  is  not  y  et 
over.  The  marks  of  its  ravages  are  still  ail  around  us.  The 
ashes  are  still  hot  beneath  our  feet.  lu  some  directions,  the  de- 
luge  of  fire  still  continues  to  spread.  Yet  expérience  surely  en- 
titles  us  believe  that  this  e]s:plosion,  like  that  which  preceded  it, 
will  fertilise  the  soil  which  it  has  devastated.  Aiready,  in  those 
parts  which  hâve  suflfered  most  severely,  rich  caltivation  and 
secure  dwellings  hâve  begun  to  appear  amidst  the  waste.  The 
more  we  read  of  the  history  of  past  âges,  the  more  we  observe 
the  sigDs  of  our  owa  times,  the  more  do  we  feel  our  hearts  fîlled 
and  swelled  up  by  a  good  hope  for  the  future  destiaies  of  the 
human  race,  (T.  il,  p.  92,) 
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d'intérêt  qui  appartiennent  au  passé  et  au  présent,  aux  objets 
voisins  et  aux  objets  éloignés,  étaient  rassemblés  dans  un 
même  lieu  et  dans  une  même  heure.  Tous  les  talents  et  toutes 
les  facultés  qui  sont  développés  par  la  liberté  et  par  la  civi- 
lisation étaient  en  ce  moment  déployés  avec  tous  les  avantages 
qu'ils  pouvaient  emprunter  à  leur  alliance  et  à  leur  contraste. 
Chaque  pas  du  procès  reportait  à  Tesprit,  soit  en  arrière,  à 
travers  tant  de  siècles  troublés,  jusqu'aux  jours  où  les  fon- 
dements de  notre  constitution  furent  posés  ;  soit  bien  loin 
dans  l'espace,  par-dessus  des  mers  et  des  déserts  sans  bornes, 
jusque  parmi  des  nations  bronzées,  qui  habitent  sous  des 
étoiles  inconnues ,  qui  adorent  des  dieux  inconnus ,  et  qui 
écrivent  en  caractères  inconnus  de  droite  à  gauche.  La 
grande  cour  du  parlement  allait  siéger,  selon  les  formes 
transmises  depuis  les  jours  des  Plantagenets,  et  juger  un 
Anglais  accusé  .d'avoir  exercé  la  tyrannie  sur  le  souverain  de 
la  sainte  cité  de  Bénarès,  et  sur  les  dames  de  la  maison  prin- 
cière  d'Oude. 

L'endroit  était  digne  d'un  tel  jugement.  C'était  la  grande 
salle  de  Guillaume  le  Roux,  la  salle  qui  avait  retenti  d'accla- 
mations à  l'inauguration  de  trente  rois,  la  salle  qui  avait  vu 
la  juste  condamnation  de  Bacon,  et  le  juste  acquittement  de 
Somers,  la  salle  où  l'éloquence  de  Strafford  avait  pour  un 
moment  confondu  et  touché  un  parti  victorieux  enflammé 
d'un  juste  ressentiment,  la  salle  où  Charles  avait  fait  face  à 
la  haute  cour  de  justice  avec  ce  tranquille  courage  qui  a  ra- 
cheté à  demi  sa  réputation.  Ni  la  pompe  militaire,  ni  la 
pompe  civile  ne  manquaient  à  ce  spectacle.  Les  avenues 
étaient  bordées  d'une  ligne  de  grenadiers;  des  postes  de  ca- 
valerie maintenaient  les  rues  libres.  Les  pairs,  en  robe  d'or 
et  d'hermine,  étaient  conduits  à  leurs  places  par  des  hérauts 
sous  l'ordre  de  Jarretière,  le  roi  d'armes  ;  les  juges,  dans 
leurs  vêtements  d'office,  étaient  là  pour  donner  leur  avis  sur 
les  points  de  loi.  Près  de  cent  soixante-dix  lords,  les  trois 
quarts  de  la  chambre  haute,  marchaient  en  ordre  solennel 
de  leur  lieu  ordinaire  d'assemblée  au  tribunal;  le  plus  jeune 
des  barons    conduisait    le   cortège,    Georges   EUiot,  lord 
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Heathfield,  récemment  anobli  pour  sa  mémorable  défense 
de  Gibraltar  contre  les  flottes  et  les  armées  de  France  et 
d'Espagne.  La  longue  procession  était  fermée  par  le  duc  de 
Norfolk,  comte  maréchal  du  royaume,  par  les  grands  digni- 
taires, par  les  frères  et  fils  du  roi  ;  le  prince  de  Galles  ve- 
nait le  dernier,  remarquable  par  la  beauté  de  sa  personne  et 
par  sa  noble  attitude.  Les  vieux  murs  gris  étaient  tendus 
d'écarlate  ;  les  longues  galeries  étaient  couvertes  d'un  audi- 
toire tel  qu'il  s'en  trouva  rarement  de  semblable  pour  exciter 
les  craintes  ou  l'émulation  des  orateurs.  Là  étaient  rassem- 
blés, de  toutes  les  parties  d'un  empire  vaste,  libre,  éclairé 
et  prospère,  la  grâce  et  l'amabilité  féminines,  l'esprit  et  la 
science,  les  représentants  de  toutes  science  et  de  tout  art.  Là 
'étaient  assis  autour  de  la  reine  les  jeunes  princesses  de  la 
maison  de  Brunswick  avec  leurs  blonds  cheveux  ;  là  les  am- 
bassadeurs de  grands  rois  et  de  grandes  républiques  con- 
templaient avec  admiration  un  spectacle  que  nulle  antre 
contrée  ne  pouvait  leur  présenter.  Là  Siddons,  dans  toule 
la  fleur  de  sa  majestueuse  beauté,  regardait  avec  émotion 
une  scène  qui  surpassait  toutes  les   imitations  du  théâtre. 
Là  l'historien  de  l'empire  romain  pensait  aux  jours  où  Gicéron 
plaidait  la  cause  de  la  Sicile  contre  Verres,  où,  devant  un 
sénat  qui  retenait  encore  quelque  apparence  de  liberté, 
Tacite  tonnait  contre  l'oppresseur  de  l'Afrique.  Là  on  voyait 
assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  le  plus  grand  peintre  et  le  plus 
grand  érudit  de  l'époque.  Ce  spectacle  avait  fait  quitter  à  Rey- 
nold  le  chevalet  qui  nous  a  conservé  les  fronts  pensifs  de  tant 
d'écrivains  et  d'hommes  d'État, .  et  les  doux  sourires  de  tant 
de  nobles  dames.  Il  avait  engagé  Parr  à  suspendre  les  tra- 
vaux qu'il  poursuivait  dans  la  sombre  et  profonde  mine  d'où 
il  avait  tiré  un  si  vaste  trésor  d'érudition,  trésor  trop  souvent 
enseveli  dans  la  terre ,  trop  souvent  étalé  avec  ostentation, 
sans  jugement  et  sans  goût,  mais  cependant  précieux,  massif 
et  splendide.  Là  se  montraient  les  charmes  voluptueux  de 
celle  à  qui  l'héritier  du  trône  avait  en  secret  engagé  sa  foi; 
là  aussi  était  cette  beauté,  mère  d'une  race  si  belle,  la  sainte 
Cécile  dont  les  traits  délicats,  illuminés  par  l'amour  et  la 
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musique^  ont  été  dérobés  par  Fart  à  la  destruction  conuniine; 
là  étaient  les  membres  de  cette  brillante  société  qui  citait, 
critiquait  et  échangeait  des  reparties  sous  les  riches  tentures 
en  plumes  de  paon  qui  ornaient  la  maison  de  mistress  Mon- 
tagne ;  là  enfin  ces  dames  dont  les  lèvres,  plus  persuasives 
que  celles  de  Fox  lui-même,  avaient  emporté  Télection  de 
Westminster  en  dépit  de  la  cour  et  de  la  trésorerie,  brillaient 
autour  de  Gec»rgina,  duchesse  de  Devonshire  ^ 

Cette  évocation  de  Thistoire ,  de  la  gloire  et  de  la 


1.  On  the  thirteenth  of  February  1788,.thesittings  of  theCoort- 
commenced.  There  hâve  been  spectacles  more  dazzling  to  the 
eye,  more  gorgeous  with  jewellery  and  cloth  of  gold,  more  at- 
tractive to  grow-up  children,  than  that  vhich  was  then  exhi- 
bited  at  Westminster;  but  perhaps  there  never  was  a  spectacle 
so  well  calculated  to  strike  a  highly  cultivated,  a  reflecting,  an 
imaginative  mind.  Ail  the  various  kinds  of  interests  whioh  be- 
long  to  the  near  and  to  the  distant,  to  tbe  présent  and  to  the 
past  were  collected  on  one  spot  and  in  one  hour.  AU  the  talents 
and  ail  the  accomplishments  which  are  developed  by  liberty  and 
civilisation  were  now  displayed  with  every  advantage  that  could 
be  derived  both  from  coopération  and  from  contrast.  Every 
step  in  the  proceeàings  carried  the  mind  either  backward, 
through  many  centuries ,  to  the  days  when  the  foundations  of 
our  constitution  were  laid  ;  or  far  away  over  boundless  seas  and 
déserts,  to  dusky  natives  living  under  strange  stars,  worship- 
ping  strange  gods  and  writing  strange  characters  from  right 
to  left.  The  high  Court  of  Parliament  was  to  sit,  accordingto 
forms  handed  down  from  tbe  days  of  the  Plantagenets,  on  an 
Englishman  accused  of  exercising  tyranny  over  the  lord  of  the 
holy  city  of  Benares  and  over  the  ladies  of  the  princely  house 
of  Oude. 

The  place  was  worthy  of  such  a  trial.  It  was  the  great  Hall  of 
William  Rufus,  the  hall  which  had  resounded  witl:^  acclamations 
at  the  inauguration  of  thirty  kings,  the  hall  which  had  wit- 
nessed  the  just  sentence  of  Bacon  and  tbe  just  absolution  of 
Somers,  the  hall  wbere  the  éloquence  of  Strafford  had  for  a  mo- 
ment awed  and  melted  a  vietorious  party  ioflamed  with  just 
resentment,  the  hall  where  Charles  had  confronted  the  high 
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constitution  nationale  forme  un  tableau  d'un  genre 
unique.  L'espèce  de  patriotisme  et  de  poésie  qu'eUe 


court  of  justice  with  the  placid  courage  which  has  half  redëemed 
his  famé.  Neither  military  nor  civil  pomp  was  wanting.  The 
avenues  were  lined  with  grenadiers.  The  streets  were  kept 
clear  by  cavalry.  The  peers  robed  ia  gold  and  ermine  were 
marshalled  by  the  heralds  under  Garter  king-at-arms.  The 
judges  in  their  vestments  of  state  attended  to  give  advice  on 
points  of  law.  Near  a  hundred  and  seventy  lords,  three  fourths 
of  the  Upper-house,  as  the  Upper-house  then  was,  walked  in 
solemn  order  from  their  usual  place  of  assembly  to  the  tribunal. 
The  junior  baron  présent  led  the  way,  George  Elliot,  lord  Heath- 
field,  recently  ennobled  for  his  mémorable  defence  of  Gibraltar 
against  the  fleets  and  armies  of  France  and  Spain.  The  long 
procession  was  closed  by  the  duke  of  Norfolk,  earl  mariai  of 
the  value, by  the  great  dignitaries,  and  by  the  brothers  and  sons 
of  the  king.  Last  of  ail  came  the  prince  of  Wales  conspicuous 
by  his  fine  person  and  noble  bearing.  The  grey  old  walls  were 
hung  with  scarlet.  The  long  galleries  were  crowded  by  an  au- 
dience such  as  has  rarely  excited  the  fears  or  the  émulation  of 
an  orator.  There  were  gathered  together  from  ail  jarts  of  a 
great,  free,  enlightened  and  prosperous  empire,  grâce  and  fe- 
male  lovelines,  wit  and  learning,  the  représentation  of  every 
science  and  of  every  art.  There  were  seated  round  the  queen 
the  fair-haired  young  daughters  of  the  hou  se  of  Brunswick. 
There  the  ambassade r  of  great  kings  and  commonwealths  gazed 
with  admiration  on  a  spectacle  which  no  olher  country  in  the 
world  could  présent.  There  Siddons  in  the  prime  of  her  ma- 
jestic  beauty  looked  with  émotion  on  a  scène  surpassing  ail 
the  imitations  of  the  stage.  There  the  historian  of  the  Ro- 
man empire  thought  of  the  days  when  Cicero  pleaded  the 
cause  of  Siciîy  against  Verres,  and  when,  before  a  senate  which 
still  retained  some  show  of  freedom,  Tacitus  thundered  against 
the  oppressor  of  Afriça.  There  were  seen  side  by  side  the  grea- 
test  painter  and  the  greatest  scholar  of  the  âge,  The  spectacle 
had  allured  Reynolds  from  that  easel,  which  has  preserved  to  us 
the  thoughtful  foreheads  of  so  many  writers  and  statesman, 
and  the  sweet  smiles  of  so  many  noble  matrons.  It  had  induced 
Parr  to  suspend  his  labours  in  that  dark  and  profound  mine  from 
which  he  had  extracted  a  vast  treasure  of  érudition,  a  treasure 
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révèle  est  le  résumé  du  talent  de  Macaulay;  et  le 
talent^  comme  le  tableau,  est  tout  anglais. 


too  often  buried  in  the  eartb,  too  often  paraded  with  injodicious 
and  inélégant  ostentation,  but  still  precious,  massiy,  and  splen- 
did.  There  appeared  tbe  voluptuous  charms  of  hep  to  whom  the 
heir  of  tbe  throne  bad  in  secret  pligbted  bis  faith.  There  too 
was  she,  tbe  beautiful  mother  of  a  beautiful  race,  the  St  Cecilia 
wbose  délicate  features,  lighted  up  by  love  and  music,  art  bas 
rescued  from  tbe  comroon  decay.  Tbere  were  tbe  members  of 
tbat  brillant  society  which  quoted,  criticised,  and  exchanged 
reparties,  under  the  rich  peacock-bangings  of  Mrs  Montague. 
And  thére  the  ladies  wbose  lips,  more  persuasive  than  those  of 
Fox  bimself,  bad  carried  the  Westminster  élection  against 
palace  and  treasury,  shone  round  Georgiana,  duchess  of  De- 
Tonshire. 
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§2. 


Ainsi  préparé,  il  a  abordé  Thistoire  d'Angleterre; 
il  y  a  choisi  Tépoque  qui  convenait  le  mieux  à  ses 
opinions  politiques,  à  son  style,  à  sa  passion,  à  sa 
science ,  au  goût  de  sa  nation ,  à  la  sympathie  de 
FEurope.  Il  a  raconté  l'établissement  de  la  constitu- 
tion anglaise,  et  concentré  tout  le  reste  de  l'histoire 
autour  de  cet  événement  unique  «  le  plus  beau  qu'il 
y  ait  au  monde*,  »  aux  yeux  d'un  Anglais  et  d'un 
politique.  Il  a  porté  dans  cette  œuvre  une  méthode 
nouvelle  d'une  grande  beauté,  d'une  extrême  puis- 
sance :  le  succès  a  été  extraordinaire.  Quand  parut 
le  second  volume ,  trente  mille  exemplaires  étaient 
demandés  d'avance.  Essayons  de  décrire  cette  his- 
toire, de  la  rattacher  à  cette  méthode,  et  cette  mé- 
thode à  ce  genre  d'esprit. 

Cette  histoire  est  universelle  et  n'est  point  brisée. 
Elle  comprend  les  événements  de  tout  genre  et  les 
mène  de  front.  Les  uns  ont  raconté  l'histoire  des 
races,  d'autres  celle  des  classes  ,  d'autres  celle  des 
gouvernements,  d'autres  celle  des  sentiments,  des 
idées  et  des  mœurs;  Macaulay  les  raconte  toutes  : 
«  J 'accomplirais  bien  imparfaitement  la  tâche  que  j'ai 
entreprise,  si  je  ne  parlais  que  des  batailles  et  des 
sièges,  de  l'élévation  et  de  la  chute  des  gouverne- 

1.  Sic  rerum  facta  est  pulcherritna  Rotna. 
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ments,  des  intrigues  du  palais,  des  débats  du  par- 
lement. Mon  but  et  mes  efforts  seront  de  faire 
rhistoire  de  la  nation  aussi  bien  que  l'histoire  du 
gouvernement,  de  marquer  le  progrès  des  beaux- 
arts  et  des  arts  utiles,  de  décrire  la  formation  des 
sectes  religieuses  et  les  variations  du  goût  littéraire, 
de  peindre  les  mœursdes  générations  successives,  et 
de  ne  point  négliger  même  les  révolutions  qui  ont 
changé  les  habits,  les  ameublements,  les  repas  et  les 
amusements  publics.  Je  porterai  volontiers  le  re- 
proche d'être  descendu  au-dessous  de  la  dignité  de 
l'histoire,  si  je  réussis  à  mettre  sous  les  yeux  des 
Anglais  du  dix-neuvième  siècle  un  tableau  vrai  de 
la  vie  de  leurs  ancêtres  K  »  Il  a  tenu  parole.  Il 
n'a  rien  séparé  et  rien  omis.  Chez  lui,  les  portraits 
se  mêlent  au  récit.  Vous  voyez  ceux  de  Danby,  de 
Nottingham,  de  Shrewsbury,  de  Howe ,  dans  l'his- 
toire d'une  session,  entre  deux  décisions  du  parle- 
ment. Les  petites  anecdotes  curieuses,  les  détails 

1.  I  should  very  imperfectly  exécute  the  task  which  I  hâve 
undertaken  if  I  were  merely  to  treat  of  battles  and  sièges,  of  the 
riseand  fall  of  administrations,  of  intrigues  in  the  palace,  and 
of  debates  in  the  parliament.  It  will  be  my  endeavour  to  relate 
the  history  of  the  people  as  well  as  the  history  of  the  govern- 
ment,  to  trace  the  progress  of  useful  and  ornamental  arts,  to 
describe  the  rise  of  religions  sects  and  the  changes  of  literary 
taste,  to  portray  the  manners  of  successive  générations,  and  not 
to  pass  by  with  neglect  even  the  révolutions  which  hâve  taken 
place  in  dress,  furniture,  repasts,  and  public  amusements.  I 
shall  cheerfully  bear  the  reproach  of  having  descended  below 
ihe  dignity  of  history,  if  I  can  succeed  in  placing  before  the 
English  of  the  nineteenth  century  a  true  picture  of  the  life  of 
their  ancestors.  (History  of  England,  1. 1,  p.  3.  Éd.  Tauchnitz.) 
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d'intérieur,  la  description  d'un  mobilier  viennent 
couper  l'exposé  d'une  guerre  sans  le  rompre.  En 
quittant  le  récit  des  grandes  affaires,  on  voit  volon- 
tiers les  goûts  hollandais  du  roi  Guillaume,  le  musée 
chinois,  les  grottes,  les  labyrinthes,  les  volières, 
les  étangs,  les  parterres  géométriques,  dont  il  enlai- 
dit Hampton-Court.  Une  dissertation  politique  pré- 
cède ou  suit  la  narration  d'une  bataille;  d'autres 
fois  l'auteur  se  fait  touriste  ou  psychologue,  avant 
de  devenir  politique  ou  tacticien.  Il  décrit  les  hautes 
terres  d'Ecosse,  demi-papisteô  et  demi-païennes, 
les  voyants  enveloppés  dans  une  peau  de  bœuf,  at- 
tendant le  moment  de  l'inspiration ,  des  hommes 
baptisés  faisant  aux  démons  du  lieu  des  libations  de 
lait  ou  de  bière  ;  les  femmes  grosses ,  les  filles  de 
dix-huit  ans  labourant  un  misérable  champ  d'avoine, 
pendant  que  leurs  maris  ou  leurs  pères,  hommes 
athlétiques,  se  chauffent  au  soleil  ;  les  brigandages 
et  les  barbaries  regardés  comme  de  belles  actions  ; 
les  gens  poignardés  par  derrière  ou  brûlés  vifs;  les 
mets  rebutants,  l'avoine  de  cheval  et  les  gâteaux  de 
sang  de  vache  vivante  offerts  aux  hôtes  par  faveur  et 
politesse  ;  les  huttes  infectes,  où  l'on  se  couchait  sur 
la  fange,  et  où  l'on  se  réveillait  à  demi  étouffé,  à 
demi  aveuglé  et  à  demi  lépreux.  Un  instant  après, 
il  s'arrête  pour  noter  un  changement  du  goût  public, 
l'horreur  qu'on  éprouvait  alors  pour  ces  repaires  de 
brigands,  pour  cette  contrée  de  rocs  sauvages  et  de 
landes  stériles  ;  l'admiration  qu'on  ressent  aujour- 
d'hui pour  cette  patrie  de  guerriers  héroïques,  pour  ce 
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pays  de  montagnes  grandioses,  de  cascades  bouillon- 
nantes, de  défilés  pittoresques,  il  trouve  dans  le  pro- 
grès du  bien-être  physique  les  causes  de  cette  révolu- 
tion morale,  et  juge  que  si  nous  louons  les  montagnes 
et  la  vie  sauvage,  c'est  que  nous  sommes  rassasiés  de 
sécurité.  Il  est  tour  àtour  économiste,  littérateur,pu- 
bliciste,  artiste,  historien,  biographe,  conteur,  phi- 
losophe même  ;  par  cette  diversité  de  rôles  il  égale  la 
diversité  de  la  vie  humaine,  et  présente  aux  yeux,  au 
cœur,  à  Tesprit,  à  toutes  les  facultés  de  Thomme, 
rhistoire  complète  de  la  civilisation  de  son  pays. 

D'autres,  comme  Hume,  ont  essayé  ou  essayent 
de  le  faire.  Us  mettent  ici  les  affaires  religieuses,  un 
peu  plus  loin  les  événements  politiques,  ensuite  des 
détails  littéraires,  à  la  fin  des  considérations  géné- 
rales sur  les  changements  de  la  société  et  du  gou- 
vernement, croyant  qu'une  collection  d'histoires  est 
l'histoire,  et  que  des  membres  attachés  bout  à  bout 
sont  un  corps.  Macaulay  ne  Ta  point  cru,  et  a  bien 
fait.  Quoique  Anglais,  il  a  Tesprit  d'ensemble.  Tant 
d'événements  amassés  font  chez  lui  non  un  total, 
mais  un  tout.  Explications,  récits,  dissertations, 
anecdotes,  peintures,  rapprochements,  allusions  aux 
événements  modernes,  tout  se  tient  dans  son  livre. 
C'est  que  tout  se  lient  dans  son  esprit.  Il  a  le 
plus  vif  sentiment  des  causes  ;  et  ce  sont  les  cau- 
ses qui  lient  les  faits.  Par  elles  les  événements  épars 
se  rassemblent  en  un  événement  unique  ;  elles  les 
unissent  parce  qu^elles  les  produisent,  et  Thisto- 
rien  qui  les  recherche  toutes  ne  peut  manquer  d'à- 
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percevbirou  de  sentir  Tunité  qui  est  leur  effet.  Lisez, 
par  exemple,  le  voyage  du  roi  Jacques  en  Irlande  : 
point  de  peinture  plus  curieuse  ;  n  est-ce  pourtant 
qu'une  peinture  curieuse  ?  Arrivé  à  Cork,  il  ne  trouve 
point  de  chevaux  pour  le  porter.  Le  pays  est  un  désert. 
Plus  d'industrie,  plus  de  culture,  plus  de  civilisation, 
depuis  que  les  colons  anglais  et  protestants  ont  été 
chassés,  volés,  tués.  Il  est  reçu  .entre  deuib  haies  de 
brigands  demi-nus,  armés  de  couteaux  et  de  bâtons  ; 
sous  les  pas  de  son  cheval,  on  étend  en  guise  de 
tapis  des  manteaux  de  grosse  toile  comme  en  por- 
tent les  bandits  et  les  bergers.  On  lui  offre  des  guir-^ 
landes  de  tiges  de  choux  en  manière  de  couronnes 
de  lauriers.  Dans  un  large  district,  il  ne  se  trouve  en 
tout  que  deux  charrettes.  Le  palais  du  lord  lieute- 
nant est  si  mal  bâti  que  la  pluie  noie  les  apparte- 
ments. On  part  pour  TUlster;  les  officiers  français 
croient  «  voyager  dans  les  solitudes  de  l'Arabie.  » 
Le  comte  d'Avaux  écrit  à  sa  cour  que,  pour  trouver 
une  botte  de  foin,  il  faut  courir  à  cinq  ou  six  milles. 
A  Charlemont,  à  grand  peine,  comme  marque  de 
grande  faveur,  on  procura  un  sac  dç  gruau  à  l'ambas- 
sade française.  Les  officiers  supérieurs  couchent  dans 
des  tanières  qu'ils  auraient  trouvées  trop  sales  pour 
leurs  chiens.  Les  soldats  irlandais  sont  des  marau- 
deurs demi-sauvages  qui  ne  savent  que  crier,  égor- 
ger et  se  débander.  Mal  rassasiés  de  pommes  de 
terre  et  de  lait  aigre,  ils  se  jettent  en  affamés  sur 
les  grands  troupeaux  des  protestants.  Ils  déchirent, 
à  belles  dents,  la  chair  des  bœufs  et  des  moutons,  et 
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ravalent  demi-saignante  et  demi-pourrie.  Fauté  de 
chaudières,  ih  lafonticuire  dans  la  peau.  Lecârêtne 
survenant,  ils  cessent  d'engloutir  les  viandes,  et  ne 
cessent  pas  de  tuer  les  bétes.  Un  paysian  abat  litie 
vache  pour  ise  faire  uiie  paire  de  souliers.  Parfois, 
une  bande  égorge  d'un  coup  cinquante  ou  soixante 
bêtes,  enlève  les  peaux  et  abandonne  les  corps  cjuî 
empoisoitnent  Tai^  L'ambassadeur  de  Fratifcé  es- 
time qu'en  six  siemaines  il  y  eut  cinquante  iiiillé 
bêtes  à  cornes  abattues  qui  pourrirent  sUr  le  sol.  Oh 
évaluait  le  nombre  des  moutons  et  brebis  tués  à 
trois  du  quatre  cent  mille.  —  Ne  voit-on  pas  d'a- 
vance l'issue  de  la  révolte?  Qu'attendre  de  ces  serfs 
gloutons,  stupides  et  sauvages?  Que  pourra-t-dn 
tirer  d'un  pays  dévasté,  et  peuplé  de  dévastateurs?  A 
quelle  discipline  voudl*a-t-on  soumettre  ces  hiarati- 
.  deurs  et  ces  bouchers?  Quelle  résistance  feront-ils  à 
la  Boytie,  quand  ils  verront  les  vieux  régiments  de 
Guillaume,  les  furieux  escadrons  des  réfugiés  fran- 
çais, les  protestants  acharnés  et  insultés  de  Lotiddti- 
derry  et  d'Eilniskillen  se  lancer  dans  la  rivière  et 
courir  Tépée  haute  contre  leurs  mousquets?  Ils  s'ëh- 
fuiront  le  rdi  en  tête,  et  les  minutieuses  anecdotes, 
éparses  dans  le  récit  des  réceptions,  des  voyageS  et 
des  cérémonies,  auront  annoncé  la  victoire  des  pro- 
testants. L'histoire  des  mœurs  se  trouve  ainsi  ratta- 
chée à  l'histoire  des  événements;  les  uns  causent 
les  autres,  et  la  description  explique  lé  récit. 

Ce  ii'ést  pas  assez  de  voir  des  causes  ;  il  faut  eh- 
core  en  toir  beaucoup.  Tout  événement  en  d  ilne 
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multitude.  Mfe  stiffit-il,  pour  comprendre  l'action  de 
Marlborough  ou  de  Jacques,  de  me  rappeler  une  dis- 
position ou  qualité  qui  l'explique?  Non,  car,  puis- 
qu'elle a  pour  cause  toute  une  situation  et  tout  un 
caractère,  il  faut  que  j'aperçoive  d'un  seul  coup  et 
en  abrégé  tout  le  caractère  et  toute  la  situation  qui 
l'ont  produite.  Le  génie  concentre.  11  se  mesure  au 
nombre  des  souvenirs  et  des  idées  qu'il  ramasse  en 
un  seul  point.  Ce  que  Macaulay  en  rasseihble  est 
énorme.  Je  iie  sache  point  d'historien  qui  ait  une 
mémoire  plus  sûte,  mieux  fournie,  mieux  réglée. 
Lorsqu'il  raconte  les  actions  d'un  honime  ou  d'un 
parti,  il  revoit  en  une  minute  toits  les  événemehts 
de  son  histoire,  et  toutes  les  maximes  de  sa  con- 
duite ;  il  a  tous  les  détails  présents  ;  ils  lui  revieîi- 
nent  â  chaque  instant  par  miiltitudes.  11  n'a  rien 
oublié;  il  les  parcourt  aussi  aisément,  aussi  com- 
plètement, aussi  sûrement  que  le  jour  où  il  les  a 
énumérés  et  écrits.  Personne  n'a  si  bien  enseigné  et 
si  bien  su  Phistoire.  Il  en  est  aussi  pénétré  que  ses 
personilages.  Le  whigou  le  tory  àrdeût,  expérimenté, 
rompu  aux  affaires,  qui  se  levait  et  agitait  la  cham- 
bre, n'avait  pas  des  argunients  plus  nombreux,  mieux 
rangés,  plus  précis.  Il  iie  savait  pas  mieux  le  fort  et 
le  faible  de  sa  cause;  il  n'était  pas  plus  familier  avec 
les  intrigues,  les  rancunes,  les  variations  des  jjartis, 
les  chances  de  la  lutte,  les  intérêts  des  particuliers 
et  du  public.  Les  grands  rdmanciers  entrent  dans 
l'âme  de  leurs  personnages,  prennent  leurs  senti- 
ments, leurs  idées,  leur  langage  ;  il  semble  que  Bal- 
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zac  ait  été  commis- voyageur,  portière,  courtisane, 
vieille  fille,  poète,  et  qu'il  ait  employé  sa  vie  à  être 
chacun  de  ses  personnages  :  son  être  est  multiple  et 
son  nom  est  légion.  Avec  un  talent  différent,  Ma- 
caulay  a  la  même  puissance  :  avocat  incomparable, 
il  plaide  un  nombre  infini  de  causes  ;  et  il  possède 
chacune  de  ces  causes  aussi  pleinement  que  son 
client.  Il  a  des  réponses  pour  toutes  les  objections, 
des  éclaircissements  pour  toutes  les  obscurités,  des 
raisons  pour  tous  les  tribunaux.  Il  est  prêt  à  chaque 
instant,  et  sur  toutes  les  parties  de  sa  cause.  Il  sem- 
ble qu'il  ait  été  wigh,  tory,  puritain,  membre  du 
conseil  privé,  ambassadeur.  Il  n'est  point  poëte 
comme  M.  Michelet  ;  il  n'est  point  philosophe  comme 
M.  Guizot  ;  mais  il  possède  si  bien  toutes  les  puis- 
sances oratoires,  il  accumule  et  ordonne  tant  de  faits, 
il  les  tient  dans  sa  main  si  serrés,  il  les  manie  avec 
tant  d'aisance  et  de  vigueur,  qu'il  réussit  à  recom- 
poser la  trame  entière  et  suivie  de  l'histoire,  sans  en 
omettre  un  fil  et  sans  en  séparer  les  fils.  Le  poëte 
ranime  les  êtres  morts;  le  philosophe  formule  les  lois 
créatrices  ;  l'orateur  connaît,  expose,  et  plaide  des 
causes.  Le  poëte  ressuscite  des  âmes,  le  philosophe 
ordonne  un  système,  l'orateur  reforme  des  chaînes 
de  raisons  ;  mais  tous  trois  vont  au  même  but  par 
des  voies  différentes,  et  l'orateur  comme  ses  rivaux, 
et  par  d'autres  moyens  que  ses  rivaux,  reproduit 
dans  son  œuvre  l'unité  et  la  complexité  de  la  vie. 

Un  second  caractère  de  cette  histoire  est  la  clarté. 
Elle  est  populaire;  personne  n'explique  mieux  et 
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n'explique  autant  que  Macaulay.  Il  semble  qu'il 
fasse  une  gageure  contre  son  lecteur,  et  qu'il  lui 
dise  :  «  Soyez  aussi  distrait,  aussi  sot,  aussi  igno- 
rant qu'il  vous  plaira.  Vous  aurez  beau  être  distrait, 
vous  m'écouterez;  vous  aurez  beau  être  sot,  vous 
comprendrez;  vous  aurez  beau  être  ignorant,  vous 
apprendrez.  Je  répéterai  la  même  idée  sous  tant  de 
formes,  je  la  rendrai  sensible  par  des  exemples  si 
familiers  et  si  précis,  je  l'annoncerai  si  nettement  au 
commencement,  je  la  résumerai  si  soigneusement  à 
la  fin,  je  marquerai  si  bien  les  divisions,  je  suivrai 
si  exactement  Tordre  des  idées,  je  témoignerai  un  si 
grand  désir  devons  éclairer  et  vous  convaincre,  que 
vous  ne  pourrez  manquer  d'être  éclairé  et  convaincu.  » 
Certainement,  il  pensait  ainsi,  quand  il  préparait  ce 
morceau  sur  la  loi  qui,  pour  la  première  fois,  accorda 
aux  dissidents  l'exercice  de  leur  culte. 

De  toutes  les  lois  qui  furent  jamais  portées  par  un  parle- 
ment, Tacte  de  tolérance  est  peut-être  celle  qui  met  le  mieux 
en  lumière  les  vices  particuliers  et  Texcellence  particulière 
de  la  législation  anglaise.  La  science  de  la  politique,  à  quel- 
ques égards,  ressemble  fort  à  la  science  de  la  mécanique.  Le 
mathématicien  peut  aisément  démontrer  qu'une  certaine  force, 
appliquée  au  moyen  d'un  certain  levier  ou  d'un  certain  sys- 
tème de  poulies,  suffira  pour  élever  un  certain  poids.  Mais 
sa  démonstration  part  de  cette  supposition  que  la  machine 
est  telle  que  nulle  pièce  ne  fléchira  ou  ne  rompra.  Si  le  mé- 
canicien, qui  doit  soulever  une  grande  masse  de  granit  au 
moyen  de  poutres  réelles  et  de  cordes  réelles,  se  fiait  sans 
réserve  à  la  proposition  qu'il  trouve  dans  les  traités  de  dyna- 
mique, et  ne  tenait  pas  compte  de  l'imperfection  de  ses  ma- 
tériaux, tout  son  appareil  de  leviers,  de  roues  et  de  cordes 
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s'écroulerait  bientôt  en  débris,  et  avec  tonte  sa  science  géo- 
métrique, on  le  jugerait  bien  inférieur  dans  Tart  de  bâtir  à 
ces  barbares  barbouillés  d'ocre,  qui,  sans  jamais  avoir  en- 
tendu parler  du  parallélogramme  des  forces,  trouvèrent  le 
moyen  d'empiler  les  pierres  de  Stonehenge.  Ce  que  le  mé- 
canicien est  au  mathématicien,  l'homme  d'État  pratique  l'est 
à  l'homme  d'État  spéculatif.  A  la  vérité,  il  est  très-important 
que  les  législateurs  et  les  administrateurs  soient  versés  dans 
la  philosophie  du  gouvernement;  de  même  qu'il  est  très- 
important  que  l'architecte  qui  doit  fixer  un  obélisque  sur  son 
piédestal,  ou  suspendre  un  pont  tubulaire  sur  un  bras  de 
mer,  soit  versé  dans  la  philosophie  de  l'équilibre  et  du  mou- 
vement. Mais  de  même  que  celui  qui  veut  bâtir  effectivement 
doit  avoir  dans  Tesprit  beaucoup  de  choses  qui  n'ont  jamais 
été  remarquées  par  d'Alembert  ni  Euler  ;  celui  qui  peut  gou- 
verner effectivement  doit  être  perpétuellement  guidé  par  des 
considérations  dont  on  ne  trouvera  point  la  moindre  trace 
dans  les  écrits  d'Adam  Smith  et  de  Jérémie  Bentham.  Le 
parfait  législateur  est  un  exact  intermédiaire  entre  l'homme 
de  pure  théorie,  qui  ne  voit  rien  que  des  principes  généraux, 
et  l'homme  de  pure  pratique,  qui  ne  voit  rien  que  des  cir- 
constances particulières.  Le  monde,  pendant  ces  quatre- 
vingts  dernières  années,  a  été  singulièrement  fécond  en  légis- 
lateurs en  qui  l'élément  spéculatif  prédominait  à  l'exclusion 
de  l'élément  pratique.  L'Europe  et  l'Amérique  ont  dû  à  leur 
sagesse  des  douzaines  de  constitutions  avortées,  constitutions 
qui  ont  vécu  juste  assez  longtemps  pour  faire  un  tapage  mi- 
sérable, et  ont  péri  dans  les  convulsions.  Mais  dans  la 
législature  anglaise,  l'élément  pratique  a  toujours  prédo- 
miné, et  plus  d'une  fois  prédominé  avec  raison  sur  l'élément 
spéculatif.  Ne  point  s'inquiéter  de  la  symétrie,  et  s'inquiéter 
beaucoup  de  Futilité;  n'ôter  jamais  une  anomaHe,  unique- 
ment parce  qu'elle  est  une  anomalie;  ne  jamais  innover,  si 
ce  n'est  lorsque  quelque  malaise  se  fait  sentir,  et  alors  inno- 
ver juste  assez  pour  se  débarrasser  du  malaise;  n'établir 
jamais  une  proposition  plus  large  que  le  cas  particulier' au- 
quel on  remédie  :  telles  sont  les  règles  qui,  depuis  l'âge  de 
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JeaQ  jusqu'à  J'âgQ  dq  Victoria,  ont  généreiJeipent  guidé  les 
délibérations  de  nqç  deu^  cent  cinquante  parlements  ^ 

L'idée  est-elle  encore  obscure,  douteuse?  A-t-elle 
encore  be^pin  de  preuves,  d'éclaircissement?  Çou- 
haite-t-on  quelque  chose  de  plus?  Vous  répondez  non  ; 
Macaulay  répond  oui.  Après  l'explication  générale 
vient  l'explication  particulière;  après  la  théorie, 
rappUcatiou;  après  la  démoustration  théorique,  la 
démonstration  pratique.  Vous  vouliez  vous  arrêter, 
il  poursuit  : 

L'Acte  de  Tolérance  approche  très-près  de  l'idéal  d'une 
grande  loi  anglaise.  Pour  un  juriste  versé  dans  la  théorie  de 

1.  Of  aU  the  Acts  that  hâve  ever  been  passed  by  Parliament, 
the  Toleration  Act  is  perhaps  that  whiçh  aiost  strikingly  illus»- 
trates  the  peculiar  vices  and  the  peculiar  excellence  of  English 
législation.  The  science  of  Politics  bears  in  one  respect  a  close 
analogy  to  the  science  of  Mechanics.  The  mathematician  can 
easily  demonstr^te  that  a  certain  power,  applied  by  means  of  a^ 
certain  lever  or  of  a  certain  System  of  pulleys,  will  suffi  ce  to 
raise  a  certain  weight.  But  bis  démonstration  proceeds  on  the 
supposition  that  the  machinery  is  such  as  no  load  will  bend  or 
break.  If  the  eogineer,  who  bas  to  lift  a  great  mass  of  real 
granité  by  thç  instrumentality  of  real  timber  and  real  bemp, 
should  absolutely  rely  on  the  proposition  which  he  fînds  in 
treatises  on  Dynamics,  and  should  make  no  allowance  for  the 
imperfection  of  h'is  materials,  bis  whole  apparatus  of  beams, 
w^heels,  and  ropes  would  soon  corne  down  in  ruin,  and,  with  ail 
bis  geometrical  skill,  he  would  be  found  a  far  inferior  builder  to 
those  painted  barbarians  who ,  though  they  never  heard  of  the 
parallelogram  of  forces,  managed  to  pile  up  Stonehenge.  What 
the  engineer  is  to  the  mathematician,  the  active  statesman  is  to 
the  contemplative  statesman.  It  is  indeed  m ost  important  that 
legislators  and  administrators  should  be  versed  in  the  philosophy 
of  government,  as  it  is  most  important  that  the  architect,  who 
bas  to  fix  an  obelisk  on  its  piédestal,  or  to  hang  a  tubular  bridge 
over  an  estuary,  should  be  versed  in  the  philosophy  of  equili- 
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la  légisIatioD,  mais  qui  ne  cooDaitrait  point  k  fond  les  dispo- 
sitions des  partis  et  des  sectes  entre  lesquels  TAngleterre 
était  divisée  au  temps  de  la  révolution,  cet  acte  ne  serait 
qu'un  chaos  d'absurdités  et  de  contradictions.  Il  ne  supporte 
pas  l'examen  si  on  le  juge  d'après  des  principes  solides. 
Bien  plus,  il  ne  supporte  pas  l'examen,  si  on  le  juge  d'après 
un  principe  solide  ou  non.  Le  principe  solide  est  évidem- 
ment que  la  simple  erreur  théologique  ne  doit  pas  être  punie 
par  le  magistrat  civil.  Ce  principe  non-seulement  n'est  pas 
reconnu  par  l'Acte  de  Tolérance,  mais  encore  il  est  rejeté  po- 
sitivement. Pas  une  seule  des  lois  cruelles  portées  contre  les 
non-conformistes  par  les  Tudors  et  les  Stuarts  n'est  rap- 
portée. La  perséoution  continue  à  être  la  règle  générale  ;  la 
tolérance  est  l'exception.  Ce  n'est  point  tout.  La  liberté  qui 

brium  and  motion.  But,  as  he  who  has  actually  to  build  must 
bear  in  mind  many  things  never  noticed  by  D^Alembert  and 
Euler,  so  must  he  who  has  actually  to  govem  be  perpetually 
guided  by  coosideratioDs  to  which  no  allusion  can  be  found  in 
the  writings  of  Adam  Smith  or  Jeremy  Bentham.  The  perfect 
lawgiver  is  a  just  temper  between  the  mère  man  of  theory,  who 
can  see  nothlug  but  général  principles,  and  the  mère  man  of 
business,  who  can  see  nothing  but  particular  circumstances.  Of 
lawgivers  in  whom  the  spéculative  élément  bas  prevailed  to  the 
exclusion  of  the  practical,  the  world  has  during  the  last  eighty  years 
been  singularly  fruitful.  To  their  wisdom  Europe  and  America 
bave  owed  scores  of  abortive  constitutions,  scores  of  constitutions 
hâve  lived  just  long  enough  to  make  a  misérable  noise,  and  bave 
then  gone  ofT  in  convulsions.  But  in  the  English  législature  the 
practical  élément  has  always  predominated,  and  not  seldom 
unduly  predominated,  over  the  spéculative.  To  tbink  nothing 
of  symmelry  and  much  of  convenience  ;  never  to  remove  an 
anomaly  merely  because  it  is  an  anomaly  ;  never  to  innovate 
except  when  some  grievance  is  felt  ;  never  to  innovate  except  so 
far  as  to  get  rid  of  the  grievance  ;  never  to  lay  down  any  pro- 
position of  wider  extent  than  the  particular  case  for  which  it  is 
necessary  to  provide  ;  thèse  are  the  rules  which  bave,  from  the 
âge  of  John  to  the  âge  of  Victoria,  generaly  guided  the  délibé- 
rations of  our  two  hundred  and  fifty  Parliaments. 

(History  of  Engldnd^  t.  IV,  p.  84.) 
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est  donnée  à  la  conscience  est  donnée  de  la  façon  la  plus  ca- 
pricieuse. Un  quaker,  qui  fait  une  déclaration  de  foi  en  ter- 
mes généraux,  obtient  le  plein  bénéfice  de  l'acte,  sans  signer 
un  seul  des  trente-neuf  articles;  un  ministre  indépecdant 
qui  est  parfaitement  disposé  à  faire  la  déclaration  demandée 
au  quaker,  mais  qui  a  des  doutes  sur  six  ou  sept  des  articles, 
demeure  sous  le  coup  des  lois  pénales.  Howe  est  exposé  à 
des  châtiments,  s'il  prêche  avant  d'avoir  solennellement  dé- 
claré qu'il  adhère  à  la  doctrine  anglicane  touchant  l'Eucha- 
ristie. Penn  qui  rejette  entièrement  TEucha/istie  obtient  la 
parfaite  liberté  de  prêcher  sans  faire  aucune  déclaration, 
quelle  qu'elle  soit,  à  ce  sujet. 

Voilà  quelques-uns  des  défauts  qui  ne  peuvent  manquer 
de  frapper  toute  personne  qui  examinera  l'Acte  de  Tolérance 
d'après  ces  lois  de  Ist  raison  qui  sont  les  mêmes  dans  tous 
les  pays  et  dans  tous  les  âges.  Mais  ces  défauts  paraîtront 
peut-être  des  mérites,  si  nous  prenons  garde  aux  passions  et 
aux  préjugés  de  ceux  pour  qui  l'Acte  de  Tolérance  fut  com- 
posé. Cette  loi,  remplie  de  contradictions  que  peut  découvrir 
le  premier  écolier  venu  en  philosophie  politique,  fit  ce  que 
n'eût  pu  faire  une  loi  composée  par  toute  la  science  des  plus 
grands  maîtres  de  philosophie  politique.  Que  les  articles 
résumés  tout  à  l'heure  soient  gênants,  puérils,  incompatibles 
entre  eux,  incompatibles  avec  la  vraie  théorie  de  la  liberté 
religieuse,  chacun  doit  le  reconnaître.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  pour  leur  défense  est  qu'ils  ont  ôté  une  grande  masse 
de  maux  sans  choquer  une  grande  masse  de  préjugés;  que, 
d'un  seul  coup  et  pour  toujours,  sans  un  seul  vote  de  division 
dans  l'une  ou  dans  l'autre  chambre,  sans  une  seule  émeute 
dans  les  rues,  sans  presque  un  seul  murmure  même  dans  les 
classes  qui  étaient  le  plus  profondément  imprégnées  de  bi- 
goterie, ils  ont  mis  fin  à  une  persécution  qui  s'était  déchaî- 
née pendant  quatre  générations,  qui  avait  brisé  un  nombre 
infini  de  cœurs,  qui  avait  désolé  un  nombre  infini  de  foyers, 
qui  avait  rempli  les  prisons  d'hommes  dont  le  monde  n'était 
pas  digne,  qui  avait  chassé  des  milliers  de  ces  laboureurs  et 
de  ces  artisans  honnêtes,  actifs,  religieux,  qui  sont  la  vraie 
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force  des  nations,  et  les  avait  forcés  à  chercher  n^  refuge  au 
delà  de  TOcéan,  parmi  les  wigwams  des  Indiens  rouges  et 
les  repaires  des  panthères.  Une  telle  défense  paraîtra  faible 
peut-être  k  des  théoriciens  étroits.  Mais  probablement  les 
hommes  d'État  la  jugeront  complète  ^ 

Pour  moi ,  ce  que  je  trouve  complet  ici,  c'est  Fart 
de  développer.  Ces  antithèses  d'idées  soutenues  par 
des  antithèses  de  mots ,  ces  phrases  symétriques  , 
ces  expressiofis  répétées  à  dessein  pour  attirer  l'at- 
tention ,  cet  épuisement  de  la  preuve  met  sous  nos 
yeux  le  talent  d'avocat  et  d'orateur  que  nous  renqqn- 

1  The  Toleration  Act  approaches  very  near  to  the  idea  of  a 
great  EngUsb  law.  To  a  jurist,  versed  in  the  theory  of  législa- 
tion, butnot  intimately  acquainted  with  the  temper  of  the  sects 
and  parties  into  which  the  nation  was  divided  at  the  time  of  the 
Révolution,  that  act  would  seem  to  be  a  mère  chaos  of  absurdi- 
ties  and  contradictions.  It  will  net  bear  to  be  tried  by  sound 
gênerai  principles.  Nay,  it  will  net  bear  to  be  tried  by  au  y 
principle,  sound  or  unsound.  The  sound  principle  undoubtedly 
is,  that  mère  theological  error  ought  uot  to  be  punished  by  the 
civil  magistrate.  This  principle  the  Toleration  Act  not  only  does 
not  recognise,  but  posiliyely  disclaims.  Not  a  single  one  ofthe 
cruel  laws  enacted  against  nonconformists  by  the  Tudors  or  ihe 
Stuarts  is  repealed.  Persécution  continues  to  be  the  gênerai 
rule.  Toleration  is  the  exception.  Nor  is  thîs  ail.  The  free- 
dom  which  is  given  to  conscience  is  given  in  Ihe  most  capricious 
manner.  A  Quaker,  by  nmking  a  déclaration  of  faith  in  gênerai 
terms,  obtains  the  full  benefit  of  the  act  without  signing  one  of 
the  thirty  nine  articles.  An  Indépendant  minister,  who  is  per- 
feetly  willing  to  make  the  déclaration  required  from  the  qusier, 
but  who  has  doubts  abopt  six  or  seven  of  the  articles,  remains 
still  subject  to  the  pénal  laws.  Howe  is  liable  to  punishment  if  he 
preaches  before  he  has  solemnly  declared  his  assent  to  the  an- 
glican doctrine  touching  the  Eucharist.  Penn,  who  altogether 
rejects  the  Eucharist,  is  at  perfect  liberty  to  preach  without  mak- 
ing  any  déclaration  whatever  on  the  subject. 

Thèse  are  some  of  the  obvious  faults  which  must  strike  every. 
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trions  tout  à  Theure  dans  Tart  de  plaider  toutes  \m 
causes ,  de  posséder  un  nombre  inflni  de  moyens,  de 
les  posséder  tous  et  toujours  à  chaque  incident  du 
procès.  Ce  qui  achève  de  manifester  ce  genre  d'esprit, 
ce  sont  les  fautes  pu  son  talent  l'entraîne.  A  force  de 
développer,  il  allonge.  Plus  d  une  fois  ses  explica- 
tions sont  des  lieux  communs.  Il  prouve  ce  que  tout 
le  monde  accorde.  Il  éclaircit  ce  qui  est  clair.  Tel 
passage  sur  la  nécessité  des  réactions  semble  Tampli- 
fication  d'un  bon  élève*.  Tel  autre,  excellent  et  nou- 

person  who  examines  the  Toleration  Act  by  that  standard  of  just 
reason  which  is  tbe  same  in  ail  countries  and  in  ail  âges.  But 
thèse  very  faults  may  perhaps  appear  to  be  merits,  when  we  take 
into  considération  tbe  passions  and  préjudices  of  tbose  for  wbom 
tbe  Toleration  Act  was  framed.  This  law,  abounding  wilb  con- 
tradictions wbich  every  smattererin  political  pbilosopby  can  de- 
tect,  did  wbat  a  law  framed  by  tbe  utmost  skill  of  tbe  greatest 
masters  of  political  pbilosopby  migbt  bave  failed  to  do.  Tbat 
tbe  provisions  wbicb  bave  been  recapituled  are  cumbrous,  pué- 
rile ,^  inconsistent  witb  eacb  otber,  inconsistent  witb  tbe  true 
tbeory  of  religious  liberty ,  must  be  acknowledged.  AU  tbat  can 
be  said  in  tbeir  def^ence  is  tbis  ;  tbat  tbey  removed  a  vast  mass 
of  evil  witbout  sbocking  a  vast  mass  of  préjudice  ;  tbat  tbey  put 
an  end,  at  once  and  for  ever,  witbout  one  division  in  eitber 
bouse  of  Parliament,  witbout  one  riot  in  tbe  streets,  witb  scar- 
oely  one  audible  murmur  even  from  tb  e  classes  most  deeply 
tainted  witb  bigot ry,  to  a  persécution  wbicb  bad  raged  during 
four  générations,  wbicb  bad  broken  innumerable  bearls,  wbicb 
bad  made  innumerable  firesides  desolate ,  wbicb  bad  filled  tbe 
prisons  witb  men  of  whom  the  world  was  not  wortby,  wbicb  bad 
driven  thousands  of  tbose  bonest,  diligent  and  God-fearing  yeo- 
men  and  artisans  who  are  the  true  strengtb  of  a  nation,  to  seek 
a  refuge  beyond  tbe  océan  among  tbe  wigwams  of  red  Indians 
and  tbe  lairs  of  pantbers.  Sucb  a  defence,  bowever  weak  it 
may  appear  to  some  sballow  speculators,  will  probably  be 
thougbt  complète  by  statesmen.  {History  of  England,%AY,i^.S&.) 
1.  T.  IV,  p.  5.  Éd.  Taucbnitz. 
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veau^  ne  peut  être  lu  qu'une  fois  avec  plaisir.  Â  la 
seconde^  il  paraît  trop  vrai  ;  on  a  tout  vu  du  premier 
coup  y  et  Ton  s'ennuie.  J  ai  omis  un  tiers  du  morceau 
sur  l'acte  de  tolérance;  et  les  esprits  vifs  diront  que 
j  aurais  dû  en  omettre  un  autre  tiers. 

Le  dernier  trait,  le  plus  singulier,  le  moins  anglais 
de  cette  histoire,  c'est  qu'elle  est  intéressante.  Ma- 
caulay  a  écrit,  dans  la  Revue  d'Edimbourg ,  cinq  vo- 
lumes d'essai;  et  chacun  sait  que  le  premier  mérite 
d'unret;te«^er,ou  d'un  journaliste,  est  de  se  faire  lire. 
Un  gros  volume  aie  droit  d'ennuyer;  il  n*est  pas  gros 
pour  rien;  sa  taille  réclame  d'avarice  l'attention  de 
celui  qui  l'ouvre.  La  solide  reliure,  la  table  symétri- 
que ,  la  préface ,  les  chapitres  substantiels  alignés 
comme  des  soldats  en  bataille,  tout  vous  ordonne  de 
prendre  un  fauteuil ,  d'endosser  une  robe  de  cham- 
bre, de  mettre  vos  pieds  au  feu ,  et  détudier;  vous 
ne  devez  pas  moins  à  l'homme  grave  qui  se  présente 
à  vous  armé  de  six  cents  pages  de  texte,  et  de  trois 
ans  de  réflexions.  Mais  un  journal  qu'on  parcourt 
dans  un  café,  une  revue  qu'on  feuillette  dans  un 
salon,  le  soir  avant  de  se  mettre  à  table,  ont  besoin 
d'attirer  les  yeux,  de  vaincre  la  distraction,  de  con- 
quérir leurs  lecteurs.  Macaulay  a  pris  ce  besoin 
dans  cet  exercice,  et  il  a  conservé  dans  l'histoire 
les  habitudes  qu'il  avait  gagnées  dans  les  journaux. 
11  emploie  tous  les  moyens  de  garder  l'attention,  bons 
ou  médiocres,  dignes  ou  indignes  d'un  grand  talent, 
enti'e  autres,  l'allusion  aux  circonstances  actuel- 
les. Vous  savez  ce  mot  d'un  directeur  de  revue  à*  qui 
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Pierre  Leroux  proposait  un  article  sur  Dieu.  «Dieu! 
cela  n'a  pas  d'actualité!  »  Macaulay  en  profite. 
S'il  nomme  un  régiment,  il  indique  en  quelques 
lignes  les  actions  d'éclat  qu'il  a  faites  depuis  son  in- 
stitution jusqu'à  nos  jours  :  voilà  les  officiers  de  ce 
régiment  campés  en  Crimée,  à  Malte  ou  à  Calcutta, 
obligés  de  lire  son  histoire.  —  Il  raconte  la  réception 
de  Schomberg  par  la  Chambre  :  qui  s'intéresse  à 
Schomberg?  A  l'instant  il  ajoute  que  Wellington,  cent 
ans  plus  tard,  fut  reçu  en  pareilles  circonstances  avec 
un  cérémonial  copié  du  premier  :  quel  Anglais  ne 
s'intéresse  pas  à  Wellington?  —  Il  raconte  le  siège 
de  Londonderry,  il  désigne  la  place  que  les  anciens 
bastions  occupent  dans  la  ville  actuelle,  le  champ  qui 
était  couvert  par  le  camp  irlandais,  le  puits  où  bu- 
vaient les  assiégeants  :  quel  habitant  de  Londonderry 
pourra  s'empêcher  d'acheter  son  livre?  —  Quelque 
ville  qu'il  aborde,  il  marque  les  changements  qu'elle 
a  subis,  les  nouvelles  rues  ajoutées,  les  bâtiments 
réparés  ou  construits,  l'augmentation  du  commerce, 
l'introduction  d'industries  nouvelles  :  voilà  tous  les 
aldermen  et  tous  les  négociants  obhgés  d^  souscrire 
à  son  ouvrage. — Ailleurs  nous  rencontrons  une  anec- 
dote sur  un  acteur  et  une  actrice  :  comme  les  super- 
latifs intéressent,  il  commence  par  dire  que  Wil- 
liam Mountford  était  «  le  plus  agréable  comédien ,  » 
qu'Anne  Bracegirdle  était  «  l'actrice  la  plus  popu- 
laire »  du  temps.  S'il  introduit  un  homme  d'État,  il 
l'annonce  toujours  par  quelque  grand  mot  :  c'était 
u  le  plus  insinuant ,  »  ou  bien  c<  le  plus  équitable ,  » 
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OU  bien  w  le  plus  instruit,  «  ou  bien  «le  plus  acharné 
et  le  plus  débauché  »  de  tous  les  politiques  d'alors. 
—  Mais  ses  {grandes  qualités  le  servent  aussi  bien  là- 
dessus  que  ces  machines  littéraires  un  peu  trop  visi- 
bles, un  peu  trop  nombreuses,  un  peu  trop  grossiè- 
res. La  multitude  étonnante  des  détails ,  le  mélange 
de  dissertations  psychologiques  et  morales,  des  des- 
criptions, des  récits,  des  jugements,  des  plaidoiries, 
des  portraits,  par-dessus  tout  la  bonne  composition  et 
le  courant  continu  d'éloquence  occupent  et  retiennent 
l'attention  jusqu'au  bout.  On  éprouve  de  la  peine  à 
flnir  un  volume  de  Lingard  et  de  Robertson;  on 
aurait  de  la  peine  à  ne  pas  finir  un  volume  de  Ma- 
caulay. 

Voici  une  narration  détachée  qui  montre  fort 
bien  et  en  abrégé  les  moyens  d'intéresser  qu'il 
emploie,  et  le  grand  intérêt  qu'il  excite.  11  s'agit 
du  massacre  de  Glencoe.  Il  commence  par  décrire 
l'éiidroit  en  voyageur  qui  l'a  vu,  et  le  signale  aux 
bandes  dé  touristes  et  d'amateurs,  historiens  et  anti- 
quaires qui  tous  les  ans  partent  de  Londres. 

Mac-Ian  habitait  à  l'entrée  d'un  ravin  situé  près  du  ri- 
vage méridional  de  Lochleven.  Près  de  la  maison  étaient 
deux  ou  trois  petits  hameaux  habités  par  sa  tribu.  La  po- 
pulation qu'il  gouvernait  n'excédait  pas,  dit-on,  deux  cents 
âmes.  Dans  le  voisinage  de  ce  petit  groupe  de  villages,  il  y 
avait  quelques  bois  taillis  et  quelques  pâturages;  mais,  en 
remontant  un  peu  le  défilé,  on  ne  voyait  aucun  signe  d'habi- 
tation et  de  culture.  En  laijgue  gaélique  Glencoe  signifie 
Vallée  des  Larmes  ;  en  effet,  elle  est  le  plus  mélancolique  et 
le  plus  désolé  de  tous  les  défilés  écossais.  C'est  vraiment  la 
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vàllëe  de  rDmbrè  (le  là  Mort  *.  i)es  brouillards  et  (îës  orages 
pèsent  sur  elle  pendant  la  plus  grande  partie  des  beaux  étés; 
et  même  dans  les  jours  rares  où  le  soleil  est  brillant,  quand 
il  n'y  a  aucun  nuage  dans  le  ciel,  Timpression  que  laisse  le 
paysage  est  triste  et  accablante.  Le  sentier  longe  un  ruisseau 
qui  sort  du  plus  sombre  et  du  plus  lugubre  des  étangs  de 
montagne.  De  grands  murs  de  roc  riienacent  des  deux  côtés. 
Môîné  en  juillet,  on  peut  souvent  distinguer  des  lignes  de 
neige  dans  les  fentes,  près  des  sommets.  Sur  tous  les  ver- 
sants, des  amas  de  ruines  marquent  la  course  furieuse  des 
torrents.  Mille  aprèé  mille,  le  voyageur  cherche  en  vain  des 
yeui  la  fumée  d  une  hutte,  ou  une  forme  humaine  enve- 
loppée dans  un  plaid  ;  il  écoute  en  vain  pour  entendre  les 
aboiements  d'un  chien  de  berger  où  le  bêlement  d'un  agneau. 
Mille  après  mille,  le  seul  son  qui  indique  la  tie  ôst  le  cri 
indistinct  d'un  oiseau  de  proie,  perché  sur  quelque  créneau 
de  roche  battu  par  la  tempête.  Le  progrès  de  la  civilisation 
qui  a  changé  tant  de  landes  désertes  en  champs  dorés  de 
moissons,  ou  égayés  par  les  fleurs  des  pommiers,  n'a  fait 
que  rendre  Glencoe  plus  désolée.  Toute  la  science  et  toute 
l'industrie  d'un  âge  pacifique  ne  peuvent  extraire  rien  d'utile 
de  cette  solitude  ;  mais  dans  un  âge  de  violence  et  de  rapine, 
la  solitude  elle-même  devenait  utile  par  l'abri  qu'elle  ofirait 
au  bandit  et  à  son  butin  '. 

La  description,  quoique  fort  belle,  est  écrite  eh 
style  démonstratif.  L'antithèse  de  la  fin  l'explique  ; 

L  AUasioii  à  un  livre  populaire,  thé  PUgrim's  progressa  par 
Btinyan. 

2.  Mac  tan  dwélt  in  thé  moutb  of  à  ravine  situated  net  far 
i^rom  tbe  southern  shore  of  Lochleven,  an  arm  of  the  sea  which 
deeplyiudénts  the  westerii  coast  of  Scotland,  and  séparâtes  Argy- 
léàhîfé  frbm  Invernessshire.  Near  his  house  were  two  or  three 
Sûdàli  hamiets  inhabited  by  bis  tribe.  The  whole  population 
which  he  governed  was  not  supposed  to  exceed  two  hundred 
souls.    In  the  neighbourhood  of  the  little  cluster  of  villages  was 
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Fauteur  la  faite  pour  montrer  que  les  gens  deGlencœ 
étaient  les  plus  grands  brigands  du  pays. 

Le  maître  de  Stairs,  qui  représentait  Guillaume  en 
Ecosse^  s'autorisant  de  ce  que  Mac-Ian  n'avait  pas 
prêté  le  serment  de  fidélité  au  jour  marqué ,  voulut 
détruire  le  chef  et  son  clan.  Il  n'était  poussé  ni  par 
une  haine  héréditaire,  ni  par  un  intérêt  privé;  il  était 
homme  de  goût,  poli  et  aimable.  Il  fit  ce  crime  par 
humanité,  persuadé  qu'il  n  y  avait  pas  d'autre  moyen 
de  pacifier  les  hautes  terres.  Là-dessus,  Macaulay 


some  copsewood  and  some  pasiure  land  :  but  a  little  further  up 
the  défile  no  sign  of  population  or  of  fruitfulness  was  to  be 
seen.  In  the  Gaelic  tongue  Glencoe  signifies  the  Glen  of  Weep- 
ing;  and  in  truth  that  pass  is  the  most  dreary  and  melancholy 
of  ail  the  Scottish  passes ,  the  very  Valley  of  the  Shadow  of 
Death.  Mists  and  storms  brood  over  it  through  the  greater  part 
of  the  finest  summer;  and  even  on  those  rare  days  when  the  sun 
is  bright,  and  when  there  is  no  cloud  in  the  sky,  the  impression 
made  by  the  landscape  is  sad  and  awful.  The  path  lies  along 
a  stream  which  issues  from  the  most  sullen  and  gloomy  of 
mountain  pools.  Huge  précipices  of  naked  stone  frown  on  both 
sides.  Even  in  July  the  streaks  of  snow  may  often  be  discer* 
ned  in  the  rifts  near  the  summits.  AU  down  the  sides  of  the 
crags  heaps  of  ruin  mark  the  headlong  paths  of  the  torrents. 
Mile  after  mile  the  traveller  looks  in  vain  for  the  smoke  of  one 
but,  for  one  human  form  wrapped  in  a  plaid,  and  listons  in  vain 
for  the  bark  of  a  shepherd's  dog  or  a  bleat  of  a  lamb.  Mile  af- 
ter mile  the  only  sound  that  indicates  life  is  the  faint  cry  of  a 
bird  of  prey  form  some  storm-beaten  pinnacle  of  rock.  The  pro- 
gress  of  civilisation,  which  bas  turned  so  many  wastes  into  fields 
yellow  with  harvests  or  gay  with  apple  blossoms,  bas  only  made 
Glencoe  more  desolale.  AU  tlie  science  and  industry  of  a  pea- 
ceful  âge  can  extract  nothing  valuable  from  that  wildemess  : 
but,  in  an  âge  of  violence  and  rapine,  the  wildemess  itself  was 
valued  on  account  of  the  shelter  which  it  afforded  to  the  plun- 
derer  and  bis  plunder.  (T.  VII,  p.  4.) 
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insère  une  dissertation  de  quatre  pages  ^  fort  bien 
faite  j  pleine  d'intérêt  et  de  science,  dont  la  diversité 
nous  repose,  qui  nous  fait  voyager  à  travers  toutes 
sortes  d'exemples  historiques,  et  toutes  sortes  de 
leçons  morales. 

Nous  voyons  chaque  jour  des  hommes  faire  pour  leur 
parti,  pour  leur  secte,  pour  leur  pays,  pour  leurs  projets 
favoris  de  réforme  politique  et  sociale,  ce  qu'ils  ne  voudraient 
pas  faire  pour  s'enrichir  ou  se  venger  eux-mêmes.  Devant 
une  tentation  directement  offerte  à  notre  cupidité  privée  ou 
à  notre  animosité  privée,  ce  que  nous  avons  de  vertu  prend 
Talarme.  Mais  la  vertu  elle-même  contribue  à  la  chute  de 
celui  qui  croit  pouvoir,  en  violant  quelque  règle  morale  im- 
portante, rendre  un  grand  service  à  une  Église,  à  un  État,  à 
l'humanité.  Il  fait  taire  les  objections  de  sa  conscience,  et 
endurcit  son  cœur  contre  les  spectacles  les  plus  émouvants, 
en  se  répétant  à  lui-même  que  ses  intentions  sont  pures, 
que  son  objet  est  noble,  et  qu'il  fait  un  petit  mal  pour  un 
grand  bien.  Par  degrés,  il  arrive  à  oublier  entièrement  l'in- 
famie des  moyens  en  considérant  T excellence  de  la  fin,  et 
accomplit  sans  un  seul  remords  de  conscience  des  actions  qui 
feraient  horreur  à  un  boucanier.  Il  n'est  pas  à  croire  que 
saint  Dominique,  pour  le  meilleur  archevêché  de  la  chré- 
tienté, eût  poussé  des  pillards  féroces  à  voler  et  à  massacrer 
une  population  pacifique  et  industrieuse,  qu'Éverard  Digby, 
pour  un  duché,  eût  fait  sauter  une  grande  assemblée  en  l'air, 
ou  que  Robespierre  eût  tué,  moyennant  salaire,  une  seule 
des  personnes  dont  il  tua  des  milliers  par  philanthropie  *. 

Ne  reconnaît-on  pas  ici  l'Anglais  élevé  parmi  les 
essais  et  les  sermons  psychologiques  et  moraux,  qui 

1.  We  daily  see  men  do  for  their  party,  for  their  sect,  for 
their  country,  for  their  favourite  schémas  of  political  and  social 
reform,  what  they  would  not  do  to  enrich  or  to  avenge  them- 
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involontairement,  à  chaque  instant^  en  répand  quel- 
qu'un sur  le  papier?  Ce  genre  est  inconnu  daps  nos 
chaires  et  dans  nos  revues;  c'est  pourquoi  il  est  in- 
connu dans  nos  histoires.  Chez  nos  vojsins^  pour  en- 
trer dans  l'histoire ,  il  n'a  qu'à  descendre  de  la  chaire 
et  du  journal. 

Je  ne  traduis  pas  la  suite  de  l'explication ,  les  exem- 
ples de  Jacques  V,  de  Sixte-Quint  et  de  tant  d'autres, 
que  Macaulay  cite  pour  donner  des  précédents  au 
maître  de  Stairs.  Suit  une  discussion  très-circonstan- 
ciée et  très-solide  prouvant  que  le  roi  Guillaume 
n^est  pas  responsable  du  massacre.  Il  est  clair  que 
Tobjet  de  Macaulay,  ici  comme  ailleurs,  est  moins 
de  faire  une  peinture  que  de  suggérer  un  jugement. 
Il  veut  que  nous  ayons  une  opinion  sur  la  moralité 

selves.  At  a  temptation  directly  addressed  to  our  private  cupi- 
dity  or  to  our  private  animosity,  whatever  virtue  we  hâve  takes 
the  alarm.  But  virtue  itself  may  contribute  to  the  fall  of  him 
who  imagines  that  it  is  in  his  power,  by  violating  some  gênerai 
rule  of  morality,  to  confer  aa  important  benefit  on  a  church,  on 
a  commonwealth,  on  mankind.  He  silences  the  remontrances 
of  conscience,  and  hardens  his  heart  against  the  most  touching 
spectacles  of  misery,  by  repeatin^  to  himself  that  is  intentions 
are  pure,  that  his  objects  are  noble,  that  he  his  dolng  a  little 
evil  for  the  sake  of  a  great  good.  By  degrees  he  cornes  altoge- 
ther  to  forget  the  turpitude  of  the  means  in  the  excellence  of  the 
end,  and  at  length  perpétrâtes  without  one  internai  twinge  acts 
which  would  shock  a  buccaneer.  There  is  no  reason  to  believe 
that  Dominic  would,  for  the  best  archbishopric  Iq  Christendom, 
hâve  inciled  ferocious  marauders  to  plunder  and  slaughter  a 
peaceful  and  industrious  population,  that  Éverard  Digby  would 
for  a  dukedom  hâve  blown  a  large  assembly  of  people  into  the 
air,  or  ths^t  Robespierre  would  hâve  murderecl  for  bire  one  of 
the  thpu$ands  whom  he  murdered  from  phi)antropy. 

(iWd.,  p.  1?.) 
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de  l'acte,  que  nous  T^-ttribuions  à  ses  véritables  au- 
teurs, que  chacun  d'eux  ait  exactement  sa  part ,  et 
point  davantage.  Un  peu  plus  loin ,  quand  il  s'agira 
de  punir  le  crime,  et  que  Guillaume ,  ayant  châtié  sé- 
vèrement les  exécuteurs,  se  contentera  de  révoquer 
le  maître  de  Stairs,  Macaulay  compose  une  disserta- 
tion de  plusieurs  pages  pour  juger  cette  injustice  et 
pour  blâmer  le  roi.  Ici,  comme  ailleurs,  il  est  encore 
orateur  et  moraliste;  aucun  moyen  n'a  plus  de  force 
pour  intéresser  un  lecteur  anglais.  Heureusement 
pour  nous,  il  redevient  enfin  narrateur;  les  menus 
détails  qu'il  choisit  alors  fixent  l'attention  et  mettent 
la  scène  sous  les  yeux. 

La  vue  des  habits  rouges  qui  approchaient  inquiéta  un 
peu  la  population  de  la  vallée.  John,  le  fils  aîné  du  chef, 
accompagné  par  vingt  hommes  de  son  clan,  vint  à  la  rencon- 
tre des  étrangers,  et  leur  demanda  ce  que  signifiait  cette 
visite.  Le  lieutenant  Lindsay  répondit  que  les  soldats  venaient 
en  amis  et  ne  demandaient  que  des  logements.  Ils  furent  ac- 
cueillis amicalement  et  logés  sous  les  toits  de  chaume  de  la 
petite  communauté.  Glenlyon  et  plusieurs  de  ses  hommes 
furent  reçus  dans  la  maison  d'un  montagnard  qui  s'appellait 
Inverrigen,  du  nom  du  groupe  de  huttes  sur  lesquelles  il  avait 
autorité.  Lindsay  eut  son  logis  plus  près  de  la  demeure  du 
vieux  chef.  Auchîntriater,  un  des  principaux  du  clan,  qui 
gouvernait  le  petit  hameau  d'Auchnaion,  y  trouva  des  quar- 
tiers pour  une  troupe  d'hommes  commandée  par  le  sergent 
Barbour.  Les  provisions  furent  libéralement  fournies.  On 
mangea  des  bœufs  qui  probablement  avaient  été  engraissés 
dans  des  pâturages  éloignés;  aucun  payement  ne  fut  de- 
mandé; car,  en  hospitalité  comme  en  brigaudage,  les  ma- 
raudeurs celtes  étaient  rivaux  des  Bédouins.  Pendant  douze 
jours,  les  soldats  vécurent  familièrement  avec  les  habitants 
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de  la  vallée.  Le  vieux  Mac-Ian^  qui  avait  été  for^  inquiet, 
ne  sachant  s'il  était  considéré  comme  sujet  ou  comme  rebelle, 
paraît  avoir  vu  cette  visite  avec  plaisir.  Les  o£Gciers  pas- 
saient une  grande  partie  de  leur  temps  avec  lui  et  avec  sa 
famille.  Les  longues  soirées  coulaient  gaiement  auprès  du 
feu  de  tourbe,  grâce  à  quelques  paquets  de  cartes,  qui  avaient 
trouvé  leur  chemin  jusqu'à  ce  coin  reculé  du  monde,  et  à 
quelques  flacons  d'eau-de-vie  française  qui,  probablement, 
étaient  ladieu  de  Jacques  à  ses  partisans  des  hautes  terres. 
Glenlyon  paraissait  chaudement  attaché  à  la  nièce  du  vieux 
chef  et  à  son  mari  Alexandre.  Chaque  jour  il  venait  dans 
leur  maison  pour  boire  le  coup  du  matin.  Cependant  il  ob- 
servait avec  une  attention  scrupuleuse  tous  les  chemins  par 
où  les  Macdonalds  pourraient  essayer  de  s'enfuir  quand  on 
donnerait  le  signal  du  massacre,  et  il  envoyait  le  résultat  de 
ses  observations  à  Hamilton*.... 


1.  The  sight  of  the  red  coats  approaching  caused  some  anxiety 
Among  the  population  of  the  vâlley.  John,  the  eldest  son  of 
the  Ghief,  came,  accompanied  by  twenty  clansmen,  to  meet  the 
strangers,  and  asked  what  this  visit  meant.  Lieutenant  Lindsay 
answered  that  the  soldiers  came  as  friends,  and  wanted  nothing 
but  quarters.  They  were  kindly  received,  and  were  lodged  un- 
der  the  thatched  roofs  of  the  little  community.  Glenlyon  and 
several  of  his  men  were  taken  into  the  house  of  a  tacksman  who 
was  named,  from  the  cluster  of  cabins  over  which  he  exercised 
authority,  Inverriggen.  Lindsay  was  accommodated  nearer  to 
the  abode  of  the  old  chief.  Auchintriater,  one  of  the  principal 
men  of  the  clan,  who  governed  the  small  hamlet  of  Auchnaion, 
found  room  there  for  a  party  commanded  by  a  serjeant  named 
Barbour.  Provisions  were  liberally  supplied.  There  was  no 
want  of  beef,  which  had  probably  fattened  in  distant  pastures  ; 
nor  was  any  payment  demanded  :  for  in  hospitality,  as  in  thie- 
very,  the  Gaelic  marauders  rivalled  the  Bédouins.  During 
twelve  days  the  soldiers  lived  familiarly  with  the  people  of  the 
glen.  Old  Mac  lan,  who  had  before  felt  m  any  misgivings  as  to 
the  relation  in  which  he  stood  to  the  government,  seems  to  hâve 
been  pleased  with  the  visit.  The  officers  passed  much  of  their 
time  with  bim  and  his  family.    The  long  evenings  were  cheer- 
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La  nuit  était  rude.  Très-tard  dans  la  soirée,  le  vague 
soupçon  de  quelque  mauvais  dessein  traversa  Tesprit  du  fils 
aîné  du  chef.  Les  soldats  étaient  évidemment  dans  un  état 
d'agitation  ;  et  quelques-uns  d'entre  eux  prononçaient  des 
cris  singuliers.  On  entendit,  à  ce  que  l'on  prétend,  deux 
hommes  chuchoter  :  «  Je  n'aime  pas  cette  besogne.  »  Un 
d'eptre  eux  murmura  :  «  Je  serais  content  de  combattre  les 
Macdonalds.  Mais  tuer  des  hommes  dans  leur  lit!  — Il  faut 
faire  ce  qu'on  nous  commande,  répondit  une  autre  voix;  s'il 
y  a  là  quelque  chose  de  mal,  c'est  l'affaire  de  nos  officiers.  » 
—  John  Macdonald  fut  si  inquiet  qu'un  peu  après  minuit 
il  alla  au  quartier  de  Glenlyon.  Glenlyon  et  ses  hommes 
étaient  tous  debout,  et  semblaient  mettre  leurs  armes  en  état 
pour  une  action.  John,  très-alarmé,  demanda  pourquoi  ces 
préparatifs.  Glenlyon  se  répandit  en  protestations  amicales. 
«  Des  gens  de  Glengarry  maraudent  dans  le  pays,  nous  nous 
préparons  pour  marcher  contre  eux.  Vous  êtes  bien  en 
sûreté.  Croyez-vous  que  si  vous  couriez  quelque  danger,  je 
n'aurais  pas  donné  un  avis  à  votre  frère  Sandy  et  à  sa 
femme  ?  »  Les  soupçons  de  John  se  calmèrent.  Il  revint  chez 
lui,  et  se  coucha*. 

fully  spent  by  the  peat  fîre  with  the  help  of  some  packs  of  cards 
which  had  found  their  way  to  that  remote  corner  of  the  world, 
and  of  some  French  brandy  which  v«^as  probably  part  of  James's 
farewell  gift  to  his  Highland  supporters.  Glenlyon  appeared  to 
be  warmly  attacbed  to  bis  nièce  and  her  husband  Alexander. 
Every  day  be  came  to  their  bouse  to  take  bis  morning  draught. 
Meanwbile  be  observed  with  minute  attention  ail  the  avenues 
by  which,  wben  the  signal  for  the  slaugbter  sbould  be  given, 
the  Macdonalds  might  attempt  to  escape  to  the  hills;  and  he  re- 
ported  the  resuit  of  bis  observations  to  Hamilton. 

1.  Tbe  nigbt  was  rougb.  Hamilton  and  bis  troops  made  slow 
progress,  and  were  long  after  their  time.  Wbile  they  were  con- 
tending  with  tbe  wind  and  snow,  Glenlyon  was  supping  and 
playiog  at  cards  with  tbose  wbom  be  meant  to  butcber  before 
daybreak.  He  and  lieutenant  Lindsay  had  engaged  tbemselves 
to  dine  with  the  old  Chief  on  the  morrow. 

Late  in  tbe  evening  a  vague  suspicion  that  some  evil  was  in* 
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Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  le  vieux 
chef  fut  assassiné,  ses  hommes  fusillés  dans  leur  lit 
ou  au  coin  de  leur  feu.  Des  femmes  furent  égorgées; 
un  enfant  de  douze  ans ,  qui  demandait  la  vie  à 
genoux,  tué;  ceux  qui  s'étaient  enfuis  demi-nus^ 
les  femmes,  les  enfants,  périrent  de  froid  et  de  fedm 
dans  la  neige. 

Ces  détails  précis^  ces  conversations  de  soldats, 
cette  peinture  des  soirées  passées  au  coin  du  foyer, 
donnent  à  Thistoire  le  mouvement  et  la  vie  du  ro- 
man. Et  pourtant  Thistorien  reste  orateur;  car  il  a 
choisi  tous  ces  faits  pour  mettre  en  lumière  la  per- 
fidie des  assassins  et  Thorreur  du  massacre,  et  il 
s'en  servira  plus  tard  pour,  demander,  avec  toute  la 
puissance  de  la  passion  et  de  la  logique,  la  punition 
des  criminels. 


tended  crossed  the  mind  of  the  Chiefs  eldest  son.  The  soldiers 
were  evidently  in  a  restless  state;  and  some  of  them  uttered 
strange  cries.  Two  men,  it  is  said,  were  overheard  whisper- 
ing.  **  I  do  not  like  this  job  :  "  one  of  them  muttered,  "  I 
should  be  glad  to  ôght  the  Macdonalds.  But  to  kill  men  in  theîr 
beds  !''  —  *'  We  must  do  as  we  are  bid,  "  answered  another 
voice.  *'  If  there  is  any  thing  wrong,  our  officers  must  answer 
for  it.  "  John  Macdonald  was  so  nneasy  that,  soon  after  mid- 
night,  he  went  to  Glenlyon's  quarters.  Glenlyon  and  his  mea 
were  ail  up,  and  seemed  to  be  getting  their  arms  ready  for  ac- 
tion. John,  much  alarmed,  asked  what  thèse  préparations 
meant.  Glenlyon  was  profuse  of  friendly  assurances.  '*  Some 
of  Glengarry's  people  bave  been  harrying  the  country.  We  are 
getting  ready  to  march  agaiost  them.  You  are  quite  safe.  Do 
you  think  that,  if  you  were  in  any  danger,  I  should  not  hâve 
given  a  hint  to  your  brother  Sandy  and  his  wife  ?  "  John*s  sus  - 
picions  were  quieted.  He  returned  to  his  bouse,  and  lay  down 
to  rest. 
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Aifasi,  œtte  histoire  dont  les  qualités  semblent 
si  peu  anglaises  porte  partout  la  mstrqile  d'un  ta* 
lent  vraiment  anglais.  Universelle,  suivie,  elle  en- 
veloppe tous  les  faits  dans  sa  vaste  trame  sans  la 
diviser  ni  la  î^ompre.  Développée;  abondante,  elle 
éclaircit  les  faits  obscurs,  et  ouvre  aux  plus  igno- 
rants les  questions  les  plus  compliquées.  Ihtéres- 
sante,  variée,  elle  attire  à  elle  l'attention  et  la 
garde.  Elle  a  la  vie,  la  clarté,  l'unité,  qualités  qui 
semblaient  toutes  françaises.  Il  semble  que  Fauteur 
soit  un  vulgarisateur  comme  lil.  Thiers,  un  phi- 
losophe comme  M.  Guizot>  uû  artiste  Comme 
M.  Thierry.  La  vérité  est  qU'H  est  orateur  et  ora- 
teur à  la  façon  de  soU  pays  ;  mais  comme  il  possède 
au  plus  haut  degré  les  facultés  oratoires,  et  qu'il 
les  possède  avec  un  tour  et  des  instincts  nationaux  ^ 
il  paraît  suppléer  par  elles  aux  facultés  qu'il  n'a  pas. 
Il  n'est  pas  véritablement  philosophe  :  la  médiocrité 
de  ses  premiers  chapitres  sur  l'ancieniie  histoire 
d'Angleterre  le  prouve  assez  ;  mais  sa  force  de  rai- 
sonnement, ses  habitudes  de  classification  et  d'or- 
dre mettent  l'unité  dans  son  histoire.  Il  n'est  pas 
véritablement  artiste  :  quand  il  fait  une  peinture, 
il  songe  toujours  à  prouver  qdfelque  chose  ;  il  insère 
des  dissertations  aux  endroits  les  plus  touchants; 
il  n'a  ni  grâce,  ni  légèreté,  fai  vivacité,  ni  finesse, 
mais  une  mémoire  étonnante,  une  science  énorme, 
une  passion  politique  ardente,  un  grand  talent  d'a- 
vocat pour  exposer  et  plaider  toutes  les  causes,  une 
connaissance  précise  des  faits  précis  et  petits  qui 


232  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

attachent  rattention,  font  illusion,  diversifient, 
animent  et  échauffent  un  récit.  11  n'est  pas  simple- 
ment vulgarisateur  :  il  est  trop  ardent,  trop 
acharné  à  prouver,  à  conquérir  des  croyances,  à 
abattre  ses  adversaires,  pour  avoir  le  limpide  ta- 
lent de  rhomme  qui  explique  et  qui  expose,  sans 
avoir  d'autre  but  que  d'expliquer  et  d'exposer,  qui 
répand  partout  de  la  lumière,  et  ne  verse  nulle  part 
la  chaleur;  mais  il  est  si  bien  fourni  de  détails  et 
de  raisons,  si  avide  de  convaincre,  si  riche  en  dé- 
veloppements, qu'il  ne  peut  manquer  d'être  popu- 
laire. Par  cette  ampleur  de  science,  par  cette  puis- 
sance de  raisonnement  et  de  passion  il  a  produit  un 
des  plus  beaux  livres  du  siècle,  en  manifestant  le 
génie  de*  sa  nation.  Cette  solidité,  cette  énergie, 
cette  profonde  passion  politique,  ces  préoccupations 
de  morale,  ces  habitudes  d'orateur,  cette  puissance 
limitée  en  philosophie,  ce  style  un  peu  uniforme, 
sans  flexibilité  ni  douceur,  ce  sérieux  éternel,  cette 
marche  géométrique  vers  un  but  marqué,  annon- 
cent en  lui  l'esprit  anglais.  Mais  s'il  est  anglais  pour 
nous,  il  ne  l'est  pas  pour  sa  nation.  L'animation, 
rintérêt,  la  clarté,  l'unité  de  son  récit  les  étonnent. 
Ils  le  trouvent  brillant,  rapide,  hardi;  c'est,  disent- 
ils,  un  esprit  français.  Sans  doute,  il  Test  en  plu- 
sieurs points;  s'il  entend  mal  Racine,  il  admire 
Pascal  et  Bossuet  ;  ses  amis  disent  qu'il  faisait  de 
Mme  de  Sévigné  sa  lecture  journalière.  Bien  plus,  par 
la  structure  de  son  esprit,  par  son  éloquence  et  par 
sa  rhétorique,  il  est  latin;  en  sorte  que  la  chai*- 
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pente  intérieure  de  son  talent  le  range  parmi  les 
classiques;  c'est  seulement  par  son  vif  sentiment 
du  fait  particulier,  complexe  et  sensible,  par  son 
énergie  et  sa  rudesse,  par  la  richesse  un  peu  lourde 
de  son  imagination,  par  l'intensité  de  son  coloris, 
qu'il  est  de  sa  race.  Comme  Addison  et  Burke,  il 
ressemble  à  une  greffe  étrangère  alimentée  et  trans- 
formée par  la  sève  du  tronc  national.  En  tout  cas, 
ce  jugement  est  la  plus  forte  marque  de  la  diffé- 
rence des  deux  peuples.  Pour  aller  chez  ses  voisins, 
un  Français  doit  faire  deux  voyages.  Quand  il  a 
franchi  la  première  distance,  qui  est  grande,  il 
aborde  sur  Macaulay.  Qu'il  se  rembarque;  il  lui 
faut  entreprendre  une  seconde  traversée  aussi  lon- 
gue pour  parvenir  sur  Carlyle,  par  exemple,  sur 
un  esprit  foncièrement  germanique,  sur  le  vrai  sol 
anglais. 


CHAPITRE  IV. 

LA   PHnX)SOPHIE   ET   L'fflSTOIRB. 
CARLYLE. 

SI- 

SON   STYLE  ET  SON  ESPRIT. 

Position  excentrique  et  importante  de  Carlyle  en  Angleterre. 

I.  Ses  bizarreries,  ses  obscurités,  ses  violences.  —  Son  imagi- 
nation, ses  enthousiasmes.  —  Ses  crudités,  ses  bouffonneries. 

II.  L'humour.  En  quoi  elle  consiste.  Comment  elle  est  germa* 
nique.  —  Peintures  grotesques  et  tragiques.  —  Les  dandies  et 
les  mendiants.  —  Catéchisme  des  cochons.  —  Extrême  tension 
de  son  esprit  et  de  ses  nerfs. 

III.  Quelles  barrières  qui  le  contiennent  et  le  dirigent.  —  Le 
sentiment  du  réel  et  le  sentiment  du  sublime. 

IV.  Sa  passion  pour  le  fait  exact  et  prouvé.  —  Sa  recherche  des 
sentiments  éteints.  —  Véhémence  de  son  émotion  et  de  sa 
sympathie.  —  Intensité  de  sa  croyance  et  de  sa  vision.  —  Past 
and  Présent.  CromweUs  Letters  and  speeches,  —  Son  mysticisme 
historique.  —  Grandeur  et  tristesse  de  ses  visions.  —  Com- 
ment il  figure  le  monde  d'après  son  propre  esprit. 

V.  Que  tout  objet  est  un  groupe,  et  que  tout  l'emploi  de  la  pen- 
sée humaine  est  la  reproduction  d'un  groupe.  —  Deux  façons 
principales  de  le  reproduire,  et  deux  sortes  principales  d'esprit. 
—  Les  classificateurs.  —  Les  intuitifs.  —  Inconvénients  du 
second  procédé.  —  Comment  il  est  obscur,  hasardé ,  dénué 
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de  preuves.  —  Comment  il  pousse  à  l'afifectation  et  à  Texagé- 
ration.  —  Duretés  et  outrecuidance  qu'il  provoque.  —  Avan- 
tages de  ce  genre  d'esprit.  —  Il  est  seul  capable  de  reproduire 
l'objet.  —  Il  est  le  plus  favorable  à  Tinvenlion  originale.  — 
Quel  emploi  Carlyle  en  a  fait. 


SON  RÔLE. 

Introduction  des  idées  allemandes  en  Europe  et  en  Angleterre. 
—  Études  allemandes  de  Carlyle. 

I.  De  Tapparition  des  formes  d'esprit  originales.  —  Comment  elles 
agissent  et  finissent.— Le  génie  artistique  de  la  Renaissance.— 
Le  génie  oratoire  de  l'âge  classique.  —  Le  génie  philosophique 
de  l'âge  moderne.  —  Analogie  probable  des  trois  périodes. 

II.  En  quoi  consiste  la  forme  d'isprit  moderne  et  allemande.  — 
Comment  l'aptitude  aux  idées  universelles  a  renouvelé  la  lin- 
guistique, la  mythologie,  l'esthétique,  l'histoire,  l'exégèse,  la 
théologie  et  la  métaphysique.  —  Comment  le  penchant  méta- 
physique a  transformé  la  poésie. 

III.  Idée  capitale  qui  s'en  dégage.  —  Conception  des  parties 
solidaires  et  complémentaires.  —  Nouvelle  conception  de  la 
nature  et  de  l'homme. 

IV.  Inconvénients  de  cette  aptitude.  —  L'hypothèse  gratuite  et 
Tabstraction  vague.  —  Discrédit  momentané  des  spéculations 
allemandes. 

V.  Comment  chaque  nation  peut  les  reforger.  —  Exemples  an- 
ciens :  L'Espagne  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle.  —  Les 
puritains  et  les  jansénistes  au  dix-septième  siècle.  —  La  France 
au  dix-huitième  siècle.  —  Par  quels  chemins  ces  idées  peu- 
vent entrer  en  France.  —   Le  positivisme.  —  La  critique. 

VI .  Par  quels  chemins  ces  idées  peuvent  entrer  en  Angleterre.— L'es- 
prit exact  et  positif.  —  L'inspiration  passionnée  et  poétique.  — 
Quelle  voie  suit  Carlyle. 
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S  3. 

SA' PHILOSOPHIE,  SA  MORALE  ET  SA  CRITIQUE. 

Sa  méthode  est  morale,  non  scientifique.  —  En  quoi  il  ressemble 
aux  puritains.  —  Sartor  resartus, 

I.  Les  choses  sensibles  ne  sont  que  des  apparences.  —  Caractère 
divin  et  mystérieux  de  Fôtre.  —  Sa  métaphysique. 

II.  Comment  on  peut  traduire  les  unes  dans  les  autres  les  idées 
positivistes,  poétiques,  spiritual ist es  et  mystiques.  —  Com- 
ment chez  Garlyle  la  métaphysique  allemande  s*est  changée 
en  puritanisme  anglais. 

III.  Caractère  moral  de  ce  mysticisme.  —  Conception  du  devoir. 

—  Conception  de  Dieu. 

IV.  Conception  du  christianisme.  —  Le  christianisme  véritable 
et  le  christianisme  officiel.  —  Les  autres  religions.  —  Limite 
et  portée  de  la  doctrine. 

V.  Sa  critique.  —  Quelle  valeur  il  attribue  aux  écrivains.  — 
Quelle  classe  d'écrivains  il  exalte.  —  Quelle  classe  d'écrivains 
il  déprécie.  —  Son  esthétique.  —  Son  jugement  sur  Voltaire. 

VI.  Avenir  de  la  critique.  —  En  quoi  elle  est  contraire  aux  pré- 
jugés de  siècle  et  de  rôle.  —  Le  goût  n'a  qu'une  autorité  re- 
lative. 

S  4. 

SA  CONCEPTION  DE  L'hISTOIRE. 

I.  Suprême  importance  des  grands  hommes.  —  Qu'ils  sont  des 
révélateurs.  —  Nécessité  de  les  vénérer. 

II.  Liaison  de  cette  conception  et  de  la  conception  allemande. 

—  En  quoi  Carlyle  est  imitateur.  —  En  quoi  il  est  original. 

—  Portée  de  sa  conception. 

III.  Comment  la  véritable  histoire  est  celle  des  sentiments  hé- 
roïques. —  Que  les  véritables  historiens  sont  des  artistes  et 
des  psychologues. 

IV.  Son  histoire  de  Cromwell.  —  Pourquoi  elle  ne  se  compose 
que  de  textes  reliés  par  un  commentaire.  —  Sa  nouveauté  et 
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sa  valeur.  —  Comment  il  faut  considérer  Cromwell  et  les  pu- 
ritains. —  Importance  du  puritanisme  dans  la  civilisation 
moderne.  —  Carlyle  l'admire  sans  restriction. 

V.  Son  histoire  de  la  révolution  française.  —  Sévérité  de  son 
jugement.  —  En  quoi  il  est  clairvoyant  et  en  quoi  il  est 
injuste. 

YI.  Son  jugement  sur  TAngleterre  moderne.  —  Contre  le  goût 
du  bien-être  et  la  tiédeur  des  convictions.  —  Sombres  prévi- 
sions pour  l'avenir  de  la  démocratie  contemporaine.  —  Contre 
l'autorité  des  votes.  —  Théorie  du  souverain. 

VIL  Critique  de  ces  théories.  —  Dangers  de  Tenthoasiasme.  — 
Comparaison  de  Carlyle  et  de  Macaulay. 


Lorsqu'on  demande  aux  Anglais,  surtout  à  ceux 
qui  n  ont  pas  quarante  ans,  quels  sont  chez  eui 
les  hommes  qui  pensent,  ils  nomment  d'abord  Car- 
lyle; mais  en  même  temps  ils  vous  conseillent  de  ne 
pas  le  Ure,  en  vous  avertissant  que  vous  n'y  enten- 
drez rien  du  tout.  Là-dessus,  comme  il  est  naturel, 
on  se  hâte  de  prendre  les  vingt  volumes  de  Carlyle, 
critique,  histoire,  pamphlets,  fantaisies,  philoso- 
phie; on  les  lit  avec  des  émotions  fort  étranges,  et 
en  démentant  chaque  matin  son  jugement  de  la 
veille.  On  découvre  enfin  qu'on  est  devant  un  ani 
mal  extraordinaire,  débris  d'une  race  perdue,  sorte 
de  mastodonte  égaré  dans  un  monde  qui  n'est  point 
fait  pour  lui.  On  se  réjouit  de  cette  bonne  fortune 
zoologique,  et  on  le  dissèque  avec  une  curiosité 
minutieuse,  en  se  disant  qu'on  n'en  retrouvera 
peut-être  pas  un  seconcl. 
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S  <• 

SON  STYLE  ET  SON  ESPRIT. 
I 

On  est  dérouté  d'abord.  Tout  est  nouveau  ici,  les 
idées,  le  style,  le  ton,  la  coupe  des  phrases  et  jus- 
qu'au dictionnaire.  Il  prend  tout  à  contre-pied,  il 
violente  tout,  les  expressions  et  les  choses.  Chez  lui 
les  paradoxes  sont  posés  en  principes  ;  le  bon  sens 
prend  la  forme  de  Tabsurde  :  on  est  comme  trans- 
porté dans  un  monde  inconnu  dont  les  habitants 
marchent  la  tête  en  bas,  les  pieds  en  Tair,  en  habits 
d'arlequins,  de  grands  seigneurs  et  de  maniaques, 
avec  des  contorsions,  des  soubresauts  et  des  cris; 
on  est  étourdi  douloureusement  de  ces  sons  excessifs 
et  discordants  ;  on  a  envie  de  se  boucher  les  oreilles, 
on  a  mal  à  la  tête,  on  est  obligé  de  déchiffrer  une 
nouvelle  langue.  On  regarde  à  la  t^ble  de^  volumes 
qui  doivent  être  les  plus  clairs,  V Histoire  de  la  Révo- 
lution française^  par  exemple,  et  Ton  y  lit  ces  titres 
de  chapitres  :  «  Idéaux  réalisés  —  Viatique  — 
AstrcBa  redux  —  Pétitions  en  hiéroglyphes — Outres 
—  Mercure  de  Brézé  —  Broglie  le  dieu  de  la  guerre.  » 
On  se  demande  quelles  liaisons  il  peut  y  avoir  entre 
ces  charades  et  les  événements  si  nets  que  nous 
connaissons  tous.  On  s'aperçoit  alors  qu'il  parle 
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toujours  en  énigmes.  «  Hacheurs  de  logique*,  » 
voilà  comme  il  désigne  les  analystes  du  dix-huitième 
siècle.  «  Sciences  de  castors,  it  c'est  là  son  mot  pour 
les  catalogues  et  les  classifications  de  nos  savants 
modernes.  «  Le  clair  de  lune  transcendantal,  »  en- 
tendez par  là  les  rêveries  philosophiques  et  senti- 
mentales importées  d'Allemagne.  Culte  de  la  «  cale- 
basse rotatoire  »  :  cela  signifie  la  religion  extérieure 
et  mécanique  *.  Il  ne  peut  pas  s'en  tenir  à  l'expres- 
sion simple  ;  il  entre  à  chaque  pas  dans  les  figures; 
il  donne  un  corps  à  toutes  ses  idées;  il  a  besoin  de 
toucher  des  formes.  On  voit  qu'il  est  obsédé  et 
hanté  de  visions  éclatantes  ou  lugubres;  chaque 
pensée  en  lui  est  une  secousse;  un  flot  de  passion 
fumeuse  arrive  en  bouillonnant  dans  ce  cerveau 
qui  regorge,  et  le  torrent  d'images  déborde  et  roule 
avec  toutes  les  boues  et  toutes  les  splendeurs.  Il  ne 
peut  pas  raisonner,  il  faut  qu'il  peigne.  S'agit-il 
d'expliquer  l'embarras  d'un  jeune  homme  obligé  de 
choisir  une  carrière  parmi  les  convoitises  et  les 
doutes  de  l'âge  où  nous  vivons,  il  vous  montre' 
«  un  monde  détraqué,  ballotté,  et  plongeant  comme 

1.  Logick'Choppers. 

2.  Parce  que  les  Kâlmoucks  mettent  des  prières  dans  une  ca- 
lebasse que  le  vent  fait  tourner,  ce  qui  produit,  à  leur ^ vis,  une 
adoration  perpétuelle.  De  même  les  moulins  à  prière  du  Tibet. 

3.  A  world  ail  rocking  and  plunging,  like  that  old  Roman 
one,  when  the  measure  of  its  iniquities  was  fuU;  the  abysses, 
and  subterranean  and  supernal  déluges,  plainly  broken  loose; 
in  tbe  wild  dim  lighted  chaos  ail  stars  of  beaven  gone  out.  No 
star  ofbeaven  visible,  bardly  now  to  any  man;  the  pestiferous 
fogs  and  foui  exhalations  grown  continuai,  bave,  except  on  the 
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le  vieux  monde  romain  quand  la  mesure  de  ses  ini- 
quités fut  comblée;  les  abîmes,  les  déluges  supé- 
rieurs et  souterrains  crevant  de  toutes  parts,  et  dans 
ce  furieux  chaos  de  clarté  blafarde,  toutes  les  étoiles 
du  ciel  effacées.  A  peine  une  étoile  du  ciel  qu'un 
œil  humain  puisse  maintenant  apercevoir;  les 
brouillards  pestilentiels,  les  impures  exhalaisons 
devenues  incessantes,  excepté  sur  les  plus  hauts 
sommets,  ont  efiTacé  toutes  les  étoiles  du  ciel.  Des 
feux  follets,  qui  çà  et  là  courent  avec  des  couleurs 
diverses,  ont  pris  la  place  des  étoiles.  Sur  la  houle 
sauvage  du  chaos,  dans  lair  de  plomb,  il  n y  a  que 
des  flamboiements  brusques  d'éclairs  révolution- 
naires; puis  rien  que  les  ténèbres,  avec  les  phos- 
phorescences de  la  philanthropie,  ce  vain  météore; 
çà  et  là  un  luminaire  ecclésiastique  qui  surplombe, 
suspendu  à  ses  vieilles  attaches  vacillantes,  préten- 
dant être  encore  une  lune  ou  un  soleil,  —  quoique 
visiblement  ce  ne  soit  plus  qu'une  lanterne  chinoise, 
composée  surtout  de  papier ^  avec  un  bout  de  chan- 
delle qui  meurt  malproprement  dans  son  cœur.  » 
Figurez-vous  un  volume,  vingt  volumes  composés 


highest  mountain  tops,  blotted  out  ail  stars;  will-ô*-wisps,  of 
varions  course  and  colour,  take  the  place  of  stars.  Over  thô 
wîld-surging  cahos,  in  the  leaden  air,  are  only  sudden  glares  of 
revolutionaiy  lightoing;  then  mère  darkness  with  philantropis- 
tic  phosphorescences,  empty  meteoric  lights;  hère  and  there  an 
ecclesiastical  luminary  still  hovering,  haoging  on  toits  oldquak- 
ing  fîxtures,  pretending  still  to  be  a  moon  or  sun,  though  yisi- 
bly  it  is  but  a  chinese  lantsrn  made  of  pa/)er  mainly  with  candle- 
end  fouUy  dying  in  the  heart  of  it.  {Life  of  Sterling,  p.  55.) 

UTT.  ANGL.  IV  —  16 
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de  tableaux  pareils,  reliés  par  des  exclamations  et 
des  apostrophes  ;  Thistoire  même,  son  Histoire  de  la 
Révolution  française ^  ressemble  à  un  délire.  Carlylè 
est  un  voyant  puritain  qui  voit  passer  devant  lui  les 
échafauds^  les  orgies,  les  massacres,  les  batailles^  et 
qui,  assiège  de  fantômes  furieux  ou  sanglants,  pro- 
phétise, encourage  ou  maudit.  Si  vous  ne  jetez  pas 
le  livre  de  colère  et  de  fatigue,  vous  perdez  le  juge- 
ment; vos  idées  s'en  vont,  le  cauchemar  vous  prend; 
un  carnaval  de  figures  contractées  et  féroces  tourbil- 
lonne dans  votre  tête  ;  vous  entendez  des  hurlements 
d'insurrection,  des  acclamations  de  guerre;  vous 
êtes  malade  :  vous  ressemblez  à  ces  auditeurs  des 
covenantaires  que  la  prophétie  remplissait  de  dégoût 
ou  d'enthousiasme,  et  qui  cassaient  la  tête  au  pro- 
phète, s'ils  ne  le  prenaient  pour  général. 

Ces  violentes  saillies  vous  paraîtront  encore  plus 
violentes  si  vous  remarquez  Tétendue  du  champ 
qu'elles  parcourent.  Du  sublime  à  l'ignoble],  du  pa- 
thétique au  grotesque,  il  n'y  a  qu'un  pas  pour  Car- 
lyle.  Il  touche  du  même  coup  les  deux  extrêmes.  Ses 
adorations  finissent  par  des  sarcasmes.  «  L'univers 
est  pour  lui  aussi  bien  un  oracle  et  un  temple  qu'une 
cuisina  et  une  écurie.  »  Il  est  à  son  aise  dans  le 
mysticisme  comme  dans  la  brutalité. 

(c  Un  silence  de  mort,  dit-il  en  parlant  d'un  cou- 
cher de  soleil  au  cap  Nord  *;  rien  que  les  rocher  de 
granit  avec  leurs  teintes  de  pourpre  et  le  pacifique 

1 .  Sartor  resartus. 
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murmure  de  TOcéan  polaire  soulevé  par  une  ondu- 
lation lente,  au-dessus  duquel,  dans  rextrôme  nord, 
pead  le  grand  soleil ,  bas  et  paresseux ,  comme  si, 
lui  aussi,  il  voulait  s'assoupir.  Pourtant  sa  couche 
de  nuages  est  tisjsue  d'écarlate  et  de  drap  d'or; 
pourtant  sa  lumière  ruisselle  sur  le  miroir  des  eaux 
eomme  un  pilier  de  feu  qui  vacille  descendant  vers 
l'abîme  et  se  couchant  sous  mes  pieds.  En  de  tels 
moments,  la  solitude  est  sans  prix  ;  qui  voudrait 
parler  ou  être  vu,  lorsque  derrière  lui  gisent  l'Europe 
et  l'Afrique  profondément  endormies,  et  que  devant 
lui  s'ouvrent  l'immensité  silencieuse  et  le  palais  de 
l'Étemel,  dont  notre  soleil  est  une  lampe,  une  lampe 
du  porche  *  ?  »  Voilà  les  magnificences  qu'il  rencon- 
tre toutes  les  fois  qu'il  est  face  à  face  avec  la  nature. 
Nul  n'a  contemplé  avec  une  émotion  plus  puissante 
les  astres  muets  qui  roulent  éternellement  dans  le 
firmament  pâle  et  enveloppent  notre  petit  monde. 
Nul  n'a  contemplé  avec  une  terreur  plus  religieuse 
l'obscurité  infinie  où  notre  pauvre  pensée  apparaît 

1.  **  Silence  as  of  death,"  writhes  he;  **  for  ipidnight,  even 
in  the  arctic  latitudes,  has  its  character  :  nothing  but  the  gra- 
nité cliflFsruddy-tinged,  the  peaceable  gurgle  of  that  slow-heaving 
polar  Océan,  over  which  in  the  utmost  North  the  great  sun 
hangs  low  and  lazy,  as  if  he  too  were  slumbering.  Yet  is  his 
cloud-couch  wrought  of  crimson  and  cloth  of  gold  ;  yet  does  his 
light  stream  over  the  mirror  of  waters ,  like  a  tremulotis  fire- 
pillar,  shooting  downwards  to  the  abyss,  and  hide  itself  under 
my  feet.  In  such  moments,  solitude  also  is  invaluable  ;  for  who 
would  speak,  or  be  looked  on,  when  behind  bim  lies  ail  Surope 
and  Afrlca,  fast  asleep,  ezcept  the  watchmen;  and  before  him 
the  silent  immensity,  and  palace  of  the  Ëternal,  whereof  our  sun 
is  but  a  porch-lamp?  " 
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un  instant  comme  une  lueur,  et  tout  à  côté  de  nous  le 
morne  abîme  où  «  la  chaude  frénésie  de  la  vie  »  va 
s'éteindre.  Ses  yeux  sont  habituellement  fixés  sur  «es 
grandes  ténèbres,  et  il  peint  avec  un  frémissement 
de  vénération  et  d'espérance  leffort  que  les  religions 
ont  fait  pour  les  percer.  «  Au  cœur  des  plus  lointai- 
nes montagnes  \  dit-il,  s'élève  la  petite  église.  Les 
morts  dorment  tous  à  Tentour  sous  leurs  blanches 
pierres  tumulaires  dans  l'attente  d'une  résurrection 
heureuse.  Ton  âme  serait  bien  morte,  si  jamais,  à 
aucune  heure,  à  Theure  gémissante  de  minuit,  quand 
le  spectre  de  cette  église  pendait  dans  le  ciel,  et  que 
Têtre  était  comme  englouti  dans  les  ténèbres;  tu  se- 
rais bien  inerte,  si  elle  ne  t'a  pas  dit  des  choses  indi- 
cibles qui  sont  allées  jusqu'à  l'âme  de  ton  âme. 
Celui-là  était  fort  qui  avait  une  église,  ce  que  nous 
pouvons  appeler  une  église.  Il  se  tenait  debout  par 
elle,  quoique  au  centre  des  immensités,  au  confluent 
des  éternités  ;  il  se  tenait  debout  comme  un  homme 
devant  Dieu  et  devant  l'homme.  Le  vaste  univers 
sans  rivage  était  devenu  pour  lui  une  ferme  cité, 
une  demeure  qu'il  connaissait  ^  »  Rembrandt  seul  a 
rencontré  ces  sombres  visions  noyées  d'ombre,  tra- 
versées de  rayons  mystiques;  voilà  l'Église  qu'il  a 

1.  French  Révolution^  1. 1,  p.  13. 

2.  "  In  the  heart  of  the  remotest  mountains  rises  the  little  kirk  ; 
the  dead  ail  slumbering  round  it,  under  their  white  memorial- 
stones,  **  in  hope  of  happy  résurrection.  "  Dull  wert  thou,  o 
reader,  if  never  in  any  hour  (say  of  moaning  midnight,  when 
such  kirk  hung  spectral  in  the  sky,  and  being  was  as  if  swal- 
lowed  up  of  darkness),  it  spoke  to  thee-thiogs  unspeakable  that 
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peinte  *;  voilà  la  mystérieuse  apparition  flottante 
pleine  de  formes  radieuses  qu'il  a  posée  au  plus 
haTit  du  ciel,  au-dessus  de  la  nuit  orageuse  et  de  la 
terreur  qui  secoue  les  êtres  mortels.  Les  deux  imagi- 
nations ont  la  même  grandeur  douloureuse,  les  mê- 
mes rayonnements  et  les  mêmes  angoisses.  Et  toutes 
les  deux  s'abattent  aussi  facilement  dans  la  trivialité 
et  la  crudité.  Nul  ulcère,  nulle  fange  n'est  assez 
repoussante  pour  dégoûter  Carlyle.  A  l'occasion  il 
comparera  le  politique  qui  cherche  la  popularité  * 
«  au  chien  noyé  de  Tété  dernier  qui  monte  et  remonte 
la  Tamise  selon  le  courant  et  la  marée ,  que  vous 
connaissez  de  vue  et  aussi  de  nez ,  que  vous  trouvez 
là  à  chaque  voyage,  et  dont  la  puanteur  devient  cha- 
que jour  plus  intolérable.  »  Le  saugrenu,  les  dispa- 
rates abondent  dans  son  style.  Quand  le  cardinal  de 
Loménie,  si  frivole,  propose  de  convoquer  une  cour 
plénière,  il  le  trouve  semblable  «  aux  serins  dressés 
qui  sont  capables  de  voler  gaiement  avec  une  mèche 
allumée  entre  leurs  pattes,  etde  mettre  le  feu  à  des 
canons  ,  à  des  magasins  de  poudre  '.  »  Au  besoin,  il 
tourne  aux  images  drolatiques.  11  finit  un  dithyrambe 
par  une  caricature.  Il  éclabousse  les  magnificences 
avec  des  poKssonneries  baroques.  Il  accouple  la 

went  Xo  the  soul'soul.  Strong  was  he  that  had  a  church,  what 
we  can  call  a  church;  he  stood  thereby,  though  ''  in  the  centre 
of  immensities,  in  the  conflux  of  eternities,"  yet  manlike  toward 
God  and  man;  the  vague  shoreless  universe  had  become  for 
him  a  firm  city  and  dwelling  which  he  knew. 

(History  of  the  French  Révolution^  chap.  ii.) 

1.  BdiUsV Adoration  des  bergers.  —  2.  Laiter  day  Pamphlets. 

3.  French  Révolution,  X,  I,  p.  137. 
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poésie  au  calembour.  «  Le  génie  de  l'Angleterre^ 
dit-il  à  la  fin  de  son  livre  sur  Cromwell,  ne  plane 
plus  les  yeux  sur  le  soleil^  défiant  le  monde,  comme 
un  aigle  à  travers  les  tempêtes  1  Le  génie  de  l'Angle- 
terre, bien  plus  semblable  à  une  autruche  vorace 
tout  occupée  de  sa  pâture  et  soigneuse  de  sa  peau^ 
présente  son  autre  extrémité  au  soleil,  sa  tête  d'autru- 
che enfoncée  dans  le  premier  buisson  venu,  sous  de 
vieilles  chapes  ecclésiastiques,  sous  des  manteaux 
royaux,  sous  l'abri  de  toutes  les  défi»oques  qui  peuvent 
se  trouver  là;  c'estdans  cette  position  qu'elleattendl'is- 
sue.  L'issue  s'est  fait  attendre,  mais  on  voit  maintenant 
qu'elle  est  inévitable.  II  n'y  apas  d'autruche  tout  occu- 
pée de  sa  grossière  pâture  terrestre,  et  la  tête  enfoncée 
dans  de  vieilles  défroques,  qui  ne  soit  éveillée  un  jour 
d'une  façon  terrible,  à  posteriori^  sinon  autrement  *i  » 
C'est  par  cette  boufiFonnerie  qu'il  conclut  son  meil- 
leur livre,  sans  quitter  l'accent  sérieux,  douloureux^ 
au  milieu  des  anathèmes  et  des  prophéties.  Il  a  be- 
soin de  ces  grandes  secousses.  Il  ne  sait  pas  se  tenir 


1.  The  genius  of  England  no  longer  soars  sunward,  worid  dé- 
fiant, like  an  eagle  through  the  storms,  ^'  mewing  his  inightj 
gouth,"  as  John  Milton  saw  her  do;  the  genius  of  England,  much 
liker  a  greedy  ostrich  intent  on  provender  and  a  whole  skin 
mainly,  stands  with  its  other  extremily  sanward,  with  its  ostrich- 
head  stuck  into  the  readiest  bush,  of  old  church-tippets,  king- 
cloakSj  or  what  other  '*  sheltering  fallacy  "  there  may  be,  and  so 
awaits  the  issue.  The  issue  has  been  slow;  but  it  is  now  ?een 
to  hâve  been  inévitable.  No  ostrich  intent  on  gross  terrene 
provender,  and  sticking  its  head  into  fallacies,  but  will  be  awa- 
kened  one  day  in  a  terrible  a  posteriori  manner,  if  not  otherwise. 

(CromweWs  LetterSy  fin.) 
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en  place,  n'occuper  à  la  fois  qu'une  province  litté- 
raire. Il  bondit  par  saccades  effrénées  d'un  bout  à 
lautre  du  champ  des  idées;  il  confond  tous  les  styles, 
il  entremêle  toutes  les  formes  ;  il  accumule  les  allu- 
sions païennes,  les  réminiscences  de  la  Bible,  les 
abstractions  allemandes ,  les  termes  techniques  ,  la 
poésie,  Targot,  les  mathématiques,  la  physiologie, 
les  vieux  Inots,  les  néologismes.  Il  n'est  rien  qu'il 
ne  foule  et  ne  ravage.  Les  constructions  symétriques 
de  Tart  et  de  la  pensée  humaine,  dispersées  et  boule- 
versées, s'amoncellent  sous  sa  main  en  un  gigantes- 
que amas  de  débris  informes,  au  haut  duquel, 
comme  un  conquérant  barbare,  il  gesticule  et  il 
combat. 


Il 


Cette  disposition  d'esprit  produit  V humour^  mot 
ntraduisible,  car  la  chose  nous  manque.  Vhumour 
est  le  genre  de  talent  qui  peut  amuser  des  Germains^ 
des  hommes  du  Nord;  il  convient  à  leur  esprit 
comme  la  bière  et  Teau-de-vie  à  leur  palais»  Pour 
les  gens  d'une  autre  race,  il  est  désagréable;  nos 
nerfs  le  trouvent  trop  âpre  et  trop  amer.  Entre  autres 
choses,  ce  talent  contient  le  goût  des  contrastes. 
Swift  plaisante  avec  la  mine  sérieuse  d'un  ecclésias- 
tique qui  officie,  et  développe,  en  homme  convaincu, 
les  absurdités  les  plus  grotesques.  Hamlet,  secoué 
de  terreur  et  désespéré,  pétille  de  bouffonneries. 
Heine  se  moque  de  ses  émotions  au  moment  où  il  s'y 
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livre.  Us  aiment  les  travestissements,  mettent  une 
robe  solennelle  aux  idées  comiques,  une  casaque 
d'arlequin  aux  idées  graves.  —  Un  autre  trait  de 
Y  humour  est  l'oubli  du  public.  L'auteur  nous  déclare 
qu'il  ne  se  soucie  pas  de  nous,  qu'il  n*a  pas  besoin 
d'être  compris  ni  approuvé,  qu'il  pense  et  s'amuse 
tout  seul,  et  que  si  son  goût  et  ses  idées  nous  dé- 
plaisent, nous  n'avons  qu'à  décamper.  Il  veut  être 
raffiné  et  original  tout  à  son  aise;  il  est  chez  lui  dans 
son  livre  et  portes  closes  ;  il  se  met  en  pantoufles,  en 
robe  de  chambre,  bien  souvent  les  pieds  en  Tair,  par- 
fois sans  chemise.  Carlyle  a  son  style  propre,  et  note 
son  idée  à  sa  façon;  c'est  à  nous  de  la  comprendre. 
Il  fait  allusion  à  un  mot  de  Goethe,  de  Shakspeare,  à 
une  anecdote  qui  en  ce  moment  le  frappe;  tant  pis 
pour  nous  si  nous  ne  le  savons  pas.  11  crie  quand 
l'envie  lui  en  prend  ;  tant  pis  pour  nous  si  nos  oreil- 
les ne  s'y  accommodent  pas.  Il  écrit  selon  les  caprices 
deFimagination,  avec  tous  les  soubresauts  de  l'inven- 
tion ;  tant  pis  pour  nous  si  notre  esprit  va  d'un 
autre  pas.  Il  note  au  vol  toutes  les  nuances,  toutes 
les  bizarreries  de  sa  conception  ;  tant  pis  pour  nous 
si  la  nôtre  n'y  atteint  pas.  —  Un  dernier  trait  de 
l'humour  est  l'irruption  d'une  jovialité  violente,  en- 
fouie sous  un  monceau  de  tristesses.  L'indécence 
saugrenue  apparaît  brusquement.  La  nature  physi- 
que, cachée  et  opprimée  sous  des  habitudes  de 
réflexion  mélancolique,  se  met  à  nu  pour  un  instant. 
Vous  voyez  une  grimace,  un  geste  de  polisson,  puis 
tout  rentre  dans  la  solennité  habituelle.  —  Ajoutez 
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enfin  les  éclats  d'inaagination  imprévus.  L'humoriste 
renferme  un  poëte;  tout  d'un  coup,  dans  la  brune 
monotone  de  la  prose,  au  bout  d'un  raisonnement, 
un  paysage  étincelle  :  beau  ou  laid,  il  n'importe;  il 
suffit  qu'il  frappe.  Ces  inégalités  peignent  bien  le 
Germain  solitaire,  énergique,  Imaginatif,  amateur 
de  contrastes  violents,  fondé  sur  la  réflexion  person- 
nelle et  triste,  avec  des  retours  imprévus  de  1  in- 
stinct physique,  si  différent  des  races  latines  et 
classiques,  races  d'orateurs  ou  d'artistes,  où  Ton 
n'écrit  qu'en  vue  du  public,  où  l'on  ne  goûte  que  des 
idées  suivies,  où  Ton  n'est  heureux  que  par  le  spec- 
tacle des  formes  harmonieuses,  où  l'imagination  est 
réglée,  où  la  volupté  semble  naturelle.  Carlyle  est 
profondément  germain,  plus  voisin  de  la  souche 
primitive  qu'aucun  de  ses  contemporains,  étrange 
et  énorme  dans  ses  fantaisies  et  dans  ses  plaisante- 
ries; il  s'appelle  lui-même  «  un  taureau  sauvage 
embourbé  dans  les  forêts  de  la  Germanie*.  »  Par 
exemple,  son  premier  livre,  Sartor  resartus^  qui  est 
une  philosophie  du  costume,  contient,  à  propos  des 
tabliers  et  des  culottes,  une  métaphysique,  une  po- 
litique, une  psychologie.  L'homme,  d'après  lui,  est 
un  animal  habillé.  La  société  a  pour  fondement  le 
drap.  «  Car,  comment  sans  habits  pourrions-nous 
posséder  la  faculté  maîtresse,  le  siège  de  l'âme,  la 
vraie  glande  pinéale  du  corps  social,  je  veux  dire 

1.  Such  a  bemired  auerochs  or  uras  of  the  German  woods.... 
the  poor  wood-ox  so  bemired  in  the  forests. 

(Life  of  Sterling^  p.  147.) 
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une  bourse?  »  D'ailleurs^  aux  yeux  de  la  pure  raison, 
qu'est-ce  que  Thomme?  «  Un  esprit,  une  apparition 
divine,  un  moi  m^ystérieux,  qui,  sous  ses  guenilles 
de  laine,  porte  un  vêtement  de  chair  tissu  dans  les 
métiers  du  ciel,  par  lequel  il  est  révélé  à  ses  sem- 
blables, par  lequel  il  voit  et  se  fabrique  pour  lui- 
même  un  univers  avec  des  espaces  azurés  pleins  d  e- 
toiles  et  de  longs  milliers  de  «iècles*.  »  Le  paradoxe 
continue,  à  la  fois  baroque  et  mystique,  cachant  des 
théories  sous  des  folies,  mêlant  ensemble  les  ironies 
féroces,  les  pastorales  tendres,  les  récits  d'amour, 
les  explosions  de  fureur,  et  des  tableaux  de  carnaval. 
11  démontre  fort  bien  que  «  le  plus  remarquable  évé- 
nement de  l'histoire  moderne  n'est  pas  la  diète  de 
Worms,  ni  la  bataille  d'Austerlitz  ou  de  Wagram,  ou 
toute  autre  bataille,  mais  bien  l'idée  qui  vint  à  Fox 
le  quaker  de  se  faire  un  habillement  de  cuir';  »  car, 

1.  "  To  the  eye  of  vulgar  logic,  ''  says  he,  "  what  is  man? 
An  omnivorous  biped  that  wears  breeches.  To  the  eye  of  pure 
reason  what  is  he  ?  A  soûl ,  a  spirit,  and  divine  apparition. 
Round  bis  mysterious  Me  there  lif;s,  under  ail  those  wool-rags, 
a  garment  of  flesh  (or  of  sensés),  contextured  in  the  loom  of 
heaven;  whereby  he  is  revealed  to  his  like.  and  dwells  with 
them  in  Union  and  Division  ;  and  sees  and  fashions  for  himself 
a  universe  with  azuré  starry  spaces  and  long  thousands  of  years. 
Deep  hidden  is  he  under  that  strange  garment  ;  amid  sounds 
and  colours  and  forms,  as  it  were,  swathed  in  and  inextricably 
overshrouded  :  yet  it  is  skywoven  and  worthy  of  a  God.  '* 

2.  Perhaps  the  most  remarkable  incident  in  modem  history  is 
not  the  diet  of  Worms,  still  less  the  battle  of  Austerlitz,  Wa- 
gram, Waterloo,  or  any  other  battle,  but  an  incident  passed  ca- 
relessly  over  by  most  historians,  and  treated  with  some  degree 
of  ridicule  by  others,  namely  George  Fox's  maktng  to  himself 
asuit  of  leather. 
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ainsi  yètu  pour  toute  sa  vie^  logeant  dans  un  arbre 
et  mangeant  des  baies  sauvages^  il  pouvait  rester  oi- 
sif et  inventera  son  aise  le  puritanisme^  c'est-à-dire 
le  culte  de  la  conscience.  Voilà  de  quelle  façon  Car- 
lyle  traite  les  idées  qui  lui  sont  les  plus  chères.  Il 
ricane  à  propos  de  la  doctrine  qui  va  employer  sa  vie 
et  occuper  tout  son  cœur. 

Veut-on  avoir  l'abrégé  de  sa  politique  et  son  opi- 
nion sur  sa  patrie?  11  prouve  que  dans  la  transforma- 
tion moderne  des  religions,  deux  sectes  principales 
se  sont  élevées,  surtout  en  Angleterre,  Tune,  celle 
des  porte-guenilles,  l'autre,  celle  des  dandies.  «  La 
première  est  composée  de  personnes  ayant  fait  vœu 
de  pauvreté  et  d'obéissance,  et  qu'on  pourrait  pren- 
dre pour  des  adorateurs  d'Herlha,  la  Terre;  car  ils 
fouillent  avec  zèle  et  travaillent  continuellement  dans 
son  sein,  ou  bien  renfermés  dans  des  oratoires  par- 
ticuliers, ils  méditent  et  manipulent  les  substances 
qu'ils  ont  extraites  de  ses  entrailles.  D'autre  part, 
comme  les  druides,  ils  vivent  dans  des  demeures 
sombres,  souvent  même  ils  cassent  les  vitres  de 
leurs  fenêtres  et  les  bourrent  de  pièces  d'étoffes  ou 
d'autres  substances  opaques,  jusqu'à  ce  que  l'obscu- 
curité  convenable  soit  rétablie.  Ils  sont  tous  rhizo- 
phages  ou  mangeurs  de  racines.  Quelques-uns  sont 
ichthyophages  et  usent  des  harengs  salés,  s'abste- 
nant  de  toute  autre  nourriture  animale,  hormis  des 
animaux  morts  de  mort  naturelle,  ce  qui  indique 
peut-être  un  sentiment  brahminique  étrangement 
perverti.  I^ur  moyen  universel  de  subsistance  est  la 
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racine  nommée  pomme  de  terre,  qu'ils  cuisent  avec 
le  feu.  Dans  toutes  les  cérémonies  religieuses,  le 
fluide  appelé  whisky  est,  dit-on,  chose  requise,  et  il 
s'y  en  fait  une  large  consommation*.  —  «  L'autre 


1.  Something  monastic  there  appears  to  be  in  their  constitu- 
tion ;  we  find  them  bound  by  the  two  monastic  vows  of  poverty 
and  obédience  :  which  vows,  especially  the  former,  it  is  said, 
they  observe  with  great  strictness  ;  nay,  as  I  bave  understood 
it,  they  are  pledged,  and  be  it  by  any  solemn  Nazarene  ordina- 
tion or  not,  irrevocably  enough  consecrated  thereto,  even  hefore 
birth.  That  the  third  monastic  vow,  of  chastity,  is  rigidly  en- 
forced  among  them,  I  find  no  ground  to  conjecture. 

Furthermore,  they  appearto  imitate  the  Dandiacal  sect  in  their 
grand  principle  of  wearing  a  peculiar  costume. 

Their  raiment  consists  of  innumerable  skirts,  lappets,  and 
irregular  wings,  of  ail  col  ours  ;  through  the  labyrinthic  intricacies 
of  which  their  bodies  are  introduced  by  some  unknown  process. 
It  is  fastened  together  by  a  multiplex  combination  of  buttons, 
thrums  and  skewers,  to  which  frequently  is  added  a  girdle  of 
leather,  of  hempen  or  even  of  straw  rope,  round  the  loins.  To 
straw  rope,  indeed,  they  seem  partial  and  often  wear  it  by  way 
of  sandals. 

One  might  fancy  them  worshippers  of  Hertha,  or  the  Earth  : 
for  they  dig  and  affectionately  work  continually  in  her  bosom; 
or  else,  shut  up  in  private  oratories,  meditate  and  manipulate 
the  substances  derived  from  her;  seldom  looking  up  towards  the 
heavenly  luminaries,  and  then  with  comparative  indifférence. 
Like  the  druids,  on  the  otber  hand,  Ihey  live  in  darlTdwellings; 
often  even  breaking  their  glass-windows,  where  they  find  such, 
and  stuffing  them  up  with  pièces  of  raiment  or  other  opaque 
substances,  till  the  fit  obscurity  is  restored. 

In  respect  of  diet,  they  bave  also  their  observances.  Ail  poor 
slaves  are  rhizophagous,  (or  root  eaters);  a  few  are  ichthyopha- 
gous,  and  use  salted  herrings  :  other  animal  food  they  abstain  from, 
except  indeed,  with  perhaps  some  strange  inverted  fragment  of 
a  brahminical  feeling,  such  animais  as  die  a  natural  death. 
Their  universal  sustenance  is  the  root  named  potato,  cooked  by 
fire  alone....  In  ail  their  religions  solemniiies  Potheen  is  said 
to  be  an  indispensable  requisite  and  largely  consumed. 
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secte,  celle  des  dandies,  affecte  une  grande  pureté  et 
le  séparatisme,  se  distinguant  par  un  costume  parti- 
culier, et  autant  que  possible  par  une  langue  particu- 
lière, ayant  pour  but  principal  de  garder  une  vraie 
tenue  nazaréenne,  et  de  se  préserver  des  souillures 
du  monde.  »  Du  reste,  professant  plusieurs  articles 
de  foi  dont  les  principaux  sont  :  «  que  les  pantalons 
doivent  être  très-collants  aux  hanches  ;  qu'il  est  per- 
mis à  rhumanité,  sous  certaines  restrictions,  de 
porter  des  gilets  blancs;  —  que  nulle  licence  de  la 
mode  ne  peut  autoriser  un  homme  de  goût  délicat 
à  adopter  le  luxe  additionnel  postérieur  des  Hotten- 
tots.  »  —  «  Une  certaine  nuance  de  manichéisme  peut 
être  discernée  en  cette  secte,  et  aussi  une  ressemblance 
assez  grande  avec  la  superstition  des  moines  du  mont 
Atlios,  qui,  à  force  de  regarder  de  toute  leur  atten- 
tion leur  nombril,  finissaient  par  y  discerner  la  vraie 
Apocalypse  delà  nature  et  le  ciel  révélé.  Selon  mes 
propres  conjectures,  cette  secte  n'est  qu'une  modifi- 
cation appropriée  à  notre  temps  de  la  superstition 
primitive,  appelée  culte  de  soi-même*.  »  Cela  posé, 

1.  A  certain  touch  of  manicheism,  not  indeed  io  the  gnostîc 
shape,  is  discernible  enough  :  also  (for  humaa  error  walks  in  a 
cycle,  and  reappears  at  intervais)  a  not  inconsiderable  resem- 
blance  to  that  superstition  of  the  Athos  monks,  who  by  fasting 
from  ail  nourishment,  and  looking  intensely  for  a  lengtb  of  time 
into  their  own  navels,  came  to  discern  therein  the  true  Apoca- 
lypse of  Nature,  and  Heaven  unveiled.  To  my  own  surmise,  it 
appears  as  if  the  Dandiacal  sect  were  but  a  new  modification, 
adapted  to  the  new  time,  of  Ihat  primeval  superstition,  self- 
worship. 

They  afTect  great  purity  and  separatism  ;  distinguish  therasel  • 
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il  tire  les  conséquences.  «  J'appellerais  volontiers  ces 
deux  •sectes  deux  machines  électriques  inimenses  et 
vraiment  sans  modèle  (tournées  par  la  grande  roue 
sociale),  avec  des  batteries  de  qualité  opposée  ;  celle 
des  porte-guenilles  étant  la  négative,  et  celle  du  dan- 
dysme étant  la  positive  ;  Tune  attirant  à  soi  et  ab- 
sorbant heure  par  heure  Télectricité  positive  de  la 
nation  (à  savoir,  Targent);  l'autre,  également  occu- 

ves  by  a  particular  costume  (whereof  some  notices  were  given 
in  the  earlier  part  of  this  volume);  likewise,  so  far  as  possible» 
by  a  particular  speech  (apparently  some  broken  lingua  franca,  or 
English-Frencli)  ;  and  on  the  whole,  strive  to  maintain  a  true 
Nazarene  deportment,  and  keep  themselves  unspotted  from  the 
world. 

They  bave  their  temples ,  whereof  the  chief,  as  the  Jewish 
Temple  did,  stands  in  their  metropolis;  and  is  named  Almack^Sj 
a  word  of  uncertain  etymology.  They  worship  principally  by 
night;  and  ha?e  their  highpriests  and  highpriestesses,  who, 
however,  do  not  continue  for  life.  The  rites,  by  some  supposed 
to  be  of  the  Menadic  sort,  or  perhaps  with  an  Eleusinian  or  Ca- 
biric  character,  are  held  strictly  secret.  Nor  are  sacred  books 
wanting  to  the  sect;  thèse  they  call  fashionahle  Novels  :  however, 
the  Canon  is  not  completed ,  and  some  are  canonical  and  others 
not.... 

\°  Goats  should  hâve  nothiog  of  the  triangle  about  them  ;  at 
the  same  time,  wrinkles  behind  should  be  carefully  avoided. 

2«>  The  collar  is  a  very  important  point  :  it  should  be  low 
behind,  and  slightly  roUed. 

3<>  No  licence  of  fashion  can  allow  a  man  of  délicate  taste  to 
adopt  the  posterial  luxuriance  of  a  Hottentot. 

4»  There  is  safety  in  a  swallow-tail. 

50  The  good  sensé  of  a  gentleman  is  nowhere  more  finely  de- 
veloped  than  in  bis  rings. 

6®  It  is  permitted  to  mankind,  under  certain  restrictions,  to 
wear  white  waistcoats. 

70  The  trowsers  must  be  exceedingly  tight  across  the  bips. 

Ail  which  proposition  I,  for  the  présent,  content  myself  with 
modestly  but  peremptorily  and  irrevocably  denying. 
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pée  à  s'approprier  la  négative  (à  savoir,  la  faim  aussi 
puissante  que  Tautre).  Jusqu'ici  vous  n'avez  vu  que. 
des  pétillements  et  des .  étincelles  partielles  et  passa- 
gères. Mais  attendez  un  peu  jusqu'à  ce  que  toute  la 
nation  soit  dans  un  état  électrique,  c'est-^à-dire  jus- 
qu'à ce  que  toute  votre  électricité  vitale,  non  plus 
neutre  comme  à  Tétat  sain,  soit  distribuée  en  deux 
portions  isolées,  l'une  positive,  l'autre  négative 
(à  savoir,  la  faim  et  l'argent),  et  enfermées  en  deux 
bouteilles  de  Leyde  grandes  comme  le  monde  I  Le 
frôlement  du  doigt  d'un  enfant  les  met  en  contact 
et*...  »  Il  s'arrête  brusquement  et  vous  laisse  à  vos 
conjectures.  Cette  amère  gaieté  est  celle  d'un  homme 
furieux  ou  désespéré  qui,  de  parti  pris,  et  justeinent 
à  cause  de  la  violence  de  sa  passion,  la  contiendrait 
et  s'obligerait  à  rire,  mais  qu'un  tressaillement  sou- 
dain révéleraità  la  fin  tout  entier.  Il  dit  quelque  part' 
qu'il  y  a  au  fond  du  naturel  anglais,  sous  toutes  les 


1.  I  might  call  them  two  boundless  and  ihdeed  unexampled 
electric  machines  (turned  by  the  «  machinery  of  society  »)  with 
batteries  of  opposite  quality,  Drudgism  the  négative,  Dandyism 
the  positive  ;  one  attracts  hourly  toward  it  and  appropriâtes  ail 
the  positive  electricity  of  the  nation  (namely  the  money  thereof); 
the  other  is  equally  busy  with  the  négative  (that  is  to  say  the 
hunger) ,  which  is  equally  potent.  Hitherto  you  see  only  partial 
transient  sparkles  and  sputters  ;  but  wait  a  little,  till  the  entire 
nation  is  in  an  electric  state  ;  till  your  whole  vital  electricity, 
no  longer  heathfully  neutral,  is  eut  iuto  two  isolated  portions 
of  positive  and  négative  (of  money  and  of  hunger),  and  stands 
there  bottled  up  in  two  worid-batteries.  The  stiring  of  a  child- 
finger  brings  the  two  together,  and  then.... 

2.  Deep  hidden  it  lies,  far  down  in  the  centre,  like  génial 
central  fire,  with  stratum  after  stratum  of  arrangement,  tradi- 
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habitudes  de  calcul  et  de  sang-froid ,  une  fournaise 
inextinguible,  un  foyer  de  rage  extraordinaire,  la 
rage  des  dévoués  Scandinaves*  qui,  une  fois  lancés 
au  fort  de  la  bataille,  ne  sentaient  plus  les  blessures 
et  vivaient,  et  combattaient,  et  tuaient,  percés  de 
coups  dont  le  moindre,  pour  un  homme  ordinaire, 
eût  été  mortel.  C'est  cette  frénésie  destructive,  ce 
soulèvement  de  puissances  intérieures,  inconnues, 
ce  déchaînement  d  une  férocité,  d'un  enthousiasme 
et  d'une  imagination  désordonnés  et  irréfrénables 
qui  a  paru  chez  eux  à  la  Renaissance  et  à  la  Réforme, 
et  dont  un  reste  subsiste  aujourd'hui  dans  Carlyle. 
En  voici  un  vestige  dans  un  morceau  presque  digne 
de  Swift,  et  qui  est  l'abrégé  de  ses  émotions  habi- 
tuelles en  même  temps  que  sa  conclusion  sur  1  âge 
où  nous  voici  *  : 

«  Supposons,  dit-il,  que  des  cochons  (j'entends 
des  cochons  à  quatre  pieds),  doués  de  sensibilité 
et  d'une  aptitude  logique  supérieure,  ayant  atteint 
quelque  culture,  puissent,  après  examen  et  ré- 
flexion, coucher  sur  le  papier,  pour  notre  usage, 
leur  idée  de  l'univers,  de  leurs  intérêts  et  de  leurs 
devoirs;  ces  idées  pourraient  intéresser  un  public 


tionary  method,  composed  productiveness,all  built  above  it,  vi- 
vified  and  rendered  fertile  by  it  :  justice,  clearuess,  silence,  per- 
sévérance, unhasting,  unresting  diligence,  hatred  of  disorder, 
hatred  of  injustice,  which  is  the  worst  disorder,  characterise 
Ihis  people  :  the  inward  fire  we  say,  as  ail  such  (ires  would  be, 
is  bidden  in  the  centre.  Deep  hidden,  but  awakenable,  but  im- 
measurable  ;  let  no  man  awaken  it. 

1.  Berserkir.  —  2.  Lalter  day  Pamphlets,  jesuitism^  p.  28. 
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plein  de  discernement  comme  le  nôtre,  et  leurs  pro- 
positions en  gros  seraient  celles  qui  suivent  : 

a  1"  L'univers,  autant  qu'une*feaine  conjecture  peut 
le  définir,  est  une  immense  auge  à  porcs^  consistant 
en  solides  et  en  liquides,  et  autres  variétés  ou  con- 
trastesy  mais  spécialement  en  relavures  qu'on  peut 
atteindre  et  en  relavures  qu'on  ne  peut  pas  atteindre, 
ces  dernières  étant  en  quantité  infiniment  plus 
grande  pour  la  majorité  des  cochons. 

(ir  T  Le  mal  moral  est  l'impossibilité  d'atteindre 
les  relavures.  Le  bien  moral,  la  possibilité  d'attein- 
dre lesdites  relavures. 

«  IV"  La  poésie  des  cochons  consiste  à  reconnaître 
universellement  Texcellence  des  relavures  et  de 
l'orge  moulue,  ainsi  que  la  félicité  des  cochons  dont 
l'auge  est  en  bon  ordre,  et  qui  ont  le  ventre  plein. 
Grun  ! 

ce  4"*  Le  cochon  connaît  le  temps.  Il  doit  mettre  le 
nez  au  vent  pour  regarder  quelle  sorte  de  temps  va 
venir. 

a  5"  Qui  a  fait  le  cochon?  Inconnu.  Peut-être  le 
boucher. 

«  6*  Définissez  le  devoir  complet  des  cochons.  — 
La  mission  de  la  cochonnerie  universelle  et  le  de- 
voir de  tous  les  cochons  en  tous  les  temps,  est  de 
diminuer  la  quantité  des  relavures  qu'on  ne  peut 
atteindre,  et  d'augmenter  la  quantité  de  celles  qu'on 
peut  atteindre.  Toute  connaissance,  toute  indus- 
trie ,  tout  effort  doit  être  dirigé  vers  ce  terme  et 
vers  ce  terme  seul.  La  science  des  cochons,  l'en- 

LITT.  ANGL.  IV  —  1 7 
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tht)U&ia»me  des  «ocho»,,  te  dévotreanewt  des  <co- 
chons,  n'ont  pas  d'autfe  but.  C'est  le  devoir  cofn|det 
des  codions  \  » 

Voilà  fa  femge  où  ri  plo«ge  la  vie  moderïie,  et 
paT-^essoaè  totites  Im  autres  la  vie  anglaise,  noyafit 
du  mèmë'coiii^  et  dans  la  même  bonrbe  Tesprit  po^ 
sitif,  ie  goût  du  confortable,  la  science  industrielte, 
l'Église,  l'État,  la  philosophie   et  la  loi.  Ce  caté^ 

1.  Supposing  swine  (I  mean  fourfooted  swine),  of  sensibility 
and  snperior  logical  parts,  had  attained  such  calture  ;  and  could, 
after  sarvay  and  rêflection,  set  down  far  us  their  nation  of  the 
Universe,  and  of  their  interests  and  duties  there  ,  might  it  not 
well  interest  a  dicerniog  public,  perhaps  in  unexpected  ways, 
and  give  â  sftimultre  to  the  languishing  hook  trade?  Tlie  votes 
of  ail  créatures,  it  is  understood  at  présent ,  ought  to  he  had, 
that  you  may  "  legislate  "  for  them  with  better  insight.  **  How 
can  you  'govern  a  thing/"  say  many,  "  wîthout  first  asking  its 
vote?  "  Unless,  indeed,'yau  already  chance  to  know  its  vote, 
—  and  even  something  more,  namely,  what  you  are  to  think 
of  its  vote  :  what  it  wants  by  its  vote  ;  and,  still  more  impor- 
tant, what  Nature  wants,  —  which  latter.  at  the  end  oif  the  ac- 
count ,  is  the  only  thing  that  will  be  got  I  —  Pig  propositions, 
in  a  roûgh  form,  are  somewhat  as  follows  : 

1*  The  universe,  so  far  as  same  conjecture  can  go,  is  au  irn- 
measurable  swine's4rough,  consisting  of  solid  and  liquid,  and 
of  other  contrasts  and  kinds  ;  —  especially  consisting  of  altaina- 
ble  and  unattainable,  the  latter  in  immensely  greater  quantitîés 
for  most  pigs. 

2°  Moral  evil  is  unattainability  of  pig's-wash;  moral  good, 
attainability  of  dîtto. 

^o  Whatis  patiidis^,  or  the  state  of  inùoûénoe?  ^^âMdiseVoal- 
led  also  state  of  innocence,  âge  of  gold,  and  other  names,  was 
(accotding  to  figs  of  weak  juàgment)  nulimitèd  attainability  of 
prg's  traisài  ;  i)eiïect  fulfiment  df  one's  wishefe,  so  thàft  ttie  pigs 
imagination  could  not  outrun  Teality  -:  a  laèle,  an  trt|)0ssibility, 
as  pigs  of  sensé  now  see. 

40  '''*  De^ne  the  whole  duty  ôf  pigs."  It  îs  the  ^issio^  of  uni- 
versal  pighood,  and  the  duty  af 'aU  pégi»,  in  a^  thnes,  <l}o  dimifiésh 
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cliîsine  cyniqifô,  jeté  au  mâÎBU  de  déciamabiotes  fciri- 
bondes^  donne,  je  crois,  la  note  dominante  de  cet 
esprit  étrange  :  c'est  cette  tension  forcenée  ^i  fait 
son  talent;  c'est  elle  qui  produit  et  explique  ses 
images  et  ses  disparates,  son  rire  et  ses  fureurs.  Il  ^ 
y  a  un  mot  anglais  intraduisible  qui  peint  cet  état 
et  montre  toute  la  constitution  physique  de  la  race  : 
His  blood  is  up.  En  effet,  le  tempérament  flegmatique 

the  quantity  of  unattainable  and  increase  that  of  attainable.  AU 
knowledge  and  de  vice  and  effort  ought  to  be  directed  thither  and 
thither  only;  pig  science,  pig  enthuâasm  and  dévotion  hâve  this 
one  aim.    It  is  the  whole  duty  of  pigs. 

5»  Pig  poetry  ought  to  consist  of  universàl  récognition  of  the 
excellence  of  pig's-wash  and  ground  barley,  and  the  felicity  of 
pigs  whose  trough  is  in  order,  and  who  bave  had  eûough  : 
Hrumph  1 

6o  The  pig  knows  the  weather  ;  he  ought  to  look  eut  wha^ 
kind  of  weaiher  it  will  be. 

70  «  Who  made  the  pig?  "  Unknown;  —  perhaps  the  pork- 
butcher? 

8®  "  Hâve  you  law  and  justice  in  pigdom?  "  Pigs  of  observa- 
tion hâve  discerned  that  th^re  is,  or  was  once  supposed  to  be,  a 
thing  called  justice.  Undeniably  at  least  there  is  a  sentiment  in 
pig-nature  called  indignation,  revenge,  etc.,  which,  if  one  pig 
provoke  another,  comas  oui  in  a  more  or  less  destructive  man- 
ne r  :  hence  laws  are  necessary,  amazing  quant ities  of  laws.  For 
quarrelling  is  attended  with  loss  of  blood,  of  life,  at  any  rate 
with  frightful  effusion  of  the  gênerai  stock  of  hog's-wash,  and 
ruin  (temporary  ruin)  to  large  sections  of  the  universàl  swine's- 
trough  :  wherôfore  let  justice  be  observed,  that  so  quarelling  be 
avoided. 

9«  **  What  is  justice?  "  Your  own  share  of  tiie  gênerai 
swine's-trough,  not  any  portion  of  my  share. 

10"  '*  But  what  is  my  share?  "  Ah  !  there  in  ïact  îîes  the 
grand  difficulty  ;  upon  which  pig  science,  meditating  this  long 
while,  can  settle  absolutely  nothing.  My  share  —  hrumph  !  — 
my  share  is,  on  the  whole,  whatever  I  can  contrive  to  get  wi- 
thout  being  hanged  or  sent  to  the  hulks. 
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et  froid  recouvre  la  surfece;  mais  quand  le  sang 
soulevé  a  tourbillonné  dans  les  veines,  Fanimal  en- 
fiévré ne  s'assouvit  que  par  des  ravages  et  ne  se 
contente  que  par  des  excès. 


III 


Il  semble  qu'une  âme  si  violente,  si  enthousiaste  et 
si  sauvage,  si  abandonnée  aux  folies  de  Timagioa- 
tion,  si  dépourvue  de  goût,  d'ordre  et  de  mesure, 
ne  soit  capable  que  de  divaguer  et  de  s'user  en  hal- 
lucinations pleines  de  douleur  et  de  danger.  En  effet, 
beaucoup  de  ceux  qui  ont  eu  ce  tempérament,  et 
qui  sont  véritablement   ses   ancêtres,  les   pirates 
norses,  les.  poètes  du  seizième  siècle,  les  puritains 
du  dix-septième,  ont  été  des  insensés,  pernicieux 
aux  autres  et  à  eux-mêmes,  occupés  à  ravager  les 
choses  ou  les  idées,  dévastateurs  de  la  sécurité  pu- 
blique et  de  leur  propre  cœur.  Deux  barrières  tout 
anglaises  ont  contenu  et  dirigé  celui-ci  :  le  sen- 
timent du  réel,  qui  est  l'esprit  positif,  et  le  senti- 
ment du  sublime,  qui  fait  l'esprit  religieux;  l'un 
l'a  appliqué  aux  choses  réelles,  l'autre  lui  a  fourni 
l'interprétation  des  choses  réelles;  au  lieu   d'être 
malade  et  visionnaire ,  il  s'est  trouvé  philosophe 
et  historien. 
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IV 


Il  faut  lire  son  histoire  de  Cromwell  pour  com- 
prendre jusqu'à  quel  degré  ce  sentiment  du  réel  le 
pénètre,  de  quelles  lumières  ce  sentiment  du  réel  le 
munit;  comme  il  rectifie  les  dates  et  les  textes, 
comme  il  vérifie  les  traditions  et  les  généalogies; 
comme  il  visite  les  lieux,  examine  les  arbres,  re- 
garde les  ruisseaux,  sait  les  cultures,  les  prix,  toute 
l'économie  domestique  et  rurale,  toutes  les  circon- 
stances politiques  et  littéraires;  avec  quelle  minutie, 
quelle  précision  et  quelle  véhémence  il  reconstruit 
devant  ses  yeux  et  devant  nos  yeux  le  tableau  exté- 
rieur des  objets  et  des  affaires,  le  tableau  intérieur 
des  idées  et  des  émotions.  Et  ce  n'est  point  simple- 
ment de  sa  part  conscience,  habitude  ou  prudence, 
mais  besoin  et  passion.  Sur  ce  grand  vide  obscur  du 
passé,  ses  yeux  s'attachent  aux  rares  points  lumi- 
neux, comme  à  un  trésor.  La  noire  marée  de  l'oubli 
a  englouti  le  reste;  les  millions  de  pensées  et  d'ac- 
tions de  tant  de  millions  d'êtres  ont  disparu^  et  nulle 
puissance  ne  les  fera  de  nouveau  surgir  à  la  lu- 
mière. Ces  quelques  points  subsistent  seuls,  comme 
les  têtes  des  plus  hauts  rocs  dans  un  continent  sub- 
mergé. De  quelle  ardeur,  avec  quel  profond  senti- 
ment des  mondes  détruits  dont  elles  sont  le  témoi- 
gnage, l'historien  va-t-il  porter  sur  elles  ses  mains 
pressantes,  pour  découvrir  par  leur  nature  et  leur 
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structure  quelque  révélation  des  grands  espaces 
noyés  que  nul  œil  ne  reverra  plus  1  Un  chiffre,  un 
détail  de  dépense,  une  misérable  phrase  de  latin 
barbare  est  sans  prix  aux  yeux  de  Carlyle.  Je  vou- 
drais faire  lire  le  commentaire  dont  il  entoure  la 
ehroiiiqae  du  moine  Jocelyn*  pour  montrer  Timpres- 
»ioa  qa'utt  fait  prouvé  produit  sur  une  telle  âme, 
tout  ee  fu'uD  vieux  mot  barbare,  un  compte  de  cui- 
sine .y  soulève  d  attention  et  d'émotion.  «  Le  roi 
Jean  sans  Terre  passa  chez  nous,  écrit  Jocelyn,  lais- 
sant en  tout  treize  pence  sterling  pour  la  dépense 
{tredecim  sterlingii).  »  oc  11  a  été  là,  il  y  a  été,  lui, 
«  véritablement.  Voilà  la  grande  particularité,  Tin- 
a  commensurable,  —  celle  qui  distingue  à  un  degré 
a  effectivement  infini  le  plus  pauvre  fait  historique 
«  de  toute  espèce  de  fiction  quelle  qu'elle  soit.  La  fic- 
«  tion,  l'imagination,  la  poésie  imaginative,  quand 
«  elles  ne  sont  pas  le  véhicule  de  quelque  vérité,  c'est- 
oc  à-dire  d'un  fait  de  quelque  genre, — que  sont-elles? 
«  —Regardez-y  bien. — Cette  Angleterre  de  l'an  4  200 
«  n'était  pas  un  vide  chimérique,  une  terre  de  son- 
«  ges,  peuplée  par  de  simples  fantômes  vaporeux,  par 
a  les  Fœdera  de  Rymer,  par  des  doctrines  sur  la  con- 
«  stitution,  mais  une  solide  terre  verte  où  poussaient 
«  le  blé  et  diverses  autres  choses.  Le  soleil  luisait  sur 
«  elle  avec  les  vicissitudes  des  saisons  et  des  fortunes 
a  humaines.  On  y  tissait  les  étoffes,  on  s'en  habillait; 
a  de»  fossés  étaient  creusés,  des  sillons  tracés,  des 

1.  Pdst  and  présent* 


%  BiaÂaoïifth&tîeB;;  ymx  par  jour,  koi»iii^»et  aiBin^HX 
ce  m  k^ai^nt  pour  aller  au  ivavail  ;  stuiU  pai  nHÀt^  ils 
«  retoumaîeab  lasaéa  chacun  daaft&  se&  gîte,  -r^  Cos 
9  yieux  saurs  meciaçaiits  ne  sont  pas  ubs  eoB^^ctui^^ 
«  UA  amusement  de  dtlettaiite^  mads  un  Hait  «érisiàx; 
<«  e  eati;  pour  un  but  bien  réel  et  sérieiiijc  qu'ils  onl  été 
oc  bàtid.  T«-  Oui,  il  y  avait  un  autre  monde  quand  ees 
«  noifea  ruines^  blanches  dans  leur  nouveau  mortier 
«  et  dasis  leurs  ciselures  feaiches^  étaient  de&  mu* 
«  railles  et  pour  la  praaadère  fois  ont  vu  le  soleil  -^  il 
Qc  y  a  longtemps.  -^  C^tte  architecture,  dis-tu,  eesbef- 
«  frois,  ces  charrues  de  terre  féodale  ?'  Oui.  Maia  ce 
ff  n'est  là  qu'une  petite  portion  de  la  chose.  -—  Mop 
«  ami,  est-ce  que  cela  ne  te  faH  jamais  réfléchir,  cette 
«  autre  portion  de  la  chose ,  je  veux  dire  que  ces 
<£  hommes-là  avaient  une  âme,  —  non  par  ouï-dire 
«  seulement,  et  par  figure  de  style,  —  mais  comme 
a  une  vérité  qu'ils  savaient  et  d'après  laquelle  ils  agis- 

a  saient  ^  »  Et  là-dessus  il  essavede  feire  revivre  de- 

t/ 

vant  nous  cette  âme  ;  car  c'est  là  son  trait  propje,  le 
trait  propre  de  tout  historien  qui  a  le  sentiment  du 

1.  "  For  king  Lackland  wa»  there,  verily  he  ;  there,  we  say, 
is  the  grand  peculiarity,  the  immeasurable  one;  distinguishmg 
to  a  really  inficite  degree  the  poorest  historical  fact  from  ail  fic- 
tion whatsoever.  Fiction,  *'  imagination ,  Imaginative  poe- 
try,"  etc.,  etc.,  except  as  the  vehicle  for  truth,  or  fact  of  some 
sort....  what  is  it?...  Behold  therefore;  this  England  of  the 
year  1200  was  no  ohimerical  vacuity  or  dream-land  peopled  with 
mère  vaporous  fantasms ,  Rymer's  Fœdera ,  and  Doctrines  of 
the  constitution,  but  a  green  solid  place,  that  grew  corn  and 
several  other  tbings.  The  sun  shone  on  ib  ;  the  vicissitude  of 
seasons  and  human  fortunes.    Gloth  was  woven  and  worn,  dit- 
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réel,  de  comprendre  que  les  parchemins,  les  mu- 
railles, les  habits,  les  corps  eux-mêmes  ne  sont  que 
des  enveloppes  et  des  docunients  ;  que  le  fait  véri- 
table est  le  sentiment  intérieur  des  hommes  qui  ont 
vécu,  que  le  seul  fait  important  est  letat  et  la  struc- 
ture de  leur  âme,  qu'il  s'agit  avant  tout  et  unique- 
ment d'arriver  à  lui,  que  de  lui  dépend  le  reste.  11 
faut  se  dire  et  se  répéter  ce  mot  :  l'histoire  n'est  que 
l'histoire  du  cœur;  nous  avons  à  chercher  les  senti- 
ments des  générations  passées,  et  nous  n'avons  à 
chercher  rien  autre  chose.  Voilà  ce  qu'aperçoit  Car- 
lyle;  l'homme  est  devant  lui,  ressuscité;  il  perce 
jusque  dans  son  intérieur,  il  le  voit  sentir,  souffrir 
et  vouloir,  de  la  façon  particulière  et  personnelle, 
absolument  perdue  et  éteinte,  dont  il  a  senti,  souf- 
fert et  voulu.  Et  il  assiste  à  ce  spectacle,  non  pas 
froidement,  en  homme  qui  voit  les  objets  à  demi, 
«  dans  une  brume  grise,  »  indistinctement  et  avec 
incertitude,  mais  de  toute  la  force  de  son  cœur  et  de 
sa  sympathie,  en  spectateur  convaincu,  pour  qui 

ches  were  dug,  furrow-fields  ploughed  and  houses  built.  Day 
by  day  ail  men  and  cattles  rose  to  labour,  and  night  by  nigbt 
returned  home  weary  to  Iheir  several  lairs....  And  yet  thèse 
grim  old  walls  are  not  a  dilettantism  and  dubitty  ;  they  are  an 
eamest  fact.  It  was  for  a  most  real  and  serions  purpose  they 
were  built  for.  Tes,  another  world  it  was,  when  thèse  black 
ruins,  white  in  their  new  mortar  and  fresh  chiselling,  first  saw 
the  sun  as  walls,  long  ago....  Their  architecture,  belfries,  land- 
carucates  ?  Yes,  and  that  is  but  a  small  item  of  the  matter. 
Does  it  ne  ver  give  thee  pause,  this  other  strange  item  of  it,  that 
men  then  had  a  soul^  —  not  by  hearsay  alone,  and  as  a  figure  of 
speech,  —  but  as  a  truth  that  they  knew^  and  practically  went 
upon?  (Past  avd  Présent,  p.  65.) 
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les  choses  passées,  une  fois  prouvées,  sont  aussi 
présentes  et  visibles  que  les  objets  corporels  que  la 
main  manie  et  palpe  en  ce  même  instant.  Il  a  si 
bien  ce  sentiment  du  fait,  qu'il  y  appuie  toute  sa 
philosophie  de  l'histoire.  A  son  avis,  les  grands 
hommes,  rois,  écrivains,  prophètes  et  poètes,  ne 
sont  grands  que  par  là.  «  Le  caractère  de  tout 
héros,  en  tout  temps,  en  tout  lieu,  en  toute  situa- 
tion, est  de  revenir  aux  réalités,  de  prendre  son 
point  d'appui  sur  le^  choses,  non  sur  les  apparences 
des  choses  * .  »  Le  grand  homme  découvre  quelque 
fait  inconnu  ou  méconnu,  le  proclame;  on  lecoute, 
on  le  suit,  et  voilà  toute  l'histoire.  Et  non-seule- 
ment il  le  découvre  et  le  proclame,  mais  il  y  croit 
et  il  le  voit.  Il  y  croit  non  par  ouï-dire  ou  par  con- 
jecture, comme  à  une  vérité  simplement  probable 
et  transmise..  Il  le  voit  personnellement  et  face  à 
face,  avec  une  foi  absolue  et  indomptable.  Il  a 
quitté  l'opinion  pour  la  conviction,  la  tradition  pour 
l'intuition.  Carlyle  est  si  pénétré  de  son  procédé, 
qu'il  l'attribue  à  tous  les  grands  hommes.  Et  il  n'a 
pas  tort,  car  il  n'y  en  a  pas  de  plus  puissant.  Partout 
où  il  entre  avec  cette  lampe,  il  porte  une  lumière 
inconnue.  Il  perce  les  montagnes  de  l'érudition  pa- 
perassière, et  pénètre  dans  le  cœur  des  hommes.  Il 
dépasse  partout  l'histoire  politique  et  officielle.  Il 
devine  les  caractères,  il  comprend  l'esprit  des  âges 

1 .  It  is  the  properly  of  the  hero,  in  every  time,  in  every  place, 
in  every  situation,  that  he  cornes  back  to  reality;  that  he  stands 
upon  thlDgs,  and  not  shews  of  things.  {On  Heroes^  p.  193.) 
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éleinU^  â  sent  soti^x  qu'aucuA  Aaglstta^  mi«iiix 
qii«  Maeaulay  kii-Bi^e,  le»  ^aadiea  reYokriiiexiâ»  de 
Fâme.  11  est  presque-  Allemand  par  sa  fevce  d'ima- 
^nation,  pi^  sa  perspicaeité  d'antî^uakey  par  ses 
kvgest  Yoes  générales.  Et  néanmoins  il  n'est  pa^ 
&isei»r  de  conjectures.  Le  bo&  sens  national  et  Fé- 
B^gique  besoû»  de  eroyanee  pf oftmde  k  f^nneBt 
a»  bord  des  sUrppositioDs;  quand  il  o»  &vt^  il  les 
d^ine  pour  ee  qu'elles  sont.  li  n'a  pas  de  goàt 
pour  rhistcMre  aventureuse,  tl  rejette  les  ouiMlire  et 
tes  légendes^  il  n'accepte  que  sous  réserve  et  à  demi 
les  étymologies  et  le^  hypothèses  germaniques.  Il 
veut  tirer  de  l'histoire  une  toi  positive  et  active  pour 
lui-même  et  pour  nous.  Il  en  chasse  et  en  arraehe 
toutes  les  additions  incertaines  et  agréables  que  la 
curiosité  scientifique  et  Fimagination  romanesque 
y  accumulent.  Il  écarte  cette  végétation  parasite, 
pour  saisie  te  bois  utile  et  solide.  Et  quand  il  la 
saisi,  il  le  traîne  si  énergiquement  devant  nous  poiiir 
iK)us  Èe  faire  toucher,  il  le  manie  s^vee  des  mains  si 
violentes,  il  le  met  sous  une  lumière  si  âpre,  il  l'il- 
lumine par  des  contrastes  si  brutaux  d'images  ex- 
traordinaiï^es,  que  fet  contagion  nous  gagne  et  que 
nous  atteignons  en  dépit  de  nous-mêmes  l'intensité 
de  sa  croyance  et  de  sa  vision. 

Il  va  au  delà ,  ou  plutôt  il  est  emporté  au  delà. 
Les  faits  saisis  par  cette  imagination  véhémente  s'y 
fondent  comme  dans  une  flamme.  Sous  cette  furie 
de  U  conception,  tout  vacille.  Les  idées,  çhai^gées 
en  hallucinations^  perdent  leur  soKdité;  les  êtres 
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S6ifil>]e&t  des  rè^es  ;^  le  monde  apparaissant  daB6:  \m 
cauchemar  ne  seisible  phis  cfaxkih  eaucheiaar;  Fatr 
testatioD  des  sens  corporels  perd  son  auloirité  de- 
vanl  des  visions  intérieures  aussi  lucides  qu'eU»- 
flràme.  L'hom^me  se  trouve  plus  db  difféfeaee  entre 
ses  songes  et  ses  perceptions.  Le  m^yslicisme  entre 
comme  une  fumée  dans  les  parois  surehaufiEées  de 
Fintellif^nce  qui  eraque.  C'est  ainsi  qu'il  a  pénétré 
autrefois  dans  les  extases  des  ascètes  indiens  et  dans 
tes  philosophies  de  nos  deux  premiei's  siècles-  Par- 
tout le  même  état  de  Timagination  a  produit  la  même 
doctrine.  Les  puritains  ,  qui  sont  les  vrais  ancêtres 
de  Carlyle,  s  y  trouvaient  tout  portés.  Shakspeare 
y  arrivait  par  la  prodigieuse  tension  de  son  rêve 
poétique,  et  Carlyle  répète  sans  cesse  d'après  lui 
«  que  nous  sommes  faits  de  la  même  étoffe  que  nos 
songes.  »  Ce  monde  réel,  ces  événements  si  âpre- 
ment  poursuivis-,  circonscrits  et  palpés  ne  sont  pour 
lui  que  des  apparitions  ;  cet  univers  est  diTin.  «  Ton 
pain ,  tes  habits ,  tout  y  est  miracle ,  la  nature  est 
surnaturelle.  »  —  i<  Oui,  il  y  a  un  sens  divin,  inef- 
fable, plein  de  spkndeur,  d'étonnement  et  de  ter- 
reur dans  l'être  de  chaque  homme  et  de  chaque 
chose;  je  veux  dire  la  présence  de  Dieu  qui  a  fait 
tout  homme  et  toute  chose*.  »  Délivrons- nous  de 


1 .  Thy  daily  life  is  girt  with  wonder,  and  based  on  wonder  ; 
thy  very  blankets  and  breeches  are  mipacles..». 

The  unspeakable  divine  signifiance  full  of  splendeur  and  won- 
der and  terror  lies  in  the  being  of  every  man  and  of  every  thing  : 
the  présence  of  God  who  made  every  man  and  thing. 
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ce  ces  pauvres  enveloppes,  impies ,  de  ces  nomencla- 
tures^.de  ces  ouï-dire  scientifiques  »  qui  nous  em- 
pêchent d'ouvrir  les  yeux  et  de  voir  tel  qu'il  est  le 
redoutable  mystère  des  choses.  «  La  science  athée 
bavarde  misérablement  du  monde,  avec  ses  classi* 
fîcations,  ses  expériences,  et  je  ne  sais  quoi  encore, 
comme  si  le  monde  était  une  misérable  chose  morte, 
bonne  pour  être  fourrée  en  des  bouteilles  de  Leyde 
et  vendue  sur  des  comptoirs.  C'est  une  chose  vi- 
vante, une  chose  ineffable  et  divine ,  devant  laquelle 
notre  meilleure  attitude ,  avec  toute  la  science  qu'il 
vous  plaira,  est  toujours  la  génération,  le  proster- 
nement  pieux,  l'humilité  de  l'âme,  l'adoration  du 
silence ,  sinon  des  paroles  \  »  En  effet ,  telle  est  l'at- 
titude ordinaire  de  Carlyle.  C'est  à  la  stupeur  '  qu'il 
aboutit.  Au  delà  et  au-dessous  des  choses,  il  aper- 
çoit comme  un  abîme ,  et  s'interrompt  par  des  tres- 
saillements. Vingt  fois,  cent  fois  dans  l'histoire  de 
la  révolution  française,  on  le  voit  qui  abandonne 
son  récit  et  qui  rêve.  L'immensité  de  la  nuit  noire 
oti  surgissent  pour  un  instant  les  apparitions  hu- 
maines ,  la  fatalité  du  crime  qui  une  fois  commis 

1.  Atheistic  science  babbles  poorly  of  it,  with  scientific  nomen- 
clatures, experiments  and  what  not,  as  if  it  were  a  poor  dead 
thing ,  to  be  bottled  up  in  Leyden  jars,  and  sold  over  counlers. 
But  the  natural  sensé  of  man,  in  ail  times,  if  he  will  honestly 
apply  his  sensé,  proclaims  it  to  be  a  living'tbing  —  ah,  an  uns- 
peakable,  godlike  thing,  towards  which  the  best  attitude  for  us, 
afier  never  so  mucb  science,  is  awe,  devoul  prostration  and  bu- 
mility  of  soûl,  worship  if  not  in  words,  then  in  silence. 

(On  Heroes,  p.  3.) 

2.  Wonder. 
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reste  attaché  à  la  chaîne  des  choses  comme  un  chaî- 
non de  fer,  la  conduite  mystérieuse  qui  pousse  tou- 
tes ces  masses  flottantes  vers  un  but  ignoré  et  iné- 
vitable ,  ce  sont  là  les  grandes  et  sinistres  images 
qui  Tobsèdent.  11  songe  anxieusement  à  ce  foyer  de 
l'Être,  dont  nous  ne  sommes  que  les  reflets.  Il  mar- 
che plein  d'alarmes  parmi  ce  peuple  d'ombres ,  et 
il  se  dit  qu'il  en  est  une.  Il  se  trouble  à  la  pensée 
que  ces  fantômes  humains  ont  leur  substance  ail- 
leurs et  répondront  éternellement  de  leur  court  pas- 
sage. Il  s'écrie  et  frémit  à  l'idée  de  ce  monde  im- 
mobile ,  dont  le  nôtre  n'est  que  la  figure  changeante. 
Il  y  devine  je  ne  sais  quoi  d'auguste  et  de  terrible. 
Car  il  le  façonne  et  façonne  le  nôtre  à  l'image  de  son 
propre  esprit  ;  il  le  définit  par  les  émotions  qu'il  en 
tire  et  le  figure  par  les  impressions  qu'il  en  reçoit. 
Un  chaos  mouvant  de  visions  splendides ,  de  per- 
spectives infinies  s'émeut  et  bouillonne  en  lui  au 
moindre  événement  qu'il  touche  ;  les  idées  affluent , 
violentes,  entrechoquées,  précipitées  de  tous  les 
coins  de  l'horizon  parmi  les  ténèbres  et  les  éclairs  ; 
sa  pensée  est  une  tempête  :  et  ce  sont  les  magnifi- 
cences, les  obscurités  et  les  terreurs  d'une  tempête 
qu'il  attribue  à  l'univers.  Une  telle  conception  est 
la  source  véritable  du  sentiment  religieux  et  moral. 
L'homme  qui  en  est  pénétré  passe  sa  vie,  comme 
les  puritains,  à  vénérer  et  à  craindre.  Carlyle  passe 
sa  vie  à  exprimer  et  à  imprimer  la  vénération  et  la 
crainte,  et  tous  ses  livres  sont  des  prédications. 
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Vmlà  certes  un  esprit  étrange,  el  qui  nous  fait 
réfléchir.  Rien  de  plus  propre  à  manifester  des  vé- 
rités <]»e  «es  êtres  excentriqties.  Ce  ne  sera  pas  mal 
employer  le  temps  que  de  chercher  à  celui-ci  sa 
place  ^  et  d'expliquer  par  quelles  raisons  et  dans 
quelle  mesure  il  doit  manquer  ou  atteindre  la  beauté 
et  la  vérité. 

Sitôt  que  vous  voulez  penser,  vous  avez  devant 
vous  un  objet  entier  et  distinct,  c'est-à-dire  un  en- 
semble de  détails  liés  entre  eux  et  séparés  de  leurs 
alentours.  Quel  que  soit  Tobjet ,  arbre,  animal,  sen- 
timent, événement,  il  en  est  toujours  de  même;  il 
a  toujours  des  parties ,  et  ces  parties  forment  tou- 
jours un  tout  :  ce  groupe  plus  ou  moins  vaste  en 
compriend  d'autres  et  se  trouve  compris  en  d'autres, 
en  sorte  que  la  plus  petite  portion  de  Tunivers , 
comme  l'univers  entier,  est  un  groupe.  Ainsi  tout 
l'emploi  de  la  pensée  humaine  est  de  reproduire  des 
groupes.  Selon  qu'un  esprit  y  est  propre  ou  non,  il 
est  capable,  ou  incapable.  Selon  qu'il  peut  repro- 
duire des  groupes  grands  ou  petits ,  il  est  grand  ou 
petit.  Selon  qu'il  peut  produire  des  groupes  com* 
pletfi  ou  seulement  certaines  de  leurs  parties ,  il  est 
complet  ou  partiel. 

Qu'est-ce  donc  que  r^roduire  un  gi'oupe?  C'eat 
d'abord  en  séparer  toutes  les  parties,  puis  les  ranger 
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en  files  selon  leurs  î*^S6mbiaftces ,  €>n*aiite  former 
ces  files  en  familles ,  enfin  réunir  le  tout  soufi  qpad- 
que  caractère  général  et  dominateur;  bref,  ittiitw 
les  dassifications  hiérarchiques  des  sciences.  Sans 
doute;  mars  la  tâche  n'est  point  finie  là;  car  cette 
hiérarchie  n^est  point  un  arrangement  artificidi  et 
extérienr ,  mais  uoe  nécessité  (naturelle  et  antérieure. 
Les  choses  ne  sont  pmnt  mortes ,  <ellesi9font  vivamti^; 
il  y  a  'nne  force  qui  prodnit  ^  organisé  ce  ^groupe  > 
qui  rattache  les  détaik  et  Tensembie,  ^ui  ïépè*e  le 
type  dans  toutes  ses  pairies.  C««t  c^te  force  que 
Tesprit  doit  reproduire  en  Im-même  avec  touè  «es 
effets  ;  il  faut  qu'M  la  sente  par  contre-oonp  et  par 
sjrmpathie>  qu'elle  engendre  en  kii  le  groupe  entier, 
qu'elle  se  développe  en  tai  -comme  ^Ue  s'^t  déve- 
loppée hors  de  lui,  que  la  série  d'idées  intérieures 
imite  la  série  des  choses  extérieures  ^  que  l'émotion 
s'ajoute  à  la  coneeption,  que  la  vision  achève  l'ana- 
lyse, que  l'esprit  devienne  créateur  comme  la  na- 
ture. Alors  seulement  «nous  pourrons  dire  que  nous 
connaissons. 

Tous  les  esprits  entrent  dans  i  nne  ou  Tautre  de 
ces  deux  voies.  Elles  tes  divisent  en  deux  grandes 
classes  et  correspondent  à  des  tempéraments  oppo*- 
sés.  Dans  la  première  sont  les  «impies  savants,  les 
vulgarisateurs,  les  orateurs,  les  écrivains,  «n^gé-, 
néral  les  siècles  classiques  et  les  races  la/tines  ;  dans 
la  seconde  sont  les  poètes,  les  prophètes  ,  ordinaire^ 
ment  les  inventeurs,  en  général  les  siècles  roman- 
tiques et  les  races  germaniques.  Les  premiers  vont 
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pas  à  pas,  d'une  idée  dans  l'idée  voisine;  ils  sont 
méthodiques  et  précautionnés;  ils  parlent  pour 
tout  le  monde  et  prouvent  tout  ce  qu'ils  diseiat; 
ils  divisent  le  champ  qu'ils  veulent  parcourir  èa 
compartiments  préalables ,  pour  épuiser  tout  leur 
sujet;  ils  marchent  sur  des  routes  droites  et  unies, 
pour  être  sûrs  de  ne  tomber  jamais  ;  ils  procèdent 
par  transitions ,  par  énumérations,  par  résumés; 
ils  avancent  de  conclusions  générales  en  conclu- 
sions plus  générales;  ils  font  l'exacte  et  complète 
classification  du  groupe.  Quand  ils  dépassent .  la 
simple  analyse ,  tout  leur  talent  consiste  à  plaider 
éloquemment  des  thèses;  parmi  les  contempo- 
rains de  Carlyle,  Macaulay  est  le  modèle  le  plus 
achevé  de  ce  genre  d'esprit.  —  Les  autres,  après 
avoir  fouillé  violemment  et  confusément  dans  les 
détails  du  groupe ,  s'élancent  d'un  saut  brusque 
dans  ridée  mère.  Ils  le  voient  alors  tout  entier  ;  ils 
sentent  les  puissances  qui  l'organisent;  ils  le  re- 
produisent par  divination;  ils  le  peignent  en  rac- 
courci par  les  mots  les  plus  expressifs  et  les  plus 
étranges  ;  ils  ne  sont  pas  capables  de  le  décomposer 
en  séries  régulières ,  ils  aperçoivent  toujours  en 
bloc.  Ils  ne  pensent  que  par  des  concentrations 
brusques  d'idées  véhémentes.  Ils  ont  la  viii9on 
d'effets  lointains  ou  d'actions  vivantes  ;  ils  sont  ré- 
vélateurs ou  poètes.  M.  Michelet  chez  nous  est  le 
meilleur  exemple  de  cette  forme  d'intelligence ,  et 
Carlyle  est  un  Michelet  anglais. 

Il  le  sait,  et  prétend  fort  bien  que  le  génie  est  une 


* 
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intuition,  une  vue  du  dedans  (imight).  «  La  méthode 
de  Teufelsdrœckh,  dit-il  en  parlant  d'un  personnage 
dans  lequel  il  se  peint  lui-même,  n'est  jamais  celle 
de  la  vulgaire  logique  des  écoles,  où  toutes  les  vérités 
sont  rangées  en  file ,  chacune  tenant  le  pan  de  Tha- 
bit  de  l'autre ,  maiscelle  de  la  raison  pratique,  pro- 
cédant par  de  larges  intuitions  qui  embrassent  des 
groupes  et  des  royaumes  entiers  systématiques;  ce 
qui  fait  régner  une  noble  complexité ,  presque  pa- 
reille à  celle  de  la  nature ,  dans  sa  philosophie  ;  elle 
est  une  peinture  spirituelle  de  la  nature ,  un  fouillis 
grandiose  qui  pourtant  n'est  pas  dépourvu  de  plan  *.» 
Sans  doute,  mais  les  inconvénients  n'y  manquent 
pas  non  plus ,  et  en  premier  lieu  l'obscurité  et  la 
barbarie.  11  faut  Tétudier  laborieusement  pour  l'en- 
tendre, ou  bien  avoir  précisément  le  même  genre 
d'esprit  que  lui  ;  mais  peu  de  gens  sont  critiques  de 
métier  ou  voyants  de  nature;  en  général,  on  écrit 
pour  être  compris ,  et  il  est  fâcheux  d'aboutir  aux 
énigmes.  —  D'autre  part,  ce  procédé  de  vision- 
naire est  hasardeux  ;  quand  on  veut  sauter  du  pre- 
mier coup  dans  l'idée  intime  et  génératrice,  on 
court  risque  de  tomber  à  côté;  la  démarche  pro- 


1«  Our  professeras  method  is  not,  in  any  case,  that  of  common 
school  logic,  where  the  truths  aU  stand  in  a  row»  each  holding 
bj  the  skirts  of  the  other;  but  at  best  that  of  practical  reason, 
proceeding  by  large  intuition  over  whole  systematic  groups  and 
kingdoms  ;  whereby,  we  might  say,  a  noble  complexity,  almost 
like  that  of  Nature,  reigns  in  his  philosophy,  or  spiritual  picture 
of  Nature  :  a  mighty  maze,  yet,  as  faith  whispers,  not  without  a 
plan. 

LITT.  ANGL.  IV  —  18 
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gressive  est  plus  lente,  mais  plus  sûre  :  les  métho- 
diques ,  tant  raillés  par  Carlyle ,  ont  au  moins  sur 
lui  l'avantage  de  pouvoir  vérifier  tous  leurs  pas.  — 
Ajoutez  que  ces  divinations  et  ces  affirmations  véhé- 
mentes sont  fort  souvent  dépourvues  de  preuves  ; 
Carlyle  laisse  au  lecteur  le  soin  de  les  chercher  ; 
souvent  le  lecteur  ne  les  cherche  pas,  et  refuse  de 
croire  le  devin  sur  parole.  —  Considérez  encore  que 
l'affectation  entre  infailliblement  dans  ce  style.  Il  faut 
bien  qu'elle  soit  inévitable,  puisqu'un  homme  comme 
Shakspeare  en  est  rempli.  Le  simple  écrivain,  pro- 
sateur et  raisonneur,  peut  toujours  raisonner  et  res- 
ter dans  la  prose  ;  son  inspiration  n'a  pas  d'inter- 
mittences et  n'exige  pas  d'efforts.  Au  contraire, 
la  prophétie  est  un  état  violent  qui  ne  soutient 
pas.  Quand  elle  manque,  on  la  remplace  par  de 
grands  gestes.  Carlyle  se  chauffe  pour  rester  ardent. 
Il  se  démène,  et  cette  épilepsie  voulue,  perpétuelle, 
est  le  spectacle  le  plus  choquant.  On  ne  peut  souf- 
frir un  homme  qui  divague ,  se  répète ,  revient  sur 
les  bizarreries  et  les  exagérations  qu'il  a  déjà  osées , 
s'en  fait  un  jargon,  déclame,  s'exclame  ;  et  prend  à 
tâche,  comme  un  mauvais  comédien  ampoulé,  de 
nous  faire  mal  aux  nerfs.  —  Enfin  ,  quand  ce  genre 
d'esprit  rencontre  dans  une  âme  orgueilleuse  des  ha- 
bitudes de  prêcheur  triste ,  il  produit  les  mauvaises 
manières.  Bien  des  gens  trouveront  Carlyle  outrecui- 
dant, grossier;  ils  soupçonneront,  d'après  ses  théo- 
ries et  aussi  d'après  sa  façon  de  parler,  qu'il  se 
considère  comme  un  grand  homme  méconnu,   de 
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l'espèce  des  héros  ;  qu'à  son  avis  le  genre  humain 
devrait  se  remettre  entre  ses  mains,  lui  confier  ses 
affaires.  Certainement  il  nous  fait  la  leçon  et  de  haut. 
Il  méprise  son  époque  ;  il  a  le  ton  maussade  et  aigre; 
il  se  tient  volontiers  sur  les  échasses.  Il  dédaigne 
les  objections.  A  ses  yeux  ses  adversaires  ne  sont 
pas  de  sa  taille.  Il  brutalise  ses  prédécesseurs;  quand 
il  parle  des  biographes  dé  Cromwell ,  il  prend  Tair 
d'un  homme  de  génie  égaré  parmi  des  cuistres  ^  Il  a 
le  suprême  sourire  ^  la  condescendance  résignée 
d'un  héros  qui  se  sait  martyr ,  et  il  n'en  sort  que 
pour  crier  à  tue-tête ,  comme  un  plébéien  mal  ap- 
pris. 

Tout  cela  est  racheté  et  au  delà  par  des  avantages 
rares.  Il  dit  vrai  :  les  esprits  comme  le  sien  sont  les 
plus  féconds.  Us  sont  presque  les  seuls  qui  fassent 
les  découvertes.  Les  purs  classificateurs  n'inventent 
pas,  ils  sont  trop  secs.  «  Pour  connaître  une  chose , 
ce  que  nous  pouvons  appeler  connaître^  il  faut  d Sa- 
bord aimer  la  chose ^  sympathiser  avec  elle*.  »  — 
«  L'entendement  est  ta  fenêtre  ;  tu  ne  peux  pas  la 
rendre  trop  nette ,  mais  l'imagination  est  ton  œil. 
—  L'imagination  est  l'organe  par  lequel  nous  per- 
cevons le  divin*.  »  En  langage  plus  simple ,  cela  si- 
gnifie que  tout  objet,  animé  ou  inanimé,  est  doué 


1 .  To  know  a  thing,  what  we  can  call  knowing,  a  man  must 
ÛTStlove  the  thing,  sympathize  with  it.  {OnHeroes^  p.  167.) 

2.  Faatasy  is  the  organ  of  the  Godlike  ;  the  understanding  is 
indeed  thy  window  ;  too  clear  thou  canst  not  make  it,  but  fantasy 
is  thy  eye,  with  its  colour-giving  retina,  healthy  or  diseased. 
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de  forces  qui  constituent  sa  nature  et  produisent 
son  développement  ;  que  pour  le  connaître  il  faut  le 
recréer  en  nous-mêmes  avec  le  cortège  de  ses  puis- 
sances, et  que  nous  ne  le  comprenons  tout  entier 
qu  en  sentant  intérieurement  toutes  ses  tendances  et 
en  voyant  intérieurement  tous  ses  effets.  Et  vérita- 
blement ce  procédé  ^  qui  est  Timitation  de  la  nature, 
est  le  seul  par  lequel  nous  puissions  pénétrer  dans 
la  nature  ;  Shakspeare  l'avait  pour  instinct  et  Gœthe 
pour  méthode.  Il  n'y  en  a  point  de  si  puissant  ni  de 
si  délicat^  de  si  accommodé  à  la  complexité  des 
choses  et  à  la  structure  de  notre  esprit.  11  n'y  en  a 
point  qui  soit  plus  propre  à  renouveler  nos  idées ,  à 
nous  retirer  des  formules^  à  nous  délivrer  des  pré- 
jugés dont  réducation  nous  recouvre,  à  renverser 
les  barrières  dont  notre  entourage  nous  enclôt.  C'est 
par  lui  que  Carlyle,  étant  sorti  des  idées  officielles 
anglaises,  a  pénétré  dans  la  philosophie  et  dans  la 
science  de  l'Allemagne ,  pour  repenser  à  sa  façon 
les  découvertes  germaniques  et  donner  une  théorie 
originale  de  l'homme  et  de  l'univers. 
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§  2. 

SON  RÔLE. 

C'est  d'Allemagne  queCarlyle  a  tiré  ses  plus  gran- 
des idées.  11  y  a  étudié.  11  en  connaît  parfaitement  la 
littérature  et  la  langue.  Il  met  cette  littérature  au 
premier  rang.  Il  a  traduit  Wilhelm  Meister.  Il  a  com- 
posé sur  les  écrivains  allemands  une  longue  série 
d'articles  critiques.  En  ce  moment  il  écrit  une  his- 
toire de  Frédéric  le  Grand.  Il  a  été  le  plus  accrédité 
et  le  plus  original  des  interprètes  qui  ont  introduit 
Tesprit  allemand  en  Angleterre.  Ce  n'est  pas  là  une 
petite  œuvre,  car  c'est  à  une  œuvre  semblable  que 
tout  le  monde  pensant  travaille  aujourd'hui. 


I 


De  1780  à  1830,  l'Allemagne  a  produit  toutes  les 
idées  de  notre  âge  historique,  et  pendant  un  demi- 
siècle  encore,  pendant  un  siècle  peut-être,  notre 
grande  affaire  sera  de  les  repenser.  Les  pensées  qui 
sont  nées  et  qui  ont  bourgeonné  dans  un  pays  ne 
manquent  pas  de  se  propager  dans  les  pays  voisins 
et  de  s'y  greffer  pour  une  saison  ;  ce  qui  nous  arrive 
est  déjà  arrivé  vingt  fois  dans  le  monde  ;  la  végéta- 
tion de  l'esprit  a  toujours  été  la  même ,  et  nous  pou- 
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vons,  avec  quelque  assurance ,  prévoir  pour  Tavenir 
ce  que  nous  observons  pour  le  passé.  A  de  certains 
moments  paraît  une  forme  d'esprit  originale,  qui 
produit  une  philosophie,  une  littérature,  un  art, 
une  science,  et  qui,  ayant  renouvelé  la  pensée  de 
rhomme ,  renouvelle  lentement ,  infailliblement 
toutes  ses  pensées.  Tous  les  esprits  qui  cherchent  et 
trouvent  sont  dans  le  courant;  ils  n'avancent  que 
par  lui;  s'ils  s'y  opposent,  ils  sont  arrêtés;  s'ils  en 
dévient,  ils  sont  ralentis  ;  s'ils  y  aident,  ils  sont  por- 
tés plus  loin  que  les  autres.  Et  le  mouvement  conti- 
nue, tant  qu'il  reste  quelque  chose  à  inventer.  Quand 
l'art  a  donné  toutes  ses  œuvres,  la  philosophie  toutes 
ses  théories,  la  science  toutes  ses  découvertes,  il 
s'arrête;  une  autre  forme  d'esprit  prend  l'empire,  ou 
l'homme  cesse  de  penser.  Ainsi  parut  à  la  Renais- 
sance le  génie  artistique  et  poétique  qui,  né  en  Italie 
et  porté  en  Espagne,  s'y  éteignit  au  bout  d'un  siècle 
et  demi  dans  Textinction  universelle ,  et  qui ,  avec 
d'autres  caractères,  transplanté  en  France  et  en  An- 
gleterre, y  finit  au  bout  de  cent  ans  parmi  les  raffi- 
nements des  maniéristes  et  les  folies  des  sectaires, 
après  avoir  fait  la  Réforme,  assuré  la  libre  pensée  et 
fondé  la  science.  Ainsi  naquit  avec  Dryden  et  Mal- 
herbe Tesprit  oratoire  et  classique,  qui,  ayant  produit 
la  littérature  du  dix-septième  siècle  et  la  philosophie 
du  dix-huitième,  se  dessécha  sous  les  successeurs  de 
Voltaire  et  de  Pope,  et  mourut  au  bout  de  deux 
cents  ans,  après  avoir  poli  l'Europe  et  soulevé  la 
révolution  française.  Ainsi  s'éleva,  à  la  fin  du  der- 
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nier  siècle  le  génie  philosophique  allemand  qui, 
ayant  engendré  une  métaphysique,  une  théologie, 
une  poésie ,  une  littérature ,  une  linguistique ,  une 
exégèse,  une  érudition  nouvelles,  descend  en  ce  mo- 
ment dans  les  sciences  et  continue  son  évolution. 
Nul  esprit  plus  original ,  plus  universel ,  plus 
fécond  en  conséquences  de  toute  portée  et  de 
toute" sorte,  plus  capable  de  tout  transformer  et 
de  tout  refaire,  ne  s'est  montré  depuis  trois  cents 
ans.  11  est  du  même  ordre  que  celui  de  la  Renaissance 
et  celui  de  Tâge  classique.  Il  se  rattache,  comme 
eux,  toutes  les  grandes  œuvres  de  Tintelligence  con- 
temporaine. 11  apparaît  comme  eux  dans  tous  les 
pays  civilisés.  11  se  propage  comme  eux  avec  le  même 
fonds  et  sous  plusieurs  formes.  11  est  comme  eux  un 
des  moments  de  Thistoire  du  monde.  Il  se  rencontre 
dans  la  même  civilisation  et  dans  les  mêmes  races. 
Nous  pouvons  donc ,  sans  trop  de  témérité ,  conjec- 
turer qu'il  aura  une  durée  et  une  destinée  semblables. 
Nous  arrivons  par  là  à  fixer  avec  quelque  précision 
notre  place  dans  le  fleuve  infini  des  événements 
et  des  choses.  Nous  savons  que  nous  sommes 
à  peu  près  au  milieu  de  Tun  des  courants  par- 
tiels qui  le  composent.  Nous  pouvons  démêler  la 
forme  d  esprit  qui  le  dirige ,  et  chercher  d'avance 
vers  quelles  idées  il  nous  conduit. 
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II 


En  quoi  consiste  cette  forme  ?  Dans  la  puissance 
de  découvrir  les  idées  générales.  Nulle  nation  et  nul 
âge  ne  Ta  possédée  à  un  si  haut  degré  que  ces  Alle- 
mands. C'est  là  leur  faculté  dominante;  c'est  par 
cette  force  qu'ils  ont  produit  tout  ce  qu'ils  ont  fait. 
Ce  don  est  proprement  le  don  de  comprendre  {begrei- 
fen).  Par  lui,  on  trouve  des  conceptions  d'ensemble 
{begriffe);  on  réunit  sous  une  idée  maîtresse  toutes 
les  parties  éparses  d'un  sujet;  on  aperçoit  sous  les 
divisions  d'un  groupe  le  lien  commun  qui  les  unit; 
on  concilie  les  oppositions;  on  ramène  les  contrastes 
apparents  à  une  unité  profonde.  C'est  la  faculté  phi- 
losophique par  excellence,  et,  en  effet,  c'est  la  faculté 
philosophique  qui,  dans  toutes  leurs  œuvres ,  a  im- 
primé son  sceau.  Par  elle  ,  ils  ont  vivifié  des  études 
sèches  qui  ne  semblaient  bonnes  que  pour  occuper 
des  pédants  d'académie  ou  de  séminaire.  Par  elle, 
ils  ont  deviné  la  logique  involontaire  et  primitive  qui 
a  créé  et  organisé  les  langues,  les  grandes  idées  qui 
sont  cachées  au  fond  de  toute  œuvre  d'art ,  les  sour- 
des émotions  poétiques  et  les  vagues  intuitions  méta- 
physiques qui  ont  engendré  les  religions  et  les  my- 
thes. Par  elle,  ils  ont  aperçu  l'esprit  des  siècles,  des 
civilisations  et  des  races ,  et  transformé  en  système 
de  lois  l'histoire  qui  n'était  qu'un  monceau  de  faits. 
Par  elle,  ils  ont  retrouvé  ou  renouvelé  le  sens  des 
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dogmes,  relié  ÏMeu  au  monde,  l'homme  à  la  nature, 
Tesprit  à  la  matière,  aperçu  l'enchaînement  successif 
et  la  nécessité  originelle  des  formes  dont  Tensemble 
est  l'univers.  Par  elle,  ils  ont  fait  une  linguistique, 
une  mythologie,  une  critique,  une  esthétique ,  une 
exégèse,  une  histoire,  une  théologie  et  une  métaphy- 
sique tellement  neuves,  qu'elles  sont  restées  long- 
temps inintelligibles  et  n'ont  pu  s'exprimer  que  par 
un  langage  à  part.  Et  ce  penchant  s'est  trouvé  telle- 
ment souverain,  qu'il  a  soumis  à  son  empire  les 
arts  et  la  poésie  elle-même.  Les  poètes  se  sont  faits 
érudits,  philosophes;  ils  ont  construit  leurs  drames,, 
leurs  épopées  et  leurs  odes  d'après  des  théories  préa- 
lables, et  pour  manifester  des  idées  générales.  Ils 
ont  rendu  sensibles  des  thèses  morales,  des  périodes 
historiques  ;  ils  ont  fabriqué  et  appliqué  des  esthé- 
tiques ;  ils  n'ont  point  eu  de  naïveté,  ou  ils  ont  fait 
de  leur  naïveté  un  usage  réfléchi  ;  ils  n'ont  point 
aimé  leurs  personnages  pour  eux-mêmes;  ils  ont 
fini  par  les  transformer  en  symboles;  leurs  idées 
philosophiques  ont  débordé  à  chaque  instant  hors 
du  moule  poétique  où  ils  voulaient  les  enfermer;  ils 
ont  été  tous  des  critiques  *,  occupés  à  construire  ou 
à  reconstruire,  possesseurs  d'érudition  et  de  métho- 
des, conduits  vers  l'imagination  par  l'art  et  l'étude, 
incapables  de  créer  des  êtres  vivants ,  sinon  par 
science  et  par  artifice,  véritables  systématiques  qui, 
pour  exprimer  leurs  conceptions  abstraites ,  ont  em- 

1.  Gœlhe  au  premier  rang. 
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ployé,  au  lieu  de  formules ,  les  actions  des  person- 
nages et  la  inusique  des  vers. 


III 


De  cette  aptitude  à  concevoir  les  ensembles  une 
seule  idée  pouvait  naître ,  celle  des  ensembles.  En 
effets  toutes  les  idée?  élaborées  depuis  cinquante  ans 
en  Allemagne  se  réduisent  à  une  seule ,  celle  du  dé- 
veloppement  {eniwickelung) ,  qui  consiste  à  représen- 
ter toutes  les  parties  d*un  groupe  (îomme  solidaires 
et  complémentaires,  en  sorte  que  chacune  d'elles 
nécessite  le  reste,  et  que  toutes  réunies,  elles  mani- 
festent par  leur  succession  et  leurs  contrastes  la  qua- 
lité intérieure  qui  les  assemble  et  les  produit.  Vingt 
systèmes,  cent  rêveries ,  cent  mille  métaphores  ont 
figuré  ou  défiguré  diversement  cette  idée  fondamen- 
tale. Dépouillée  de  ses  enveloppes,  elle  n'affirme  que 
la  dépendance  mutuelle  qui  joint  les  termes  d'une 
série,  et  les  rattache  toutes  à  quelque  propriété 
abstraite  située  dans  leur  intérieur.  Si  on  l'applique 
à  la  Nature,  on  arrive  à  considérer  le  monde  comme 
une  échelle  de  formes  et  comme  une  suite  d'états 
ayant  en  eux-mêmes  la  raison  de  leur  succession  et  de 
leur  être,  enfermant  dans  leur  nature  la  nécessité  de 
leur  caducité  et  de  leur  limitation ,  composant  par 
leur  ensemble  un  tout  indivisible ,  qui ,  se  suffisant 
à  lui-même  épuisant  tous  les  possibles  et  reliant 
toutes  choses  depuis  le  temps  et  l'espace  jusqu'à  la 
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vie  et  la  pensée,  ressemble  par  son  harmonie  et  sa 
magnificence  à  quelque  Dieu  tout-puissant  et  immor- 
tel. Si  on  l'applique  à  l'homme,  on  arrive  à  consi- 
dérer les  sentiments  et  les  pensées  comme  des  pro- 
duits naturels  et  nécessaires,  enchaînés  entre  eux 
comme  les  transformations  d'un  animal  ou  d'une 
plante,  ce  qui  conduit  à  concevoir  les  religions  ,  les 
philosophies,  les  littératures,  toutes  les  conceptions 
et  toutes  les  émotions  humaines  comme  les  suites 
obligées  d'un  état  d'esprit  qui  les  emporte  en  s'en 
allant,  qui,  s'il  revient,  les  ramène,  et  qui,  si  nous 
pouvons  le  reproduire,  nous  donne  par  contre -coup 
le  moyen  de  les  reproduire  à  volonté.  Voilà  les  deux 
doctrines  qui  circulent  à  travers  les  écrits  des  deux 
premiers  penseurs  du  siècle,  Hegel  et  Gœthe.  Ils 
s'en  sont  servis  partout  comme  d'une  méthode  , 
Hegel  pour  saisir  la  formule  de  toute  chose, 
Gœthe  pour  se  donner  la  vision  de  toute  chose;  ils 
s'en  sont  imbus  si  profondément,  qu'ils  en  ont  tiré 
leurs  sentiments  intéi'ieurs  et  habituels  ,  leur  morale 
et  leur  conduite.  On  peut  les  considérer  comme  les 
deux  legs  philosophiques  que  l'iVUemagne  moderne 
a  faits  au  genre  humain. 


IV 


Mais  ces  legs  n'ont  point  été  purs,  et  cette  passion 
pour  les  vues  d'ensemble  a  gâté  ses  propres  œuvres 
par  son  excès.  11  est  rare  que  notre  esprit  puisse 
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saisir  les  ensembles  :  nous  sommes  resserrés  dans 
un  coin  trop  étroit  du  temps  et  de  l'espace  ;  nos  sens 
n'aperçoivent  que  la  surface  des  choses  ;  nos  instru- 
ments n'ont  qu'une  petite  portée;  nous  n'expérimen- 
tons que  dppuis  trois  cents  ans  ;  notre  mémoire  est 
courte  et  les  documents  par  lesquels  nous  plongeons 
dans  le  passé  ne  sont  que  des  flambeaux  douteux, 
épars  sur  un  champ  immense  qu'ils  font  entrevoir 
sans  l'éclairer.  Pour  relier  les  petits  fragments  que 
nous  pouvons  atteindre,  il  faut  le  plus  souvent  sup- 
poser des  causes  ou  employer  des  idées  générales 
tellement  vastes,  qu'elles  peuvent  convenir  à  tous  les 
faits  ;  il  faut  avoir  recours  à  [l'hypothèse  ou  à  l'abs- 
traction, inventer  des  explications  arbitraires  ou  se 
perdre  dans  les  explications  vagues.  Ce  sont  là ,  en 
effet,  les  deux  vices  qui  ont  corrompu  la  pensée  alle- 
mande. La  conjecture  et  la  formule  y  ont  abondé. 
Les  systèmes  ont  pullulé  les  uns  par-dessus  les  au- 
tres et  débordé  en  une  végétation  inextricable,  où  nul 
étranger  n'osait  entrer,  ayant  éprouvé  que  chaque 
matin  amenait  une  nouvelle  pousse,  et  que  la  décou- 
verte définitive  proclamée  la  veille  allait  être  étouffée 
par  une  autre  découverte  infaillible,  capable  tout  au 
plus  de  durer  jusqu'au  lendemain  matin.  Le  public 
européen  s'étonnait  de  voir  tant  d'imagination  et  si 
peu  de  bon  sens ,  des  prétentions  si  ambitieuses  et 
des  théories  si  vides,  une  pareille  invasion  d'êtres 
chimériques  et  un  tel  regorgement  d'abstractions 
inutiles,  un  si  étrange  manque  de  discernement  et 
un  si  grand  luxe  de  déraison.  C'est  que  les  folies  et  le 
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génie  découlaient  de  la  même  source  ;  une  même  fa- 
culté, démesurée  et  toute-puissante ,  produisait  les 
découvertes  et  les  erreurs.  Si  aujourd'hui  on  regarde 
l'atelier  des  idées  humaines  tout  surchargé  qu'il  est 
et  encombré  de  ses  œuvres ,  on  peut  la  comparer  à 
quelque  haut  fourneau ,  machine  monstrueuse  qui, 
jour  et  nuit,  a  flamboyé  infatigablement,  à  demi 
obscurcie  par  des  vapeurs  suffocantes,  et  où  le  mi- 
nerai brut,  empilé  par  étages,  a  bouillonné  pour  des- 
cendre en  coulées  ardentes  dans  les  rigoles  où  il  s'est 
figé.  Nul  autre  engin  n'eût  pu  fondre  la  masse  in- 
forme empâtée  par  les  scories  primitives;  il  a  fallu, 
pour  la  dompter,  cette  élaboration  obstinée  et  cette 
intense  chaleur.  Aujourd'hui  les  coulées  inertes  jon- 
chent la  terre;  leur  poids  rebute  les  mains  qui  les 
touchent;  si  on  veut  les  ployer  à  quelque  usage,  elles 
résistent  ou  cassent  :  telles  que  les  voilà ,  elles  ne 
peuvent  servir;  et  cependant  telles  que  les  voilà, 
elles  sont  la  matière  de  tout  outil  et  l'instrument  de 
toute  œuvre;  c'est  à  nous  de  les  refondre.  Il  faut  que 
chaque  esprit  les  reporte  à  sa  forge,  les  épure,  les 
assouplisse,  les  reforme  et  retire  du  bloc  grossier 
le  pur  métal. 


Mais  chaque  esprit  les  reforgera  selon  la  structure 
de  son  propre  foyer;  car  toute  nation  a  son  génie 
original  dans  lequel  elle  moule  les  idées  qu'elle  prend 
ailleurs.  Ainsi  l'Espagne,  au  seizième  et  au  dix- 
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septième  siècle,  a  renouvelé  avec  un  autre  esprit  la 
peinture  et  la  poésie  italiennes.  Ainsi  les  puritains 
et  les  jansénistes  ont  repensé  dans  dés  cadres  neufs 
le  protestantisme  primitif.  Ainsi  les  Français  du 
dix-huitièmé  siècle  ont  élargi  et  publié  les  idées  li- 
bérales que  les  Anglais  avaient  appliquées  ou  pro- 
posées en  religion  et  en  politique.  Il  en  est  de  même 
aujourd'hui.  Les  Français  ne  peuvent  atteindre  du 
premier  coup,  comme  les  Allemands,  les  hautes 
conceptions  d'ensemble.  Us  ne  savent  marcher  que 
pas  à  pas,  en  partant  des  idées  sensibles,  en  s 'éle- 
vant insensiblement  aux  idées  abstraites,  selon  les 
méthodes  progressives  et  l'analyse  graduelle  de  Con- 
dillac  et  de  Descartes.  Mais  cette  voie  plus  lente 
conduit  presque  aussi  loin  que  l'autre,  et  par  sur- 
croît elle  évite  bien  des  faux  pas.  C'est  par  elle  que 
nous  parviendrons  à  corriger  et  à  comprendre  les 
vues  de  Hegel  et  de  Gœthe,  et  si  l'on  regarde  autour 
de  soi  les  idées  qui  percent,  on  découvre  que  nous  y 
arrivons  déjà.  Le  positivisme,  appuyé  sur  toute 
l'expérience  moderne,  et  allégé,  depuis  la  mort  de 
son  fondateur,  de  ses  fantaisies  sociales  et  reli- 
gieuses, a  repris  une  nouvelle  vie  en  se  réduisant  à 
marquer  la  liaison  des  groupes  naturels  et  l'enchaî- 
nement des  sciences  établies.  D'autre  part,  l'histoire, 
le  roman  et  la  critique,  aiguisés  par  les  raffinements 
de  la  culture  parisienne,  ont  fait  toucher  les  lois  des 
événements  humains  ;  la  nature  s'est  montrée  comme 
iin  ordre  de  faits,  l'homme  comme  une  continuation 
de  la  nature;  et  Ton  a  vu  un  esprit  supérieur,  le 
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plus  délicat,  le  plus  élevé  qui  se  soit  montré  de  nos 
jours,  reprenant  et  modérant  les  divinations  alle- 
mandes, exposer  en  style  français  tout  ce  que  la 
science  des  mythes,  des  religions  et  des  langues  em- 
magasine au  delà  du  Rhin  depuis  soixante^  ans  ^ 


VI 


La  percée  est  plus  difficile  en  Angleterre;  car 
l'aptitude  aux  idées  générales  y  est  moindre  et  la 
défiance  contre  les  idées  générales  y  est  plus  grande; 
on  y  rejette  de  prime  abord  tout  ce  qui  de  près  ou 
de  loin  semble  capable  de  nuire  à  la  morale  pra- 
tique ou  au  dogme  établi.  L'esprit  positif  semble 
en  devoir  exclure  toutes  les  idées  allemandes  ;  et 
cependant  c'est  Fesprit  positif  qui  les  introduit.  Par 
exemple,  les  théologiens  *,  ayant  voulu  se  repré- 
senter avec  une  netteté  et  une  certitude  entière  les 
personnages  du  Nouveau  Testament  ont  supprimé 
Tauréole  et  la  brume  dans  lesquelles  Téloignement 
les  enveloppait;  ils  se  les  sont  figurés  avec  leurs 
vêtements,  leurs  gestes,  leur  accent,  avec  toutes  les 
nuances  d'émotion  que  leur  style  a  notées,  avec  le 
genre  d'imagination  que  leur  siècle  leur  a  imposé, 
parmi  les  paysages  qu'ils  ont  regardés,  parmi  les 
monuments  devant  lesquels  ils  ont  parlé,  avec  toutes 
les  circonstances  physiques  ou  morales  que  Térudi- 

1.  M.  Renan.  —  2.  Principalement  M.  Stanley  et  k.  Jowett. 
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tien  et  les  voyages  peuvent  rendre  sensibles,  avec 
tous  les  rapprochements  que  la  physiologie  et  la 
psychologie  modernes  peuvent  suggérer;  ils  nous  en 
ont  donné  Tidée  précise  et  prouvée,  colorée  et  figu- 
rative *  ;  ils  les  ont  vus  non  pas  à  travers  des  idées 
et  comme*  des  mythes,  mais  face  à  face  et  comme 
des  hommes.  Ils  ont  appliqué  lart  de  Macaulay  à 
Texégèse,  et  si  l'érudition  allemande  pouvait  tout 
entière  repasser  par  ce  creuset,  sa  solidité  serait 
double,  et  aussi  son  prix. 

Mais  il  y  aune  autre  voie  toute  germanique  par 
laquelle  les  idées  allemandes  peuvent  devenir  an- 
glaises. C'est  celle  que  Carlyle  a  prise;  c'est  par  elle 
que  la  religion  et  la  poésie  dans  les  deux  pays  se 
correspondent  ;  c'est  par  elle  que  les  deux  nations 
sont  sœurs.  Le  sentiment  des  choses  intérieures 
(insight)  est  dans  la  race,  et  ce  sentiment  est  une 
sorte  de  divination  philosophique.  Au  besoin,  le 
cœur  tient  lieu  de  cerveau.  L'homme  inspiré,  pas- 
sionné, pénètre  dans  l'intérieur  des  choses;  il  aper- 
çoit les  causes  par  la  secousse  qu'il  en  ressent;  il 
embrasse  les  ensembles  par  la  lucidité  et  la  vélocité 
de  son  imagination  créatrice  ;  il  découvre  l'unité 
d'un  groupe  par  l'unité  de  l'émotion  qu'il  en  reçoit. 
Car  sitôt  que  vous  créez,  vous  sentez  en  vous-même 
la  force  qui  agit  dans  les  objets  que  vous  pensez  ; 
votre  sympathie  vous  révèle  leur  sens  et  leur  lien  ; 
l'intuition  est  une  analy.se  achevée  et  vivante  ;  les 

1.  Graphie. 
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poêles  et  les  prophètes,  Shakspeare  et  Dante,  saint 
Paul  et  Luther,  ont  été  sans  le  vouloir  des  théori-  C^ 

ciens  systématiques,  et  leurs  visions  renferment  des 
conceptions  générales  de  Thomme  et  de  l'univers. 
Le  mysticisme  de  Carlyle  est  une  puissance  du  même 
genre.  11  traduit  en  style  poétique  et  religieux  la 
philosophie  allemande.  Il  parle  comme  Fichte  «  de 
ridée  divine  du  monde,  de  la  réaUté  qui  gît  au  fond 
de  toute  apparence.  »  11  parle  comme  Gœthe  «  de 
l'esprit  qui  tisse  éternellement  la  robe  vivante  de  la 
Divinité.  »  11  emprunte  leurs  métaphores,  seulement 
il  les  prend  au  pied  de  la  lettre.  11  considère  comme 
un  être  mystérieux  et  sublime  le  Dieu  qu'ils  considè- 
rent comme  une  forme  ou  comme  une  loi. 11  conçoit 
par  l'exaltation,  par  la  rêverie  douloureuse,  par  le 
sentiment  confus  de  l'entrelacement  des  êtres,  cette 
unité  de  la  nature  qu'ils  démêlent  à  force  de  raison- 
nements et  d'abstractions.  Voilà  un  dernier  chemin, 
escarpé  sans  doute  et  peu  fréquenté,  pour  atteindre 
aux  sommets  où  s'est  élancée  du  premier  coup  la 
pensée  allemande.  L'analyse  méthodique  jointe  à  la 
coordination  des  sciences  positives,  la  critique  fran- 
çaise raffinée  par  le  goût  littéraire  et  l'observation 
mondaine,  la  critique  anglaise  appuyée  sur  le  bon 
sens  pratique  et  l'intuition  positive  ;  enfin,  dans  un 
recoin  écarté,  l'imagination  sympathique  et  poéti- 
que, ce  sont  là  les  quatre  routes  par  lesquelles  l'es- 
prit humain  chemine  aujourd'hui  pour  reconquérir 
les  hauteurs  sublimes-  où  il  s'était  cru  porté  et  qu'il 
a  perdues.  Ces  voies  mènent  toutes  sur  la  même 
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cime,  mais  à  des  points  de  vue  différents.  Celle  où 
Carlyle  a  marché,  étant  la  plus  lointaine,  Ta  con- 
duit vers  la  perspective  la  plus  étrange.  Je  le  lais- 
serai parler  lui-même  ;  il  va  dire  au  lecteur  ce  qu'il 
a  vu. 
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§3. 

SA  PHILOSOPHIE,  SA  MORALE  ET  SA  CRlTIQUp. 

«  Ceci  n'est  pas  une  métaphysique,  ou  quelque 
a  autre  science  abstraite  ayant  son  origine  dans  la 
«  tête  seule,  mais  une  philosophie  de  la  vie,  ayant 
«  son  origine  aussi  dans  le  cœur,  et  parlant  au  cœur*,  w 
Carlyle  a  conté,  sous  le  nom  de  Teufelsdroeckh,  toute 
la  suite  des  émotions  qui  y  conduisent.  Ce  sont  celles 
d'un  puritain  moderne  ;  ce  sont  les  doutes,  les  dés- 
espoirs, les  combats  intérieurs,  les  exaltations  et 
les  déchirements  par  lesquels  les  anciens  puritains 
arrivaient  à  la  foi  :  c'eât  leur  foi  sous  d'autres  formes. 
Chez  lui  comme  chez  eux,  Thomme  spirituel  et  in- 
térieur se  dégage  de  l'homme  extérieur  et  charnel, 
démêle  le  devoir  à  travers  les  sollicitations  du  plaisir, 
découvre  Dieu  à  travers  les  apparences  de  la  nature, 
et,  au  delà  du  monde  et  des  instincts  sensibles, 
aperçoit  un  monde  et  un  instinct  surnaturels. 


I 


Le  propre  de  Carlyle,  comme  de  tout  mystique^ 
c'est  de  voir  en  toute  chose  un  double  sens.  Pour 

1.  However  it  may  be  with  Metaphysics,  and  other  abstract 
science  originating  in  the  head  (Verstand)  alone,  no  Life-Philo- 
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lui,  les  textes  et  les  objets  sont  capables  de  deux  in- 
terprétations :  Tune  grossière,  ouverte  à  tous,  bonne 
pour  la  vie  usuelle  ;  l'autre  sublime,  ouverte  à  quel- 
ques-uns, propre  à  la  vie  supérieure.  «  Aux  yeux  de 
w  la  vulgaire  logique,  dit  Carlyle,  qu'est-ce  que 
«  rhomme  ?  Un  bipède  omnivore  qui  porte  des  cu- 
«  lottes.  Aux  yeux  de  la  pure  raison,  qu'est-il?  Une 
«  âme,  un  esprit,  une  divine  apparition.  »  —  w  II  y 
«  a  un  moi  mystérieux  caché  sous  ce  vêtement  de 
«  chair.  Profond  est  son  ensevelissement  sous  ce  vê- 
«  tement  étrange,  parmi  les  sons,  les  couleurs  et 
w  les  formes,  qui  sont  ses  langes  et  son  linceul.  Et 
a  pourtant  ce  vêtement  est  tissé  dans  le  ciel  et  digne 
«  de  Dieu  *.  »  —  «  Car  la  matière  est  esprit,  mani- 
«f  festation  de  l'esprit.  La  chose  visible,  qu'est-elle, 
a  sinon  un  habit,  le  vêtement  de  quelque  chose  de 
a  supérieur  jet  d'invisible,  d'inimaginable  et  sans 
a  forme,  obscurci  par  l'excès  même  de  son  éclat*.... 


sophy  (Lehensphilosophié),  such  as  this  of  Clothes  prétends  to  be, 
which  originates  egually  in  the  Character  (fiemiith)^  and  equally 
speaks  thereio,  can  attain  its  signiûcance  till  ihe  Character  itself 
is  known  and  seen. 

1.  SartoT.  p.  75,  76,  83,  259. 

2.  For  Matter,  were  it  ne  ver  so  despicable,  is  Spirit,  the  mani- 
festation of  Spirit  :  were  it  ne  ver  so  honourable,  can  it  be  more  ? 
The  thing  visible,  nay  the  thing  imagined,  the  thing  in  any  way 
conceived  as  visible,  what  is  it  but  a  garment,  a  clothing  of  the 
higher,  celestial  invisible  ''  unixnaginable ,  formless ,  dark 
with  excess  of  bright  ?  " 

AU  visible  things  are  emblems  ;  what  thou  seest  is  not  there  on 
its  own  account  ;  strictly  taken ,  is  not  there  at  ail  :  Matter 
exists  only  spiritually,  and  to  represent  some  Idea,  and  hody  it 
forth. 
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«  To  es  les  choses  visibles  sont  des  emblèmes  :  ce 
«  que  tu  vois  n'est  pas  là  pour  son  propre  compte. 
«  A  proprement  parler,  il  n'y  a  rien  là.  La  matière 
«  n'existe  que  spirituellement,  pour  représenter  quel- 
«  que  idée  et  l'inearner  extérieurement.  Est-ce  que 
w  Timagination  n'est  pas  obligée  de  tisser  des  vête- 
«  ments,  des  corps  visibles  par  lesquels  les  inspira- 
«  tions  et  les  créations  invisibles  de  notre  raison 
«  sont  révélées  comme  le  seraient  des  esprits,  et  de- 
ce  viennent  toutes-puissantes?  »  Le  langage,  la  poésie, 
les  arts,  l'Eglise,  FÉtat  ne  sont  que  des  symboles. 
<c  Ainsi,  c'est  par  des  symboles*  que  l'homme  est 
«  guidé  et  commandé,  heureux  ou  misérable;  il  se 
«  trouve  de  toutes  parts  enveloppé  des  symboles  re- 
c<  connus  comme  tels  ou  non  reconnus.  Tout  ce  qu'il 
«  a  fait  n'est-il  pas  symbolique?  sa  vie  n'est-elle  pas 
«  une  révélation  sensible  du  don  de  Dieu,  de  la  force 
«  mystique  qui  est  en  lui  ?  »  Montons  plus  haut  en- 
core, et  regardons  le  Temps  et  l'Espace,  ces  deux 
abîmes  que  rien  ne  semble  pouvoir  combler  ni  dé- 
truire, et  sur  lesquels  flottent  notre  vie  et  notre  uni- 

1.  In  the  Symbol  proper,  what  we  can  call  a  Symbol,  there  is 
ever,  more  or  less  distinctly  and  directly,  some  embodiment  and 
révélation  of  the  Infinité;  the  Infinité  is  made  to  blend  itself 
with  the  Finite,  to  stand  visible,  and  as  it  were,  attainable  there. 
By  Symbols,  accordiDgly,  ismanguided  and  commanded,  made 
happy,  made  wretched.  He  everywhere  finds  himself  encom- 
passed  with  Symbols,  recognised  as  such  or  not  recognised  :  the 
Universe  is  but  one  vast  Symbol  of  God  :  nay  if  thou  wilt  hâve  it, 
what  is  man  himself  but  a  Symbol  of  God?  Is  not  ail  that  he 
does  symbolical;  a  révélation  to  Sensé  of  the  mystic  god-given 
Force  that  is  in  him?  , 
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vers.  «  Us  ne  sont  que  les  formes  de  notre  pensée... 
c<  Il  n'y  a  ni  temps  ni  espace,  ce  ne  sont  que  de 
«  grandes  apparences  » ,  enveloppes  de  notre  pensée 
et  de  notre  monde*.  Notre  racine  est  dans  l'éternité; 
nous  avons  Tair  de  naître  et  de  mourir,  mais  vérita- 
blement nous  sommes.  «  Sache  bien  que  les  ombres 
ce  du  temps  ont  seules  péri  et  sont  seules  périssa- 
«  blés,  que  la  substance  réelle  de  tout  ce  qui  fut  et 
«  de  tout  ce  qui  est  existe  en  ce  moment  même  et 
«f  pour  toujours.  »  Tels  que  nous  voila,  avec  notre 
chair  et  nos  sens,  nous  nous  croyons  solides;  mais 
tout  cet  extérieur  n'est  qu'un  fantôme.  «  Ces  mem- 
«  bres*,  cette  forme  tempétueuse,  ce  sang  vivant 
«  avec  ses  passions  ardentes,  ce  ne  sont  que  pous- 
«  sières  et  ombres,  un  système  d'ombres  rassemblées 
«  autour  de  notre  moi.  Nous  y  glapissons,  nous  piau- 
«  Ions  dans  nos  disputes  et  nos  aigres  récrimina- 
cc  tions  de  hiboux  criards;  nous  passons  sinistres, 
«  et  faibles,  et  craintifs,  ou  bien  nous  hurlons  et 
«  nous  nous  démenons  dans  notre  folle  danse  des 
«  morts,  jusqu'à  ce  que  Todeur  de  l'air  du  matin 
«  nous  rappelle  à  notre  demeure  silencieuse  et  que 


1.  But  deepest  of  ail  illusory  Appearances,  for  Mnding  Won- 
der,  as  for  many  other  ends,  are  your  two  grand  fundamental 
world-enveloping.  Appearances,  Spage  and  Time.  Thèse,  as 
spun  and  woven  for  us  from  before  Birth  itself,  to  clothe  our  ce- 
lestial  Me  for  dwelliug  hère»  and  yet  to  blind  it,  —  lie  all-em- 
bracing,  as  the  universal  canvass,  or  warp  and  woof,  whereby 
ail  minor  Illusions,  in  this  Phantasm  Existence,  weave  and  paint 
themselves. 

2.  SarUyr,  p.  313,  412. 
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«  la  nuit  pleine  de   songes  s'éveille   et  devienne 
«  le  jour*.  » 

Qu'y  a-t-il  donc  au-dessous  de  toutes  ces  vaines 
apparences?  Quel  est  cet  être  immobile  dont  la  na- 
ture n'est  que  <c  la  robe  changeante  et  vivante?  » 
Nul  ne  le  sait;  si  le  cœur  le  devine,  l'esprit  ne  l'a- 
perçoit pas.  «  La  création  s'étale  devant  nous 
ce  comme  un  glorieux  arc-en-ciel;  mais  le  soleil  qui 
a  le  fait  reste  derrière  nous,  hors  de  notre  vue*.  » 
Nous  n'en  avons  que  le  sentiment,  nous  n'en  avons 
point  l'idée.  Nous  sentons  que  cet  univers  est  beau 
et  terrible  ;  mais  w  son  essence  restera  toujours  sans 
nom  '.  M  Nous  n'avons  qu'à  tomber  à  genoux  devant 
cette  face  voilée  ;  la  stupeur  et  l'adoration  sont  no- 
tre véritable  attitude.  «  La  science  sans  vénération 
«  est  stérile,  peut-être  vénéneuse.  L'homme  qui  ne 
«  peut  pas  vénérer,  qui  ne  sait  pas  habituellement 


1.  OHeaven,  it  is  mysterious,  it  is  awfui  to  consider  that  we 
not  only  carry  each  a  future  Ghost  withio  him  ;  but  are,  in  very 
deed,  Ghosts  1  Thèse  Limbs,  whence  had  we  them  ;  this  stormy 
Force  ;  this  life-blood  wilh  it  bumiug  Passion  ?  They  are  dust 
and  shadow;  a  shadow-system  gathered  round our  Me;  wherein, 
through  some  moments  or  years,  the  Divine  Essence  is  to  be  re- 
yealed  in  the  flesh. 

And  again,  do  we  not  squeak  and  gibber  (in  our  discordant, 
screech-owlish  debatiugs  and  recriminatings);  and  glide  bode- 
fui ,  and  feeble ,  and  fearful  ;  or  uproar  (poltem) ,  and  revel  in 
our  mad  dauce  of  the  Dead,  —  till  the  scent  of  the  morning-air 
summons  us  to  our  still  home  ;  and  dreamy  night  becomes  awake 
and  day  ? 

2.  Création,  says  one,  lies  before  us  like  a  glorious  rainbow; 
but  the  sun  that  made  it  lies  behind  us,  hidden  from  us. 

3.  Past  and  Présent,  p.  76.  —  Sartor,  p.  78,  304,  314. 
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c<  vénérer  et  adorer,  quand  il  serait  le  président  de 
ce  cent  Sociétés  royales  et  quand  il  porterait  dans  sa 
«  seule  tête  toute  la  Mécanique  céleste  et  toute  la 
oc  philosophie  de  Hegel,  et  Tabrégé  de  tous  les  labo- 
«  ratoires  et  de  tous  les  observatoires  avec  leurs  ré- 
w  sultats,  —  n'est  qu'une  paire  de  lunettes  derrière 
a  laquelle  il  ny  a  point  dyeux'.  Vos  Instituts,  vos 
a  Académies  des  sciences  luttent  bravement,  et, 
<i  parmi  les  myriades  d'hiéroglyphes  inextricable- 
«  ment  entassés  et  entrelacés,  recueillent  par  des 
w  combinaisons  adroites  quelques  lettres  en  écriture 
«  vulgaire  qu'ils  mettent  ensemble  pour  en  former 
a  une  ou  deux  recettes  économiques  fort  utiles  dans 
«  la  pratique*.  »  Croient-ils  par  hasard   w  que  la 

1,  The  man  who  cannot  wunder,  who  does  not  habitaally 
wonder  (and  worship)  were  he  président  of  innumerable  Royal 
Societies,  and  carried  the  whole  Mécanique  céleste  and  HegeVs 
Philosophy^  and  the  epitome  of  ail  laboratories  and  observatories 
with  their  results,  in  his  single  head,  —  is  but  a  pair  of  specta- 
cles behind  which  there  is  no  eye.  Let  those  who  hâve  eyes 
look  through  him,  then  he  may  be  useful. 

Thou  wilt  hâve  no  Mystery  and  Mysticism  ;  wilt  walk  through 
thy  world  by  the  sunshine  of  what  thou  callst  Truth,  or  even  by 
the  Hand-lamp  of  what  I  call  Attorney-Logic  :  and  "  explain  " 
ail,  "  account  "  for  ail,  or  believe  nothing  of  it?  Nay,  thou 
wilt  attempt  laughter.  Who  so  recognises  the  unfathomable,  all- 
pervading  domain  of  Mystery,  which  is  everywhere,  under,  over 
feet  and  among  our  hands  ;  to  whom  the  Universe  is  an  oracle 
and  temple ,  as  well  as  a  kitchen  and  cattle  stall ,  he  shall  be  a 
délirions  Mystic  ;  to  him  thou,  with  snifông  charity,  wilt  protu- 
sively  profifer  thy  Hand-lamp,  and  shriek,  as  one  injured,  when 
he  kicks  his  foot  through  it? 

2.  We  speak  of  the  volume  of  Nature:  and  truly  a  volume  it  is, 
—  whose  author  and  writter  is  God.  To  read  it  !  Dost  thou, 
does  man,  so  much  as  well  know  the  Alphabet  thereof  ?    With 
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«  nature  n'est  qu'un  monceau  de  ces  sortes  de  re- 
(c  cettes,  quelque  énorme  livre  de  cuisine?  »  Ote 
les  écailles  de  tes  yeux,  et  regarde.  «  Tu  verras  que 
a  ce  sublime  univers,  dans  la  moindre  de  ses  pro- 
«  vinces,  est,  à  la  lettre,  la  cité  étoiléo  de  Dieu; 
«  qu'à  travers  chaque  étoile,  à  travers  chaque  brin 
w  de  gazon,  surtout  à  travers  chaque  âme  vivante 
«  rayonne  la  gloire  d'un  Dieu  présent.  —  Généra- 
«  tion  après  génération,  l'humanité  prend  la  forme 
«  d'un  corps,  et,  s'élançant  de  la  nuit  cimmérienne, 
«  apparaît  avec  une  mission  du  ciel.  Puis  l'envoyé 
«  céleste  est  rappelé  ;  son  vêtement  de  terre  tombe, 
<f  et  bientôt  devient  pour  les  sens  eux-mêmes  une 
«  ombre  évanouie.  Ainsi,  comme  une  artillerie  cé- 


its  words,  sentences,  and  grand  descriptive  pages,  poetical  and 
philosophical,  spread  eut  through  Solar  Systems,  and  thousands 
of  years,  we  shall  not  try  thee.  It  is  a  volume  written  in  celes- 
tial  hieroglyphs ,  in  the  true  Sacred  writing  ;  of  which  even 
Prophets  are  happy  that  they  can  read  hère  a  line  and  there  a 
line.  As  for  your  institutes,  and  Académies  of  science,  they 
strive  bravely  ;  and,  from  amid  the  thickcrowded,  inextricably 
intertwisted  hieroglyphic  writing,  pick  ont,  by  dexterous  com- 
bination,  some  lefters  in  the  vulgar  charaoter,  and  therefrom  put 
together  this  and  the  other  économie  recipe,  of  high  avail  in 
practice.  That  Nature  is  more  than  some  boundless  volume  of 
suchrecipes,  orhuge,  well-nigh  inexhaustibJe  domestic  cookery- 
book,  of  which  the  whole  secret  will  in  this  manner  one  day 
e Vulve  itself. 

And  what  is  that  Science,  which  the  scientific  head  alone, 
were  it  screwed  off,  and  (like  the  Doctorats  in  the  Arabian  taie) 
set  in  a  basin,  to  keep  it  alive,  could  prosecate  without  shadow 
of  a  heart.  —  but  one  other  of  the  mechanical  and  menial  han- 
dicrafts,  for  which  the  Scientific  Head  (having  a  soûl  in  it)  is 
too  noble  an  organ?  I  mean  that  Thought  without  révérence  is 
barren,  perhaps  poisonous. 
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«  leste  pleine  de  foudroiements  et  de  flammes^ 
«  cette  mystérieuse  humanité  tonne  et  flamboie, 
a  en  files  grandioses ,  en  successions  rapides ,  à 
«  travers  Fabîme  inconnu.  Ainsi,  comme  une  ar- 
«  mée  d'esprits  enflammés,  créés  par  Dieu,  nous 
ce  sortons  du  vide,  nous  nous  hâtons  orageusement 
«  à  travers  la  terre,  puis  nous  nous  replongeons 
tf  dans  le  vide.  Mais  d'où  venons-nous?  ô  Dieu, 
a  où  allons-nous?  Les  sens  ne  répondent  pas,  la 
a  foi  ne  répond  pas;  seulement  nous  savons  que 
«  c'est  d'un  mystère  à  un  autre  mystère,  et  de 
«  Dieu. à  Dieu*,  » 


II 


Cette  véhémente  poésie  religieuse,  toute  remplie 
des  souvenirs  de  Milton  et  de  Shakspeare,  n'est 
qu'une  transcription  anglaise  des  idées  allemandes. 
Il  y  a  une  règle  fixe  pour  transposer^  c'est-à-dire 
pour  convertir  les  unes  dans  les  autres  les  idées 
d'un  positiviste,  d'un  panthéiste,  d'un  spiritualiste, 
d'un  mystique,  d'un  poëte,  d'une  tête  à  images  et 
d'une  tête  à  formules.  On  peut  marquer  tous  les 


1.  Génération  after  génération  takes  to  itself  the  form  of  a 
Body;  and  forth-issuing  frora  Gimraerian  night,  on  Heaven's 
mission  appears.  What  force  and  Fire  is  in  each  he  expends  : 
one  grinding  in  the  mill  of  Industry;  one  hunter-like  climbing 
thegiddy  Alpine  heigths  of  Science;  one  madly  dashed  in  pièces 
on  the  rocks  of  Strife,  in  war  with  his  fellow  :  —  and  then  the 
Heaven-sent  is  recalled  ;  his  earthly  vesture  falls  away,  and  sood 
even  to  Sensé  hecomes  a  vanished  Shadow.    Thus,  like  some 
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pas  qui  conduisent  la  simple  conception  philoso- 
phique à  Tétat  extrême  et  violent.  Prenez  le  monde 
tel  que  le  montrent  les  sciences  :  c'est  un  groupe 
régulier,  ou,  si  vous  voulez,  une  série  qui  a  sa  loi; 
selon  elles,  ce  n'est  rien  davîintage.  Comme  de  la  loi 
on  déduit  la  série,  vous  pouvez  dire  qu'elle  l'engen- 
dre et  considérer  cette  loi  comme  une  force.  Si  vous 
êtes  artiste,  vous  saisirez  d'ensemble  la  force,  la  sé- 
rie des  effets  et  la  belle  façon  régulière  dont  la 
force  produit  la' série;  à  mon  gré,  cette  représenta- 
tion sympathique  est,  de  toutes,  la  plus  exacte  et 
la  plus  complète  ;  la  connaissance  est  bornée  tant 
qu'elle  ne  s'avance  pas  jusque-là,  et  la  connaissance 
est  achevée  quand  elle  est  arrivée  là.  Mais  au  delà 
commencent  les  fantômes  que  l'esprit  crée,  et  par 
lesquels  il  se  dupe  lui-même.  Si  vous  avez  un  peu 
d'imagination,  voufe  ferez  de  cette  force  un  être  dis- 
tinct, situé  hors  des  prises  de  ^expérience,  spiri- 
tuel, principe  et  substance  des  choses  sensibles. 
Voilà  un  être  métaphysique.  Ajoutez  un  degré  à 
votre  imagination  et  à  votre  enthousiasme,  vous 
direz  que  cet  esprit,  situé  hors  du  temps  et  de  l'es- 


wild-flaming,  wild-thundering  train  of  Heaven's  artillery,  does 
this  myslerious  Mankind  thunder  and  flame,  in  long  draijiFb, 
quick-succeeding  grandeur,  through  the  unknown  Deep.  Thus, 
like  a  God-created,  fire  breathing  Spirit-host,  we  émerge  from 
the  Inane;  haste  stormfuUy  across  the  astonished  Earth,  thea 
pluns^e  again  into  the  Inaoe. 

But  whence  ?  —  0*Heaven,  whither?  Sensé  knowsr  not  ;  Faith 
knows  not;  only  that  it  is  through  mystery  to  myslery,  from 
God  and  to  God* 


300  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

pace^  se  manifeste  par  le  temps  et  par  l'espace, 
qu'il  subsiste  en  toute  chose^  qu'il  anime  toute 
chose,  que  nous  avons  en  lui  le  mouvement,  Têtre 
et  la  vie.  Poussez  jusqu'au  bout  dans  la  vision  et 
lextase,  vous  déclarereîz  que  ce  principe  est  seul 
réel,  que  le  reste  n'est  qu'apparence;  dès  lors  vous 
voilà  privé  de  tous  les  moyens  de  lé  définir  ;  vous 
n'en  pouvez  rien  affirmer,  sinon  qu'il  est  la  source 
des  choses  et  qu'on  ne  peut  rien  affirmer  de  lui  ; 
vous  le  considérez  comme  un  abîme  grandiose  et 
insondable;  vous  cherchez,  pour  arriver  à  lui,  une 
voie  autre  que  les  idées  claires  ;  vous  préconisez  le 
sentiment,  l'exaltation.  Si  vous  avez  le  tempéra- 
ment triste,  vous  le  cherchez,  comme  les  sectaires, 
douloureusement,  parmi  les  prostemements  et  les 
angoisses.  Par  cette  échelle  de  transformations,  Ti- 
dée  générale  devient  un  être  poétique,  puis  un  être 
philosophique,  puis  un  être  mystique,  et  la  méta- 
physique allemande,  concentrée  et  échauffée,  se 
trouve  changée  en  puritanisme  anglais. 


111 


Ce  qui  distingue  ce  mysticisme  des  autres,  c'est 
qu'il  est  pratique.  Le  puritain  s'inquiète  non-seule- 
ment de  ce  qu'il  doit  croire,  mais  encore  de  ce  qu'il 
doit  faire;  il  veut  une  réponse  à  ses  doutes,  mais 
surtout  une  règle  à  sa  conduite;  il  est  tourmenté 
par  le  sentiment  de  son  ignorance,  mais  aussi  par 
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l'horreur  de  ses  vices;  il  cherche  Dieu,  mais  en 
même  temps  le  devoir.  A  ses  yeux,  les  deux  n'en 
font  qu'un;  le  sens  moral  est  le  promoteur  et  le 
guide  de  la  philosophie.  «  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
de  Dieu,  ou  tout  «  au  plus  un  Dieu  en  voyage, 
«  oisif,  qui  reste  assis  depuis  le  premier  sabbath  à 
«  la  porte  de  son  univers  et  le  regarde  aller?  Est-ce 
«que  le  mot  devoir  n'a  pas  de  sens?  Faut-il  dire 
«  que  ce  que  nous  appelons  devoir  n'est  point  un 
«  messager  divin  et  un  guide,  mais  un  fantôme  ter- 
«  restre  et  trompeur  fabriqué  avec  le  désir  et  la 
«  crainte,  avec  les  émanations  de  la  potence  et  le 
«lit  céleste  du  docteur  Graham?  —  Le  bonheur 
«  d'une  conscience  satisfaite?  Est-ce  que  Paul  de 
ce  Tarse,  que  l'admiration  des  hommes  a  déclaré 
«  saint,  ne  sentait  pas  qu'il  était  le  premier  des  pé- 
«  cheurs  ?  Est-ce  que  Néron  de  Rome,  l'esprit 
«  joyeux,  ne  passait  pas  le  meilleur  de  son  temps  à 
«  jouer  de  la  lyre?  Malheureux  pileur  de  mots  et 
«  découpeur  de  motifs,  qui,  dans  ton  moulin  logi- 
«  que,  possèdes  un  mécanisme  pour  le  divin  lui- 
«  même  et  voudrais  m'extraire  la  vertu  des  écorces 
«  du  plaisir;  je  te  dis  non  M  »  Il  y  a  en  nous  un 
instinct  qui   dit  non.  Nous  découvrons  en    nous 

l.  Is  there  no  God,  then  ;  but  at  best  an  absentée  God,  sitiing 
idle,  ever  since  the  first  Sabbath,  at  the  outside  of  his  Uni  verse, 
and  seeing  it  go  ?  Has  the  word  Duty  no  meaning?  Is  what  we 
call  Duty  no  divine  messenger  and  guide,  but  a  false  earthly 
fantasm,  made  up  of  désire  and  fear,  of  émanations  from  the 
gallows  and  from  Doctor  Graham's  celestial  bed?  Happiness  of 
an  approving  conscience  !    Did  not  Paul  of  Tarsus,  whom  admir- 
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(c  quelque  chose  de  plus  haut  que  rameur  du  bon- 
heur, »  Tamour  du  sacrifice.  Voilà  la  partie  divine 
de  notre  âme.  Nous  apercevons  en  elle  et  par  elle  le 
Dieu  qui,  autrement,  nous  resterait  toujours  caché. 
Nous  perçons  par  elle  dans  un  monde  inconnu  et 
sublime.  Il  y  aun  état  extraordinaire  de  Tâme  par 
lequel  elle  sort  de  Tégoïsme,  renonce  au  plaisir,  ne 
se  soucie  plus  d'elle-même,  adore  la  douleur,  com- 
prend la  sainteté*.  Cet  obscur  au  delà  que  les  sens 
n'atteignent  point,  que  la  raison  ne  peut  définir,  que 
l'imagination  figure  comme  un  roi  et  comme  une 
personne,  c'est  la  sainteté,  c'est  le  sublime.  Le  héros 
y  habite  :  «  Il  y  vit'  dans  cette  sphère  intérieure  des 
choses,  dans  le  vrai,  dans  le  divin,  dans  l'éternel 
qui  existe  toujours,  invisible  à  la  foule,  sous  le  tem- 
poraire et  le  trivial;  son  être  est  là,  sa  vie  est  un 
fragment  du  cœur  immortel  de  la  nature*.  »  La 
vertu  est  une  révélation,  Phéroïsme  est  une  lumière, 

ing  men  hâve  since  named  Saint,  feel  that  he  was  the  "  chief 
of  sinners  ;  "  and  Nero  of  Rome,  jocund  in  spirit  {wohlgemuth)^ 
spend  much  of  his  time  in  fiddling?  Foolish  word-monger  and 
motlve-grinder,  who  in  thy  logic-mill  hast  an  earthly  mechanism 
for  the  Godlike  itself,  and  wouldst  fain  grind  me  out  virtue  from 
the  husks  of  pleasure,. —  I  tell  thee,  Nayl 

1.  Only  this  I  known,  if  what  thou  namest  Happiness  be  our 
true  aim,  then  are  we  ail  astray.  With  stupidity  and  sound  di- 
gestion man  may  front  much.  But  what  in  thèse  duU  unimagi- 
native  days,  are  the  terrors  of  Conscience  to  the  diseases  of  the 
liverl  Not  on  Morality,  but  on  cookery  let  us  build  our  strong- 
hold  :  there  brandishing  our  frying-pan,  as  censer,  let  us  offer 
sweet  incense  to  the  De  vil,  and  live  at  ease  on  the  fat  things 
which  he  has  provided  for  his  Elect  ! 

2.  On  Heroes,  p.  244,  71. 

3.  The  hero  is  he  who  lives  in  the  inward  sphère  of  things,  in 
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la  conscience  une  philosophie,  et  Ton  exprimera  en 
abrégé  ce  mysticisme  moral  en  disant  que  Dieu, 
pour  Carlyle,  est  un  mystère  dont  le  seul  nom  est 
Fidéal. 


IV 


Cette  faculté  d'apercevoir  dans  les  choses  le  sens 
intérieur,  et  cette  disposition  à  rechercher  dans  les 
choses  le  sens  moral,  ont  produit  en  lui  toutes  ses 
doctrines,  et  d  abord  son  christianisme.  Ce  christia- 
nisme est  fort  libre  ;  Carlyle  prend  la  religion  à  Tal- 
lemande,  d'une  façon  symbolique.  C'est  pourquoi 
on  l'appelle  panthéiste  :  ce  qui,  en  bon  français 
moderne,  signifie  fou  ou  scélérat.  En  Angleterre 
aussi,  on  l'exorcise.  Son  ami  Sterling  lui  envoie 
de  longues  dissertations  pour  le  ramener  au  Dieu 
personnel.  A  chaque  instant  il  blesse  au  vif  les 
théologiens  qui  font  de  la  cause  primitive  un  archi- 
tecte ou  un  administrateur.  Il  les  choque  encore  bien 
mieux  quand  il  entre  dans  le  dogme;  il  considère  le 
christianisme  comme  un  mythe  dont  l'essence  est 
«  l'adoration  de  la  douleur.  Son  temple,  fondé  il  y 
«  a  dix-huit  siècles,  gît  en  ruines  maintenant,  re- 
«  couvert  de  végétations  parasites,  habité  par  des 
«  créatures  plaintives.  Avance  pourtant  :  dans  une 

the  True,  Divine,  Eteraal,  which  exists  always,  unseen  to  most, 
under  the  Temporary,  Trivial;  his  being  is  in  that....  His  life 
is  a  pièce  of  the  everlasting  heart  of  nature  itself. 

{On  HeroeSj  p.  245.) 
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te  crypte  basse,  qui  a  pour  arche  des  fragments  qui 
«  croulent,  tu  trouveras  encore  l'autel  et  la  lampe 
w  sacrée  qui  brûle  éternellement  V  »  Mais  ses  gar- 
diens ne  la  connaissent  plus.  Une  friperie  de  décora- 
tions officielles  la  cache  aux  regards  des  hommes. 
L'Église  protestante  au  dix-neuvième  siècle,  comme 
l'Église  catholique  au  seizième  siècle,  a  besoin  d'une 
réforme.  Il  nous  faut  un  nouveau  Luther.  «  Car, 
a  dit-il  dans  son  livre  du  Tailleur.  l'Église  est  l'ha- 
«  bit,  le  tissu  spirituel  et  intérieur,  qui  administre 
a  la  vie  et  la  chaude  circulation  à  tout  le  reste  ;  sans 
<c  lui,  le  cadavre,  et  jusqu'à  la  poussière  de  la  so- 
rt ciété,  finiraient  par  s'évaporer  et  s'anéantir.  Ce- 
ce  pendant,  en  notre  âge  du  monde,  ces  habits  ecclé- 
«  siastiques  se  sont  misérablement  percés  aux 
a  coudes.  Bien  pis,  la  plupart  d'entre  eux  sont  de- 
ce  venus  de  simples  formes  creuses,  des  masques 
ce  sous  lesquels  nulle  figure  vivante,  nul  esprit  n'ha- 
cc  bite  encore,  où  il  n'y  a  plus  que  des  araignées  et 
«  de  sales  phalènes,  horrible  amas,  qui  de  leurs 
ce  pattes  tracassent  à  leur  métier.  Et  ce  masque  fixe 
ce  encore  sur  vous  ses  yeux  de  verre,  avec  un  lugubre 
«  simulacre  de  vie.  Depuis  une  génération  ou  deux, 
ce  la  religion  s'est  retirée  de  lui,  et,  dans  des  coins 
i*  que  nul  ne  remarque,  elle  se  tisse  silencieusement 

1.  Knowest  thou  that  *'  Worship  of  sorrow?^*  The  Temple 
thereot',  founded  some  eighteeQ  centuries  ago,  now  lies  in  ruins, 
overgrown  with  jungle,  the  habitation  of  doleful  créatures. 
Nevertheless,  venture  forward  :  in  a  low  crypt,  arched  out  of 
falling  fragments,  thou  fîndest  the  aitar  still  there,  and  its  sa- 
cred  lamp  perennially  burning. 
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«  de  nouveaux  vêtements  dans  lesquels  elle  appa- 
«  raîtra  de  nouveau  pour  nous  ranimer,  nous,  nos 
«  fils,  ou  nos  petits-fils  ^  »  —  Une  fois  le  christia- 
nisme réduit  au  sentiment  de  Tabnégation,  les  autres 
religions  reprennent  par  contre-coup  leur  dignité  et 
leur  importance.  Elles  sont,  comme  le  christianisme, 
des  formes  de  la  religion  universelle.  «  Elles  renfer- 
«  ment  toutes  une  vérité,  autrement  les  hommes  ne 
«  les  auraient  pas  embrassées  *.  »  Elles  ne  sont  pas 
une  imposture  de  charlatans  ni  un  jeu  d'imaginations 
poétiques.  Elles  sont  une  vue  plus  ou  moins  trouble 

1.  For  if  Government  is,  so  to  speak,  the  outward  skin  of  tle 
Body  Politic,  holding  the  whole  together  and  protecting  it;  and  if 
ali  your  craft-guilds,  and  Associations  for  industry,  of  hand  or 
of  head,  are  the  fleshy  clothes,  the  muscularand  osseous  tissues 
(lying  under  such  skin),  wereby  Society  stands  and  works;  — 
theii  is  Religion  the  inmost  pericardial  and  nervous  tissue  which 
ministers  life  and  warm  circulation  to  the  whole. 

Meanwhile,  in  our  era  of  the  world,  those  church-clothes 
hâve  gone  sorrowfully  ont  at  elbows  :  nay,  far  worse,  many  of 
them  hâve  become  mère  h  ;llow  shapes,  or  masks,  under  which 
no  living  Figure  or  Spirit  any  longer  dwells;  but  only  spiders 
and  unclean  beetles,  in  horrid  accumulation,  ^drive  their  trade  ; 
and  the  mask  still  glares  on  you  with  his  glass-eyes,  in  ghastly 
affectation  of  life,  —  some  génération  and  half  after  Religion  has 
quite  withdrawn  from  it,  and  in  unnoticed  nooks  is  weaving  for 
herself  new  vestures,  wherewith  to  reappear,  and  bless  us,  or 
our  sons  and  grandsons. 

2.  On  Heroes,  6,  191-92;  14, 217.  —  Past  and  Présent 
Canopus  shining  down  over  the  désert,  with  it  blue  diamond 

brightness  (that  wild  blue  spirit-hke  brightness  far  brighter 
than  we  ever  witness  hère)  would  pierce  into  the  heart  of  the 
wild  Ishmaelitish  man,  whom  it  was  guiding  through  that  soli- 
tary  waste  there.  To  his  wild  heart,  with  ail  feelings  in  it,  with 
no  speech  for  any  feeling,  it  might  seem  a  little  eye,  that  Cano- 
pus, glancing  out  on  him  from  the  great  deep  Eternity,  reveal- 
ing  the  inner  splendeur  to  hira.  {On  Herœs^  p.  U.) 

LITT.  ANGL.  IV  —  20 
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du  mystère  auguste  et  infini  qui  est  au  fond  de  Tuni- 
vers.  «  Le  plus  grossier  païen  qui  adora  l'étoile  Ca- 
«  nope  ou  la  piéride  noire  de  la  Caaba  y  reconnaissait 
«  une  beauté,  un  sens  divin....  Canope  luisant  sur 
«  le  désert,  avec  son  éclat  de  diamant  bleuâtre  (cet 
u  étrange  éclat  bleuâtre  qui  semble  celui  d'un  esprit), 
<c  perçait  jusqu'au  cœur  du  sauvage  Ismaélite  qu'elle 
c(  guidait  à  travers  le  désert  vide.  Pour  ce  cœur  sau* 
a  vage,  plein  de  toutes  les  émotions,  sans  langage 
ce  pour  aucune  émotion,  elle  pouvait  sembler  un 
w  petit  œil,  cette  étoile  Canope,  qui  le  regardait  du 
«  plus  profond  de  l'éternité  et  lui  révélait  la  splen- 
«  deur  intérieure.  »  Le  culte  du  grand  Lama,  le  pa- 
pisme lui-même,  interprètent  à  leur  façoif  le  senti- 
ment du  divin  ;  c'est  pourquoi  le  papisine  lui-même 
est  respectable.  «  Qu'il  dure  aussi  longtemps  qu'il 
a  pourra  »  (ceci  est  bien  hardi  en  Angleterre),  aussi 
«  longtemps  qu'il  pourra  guider  une  vie  pieuse.  » 
On  l'appelle  idolâtrie,  peu  importe.  Qu'est-ce  qu'une 
idole,  sinon  un  symbole,  une  chose  vue  ou  ima- 
ginée qui  représente  le  divin?  «  Toutes  les  reli- 
«  gions  sont  des  symboles.  Le  plus  rigoureux  pu- 
ce ritain  a  sa  confession  de  foi,  sa  représentation 
(c  intellectuelle  des  choses  divines.  Toutes  les  croyan- 
ce ces,  les  liturgies,  les  formes  religieuses,  les  con- 
cc  ceptions  dont  se  revêt  le  sentiment  religieux,  sont 
ce  en  ce  sens  des  idoles,  des  choses  vues.  Tout  culte 
«  doit  s'accomplir  par  des  symboles,  des  idoles; 
e«  nous  pouvons  dire  que  toute  idolâtrie  est  compa- 
ce  rative,  et  que  la  pire  idolâtrie  n'est  qu'une  idolâ- 
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«  trie  plus  grande.  »  La  seule  qui  soit  détestable  est 
celle  d'où  le  sentiment  s'est  retiré,  quj  ne  consiste 
qu'en  cérémonies  apprises,  en  répétition  machinale 
de  prières,  en  profession  décente  de  formules  qu'on 
n'entend  pas.  La  vénération  profonde  d'un  moine  du 
douzième  siècle  prosterné  devant  les  reliques  de 
saint  Edmond  valait  mieux  que  la  piété  de  conve- 
nance et  la  froide  religion  philosophique  d'un  pro- 
testant d'aujourd'hui.  Quel  que  soit  le  culte,  c'est  le 
sentiment  qui  lui  communique  toute  sa  vertu.  Et  ce 
sentiment  est  le  sentiment  moral.  «  La  seule  fm^,  la 
ce  seule  essence,  le  seul  usage  de  toute  religion  pas- 
ce  sée,  présente  ou  à  venir,  est  de  garder  vivante  et 
«  ardente  notre  conscience  morale,  qui  est  notre 
ce  lumière  intérieure.  Toute  religion  est  venue  ici 
ce  pour  nous  rappeler  plus  ou  moins  bien  ce  que  nous 
ce  savons  déjà  plus  ou  moins  bien,  à  savoir  qu'il  y  a 
«  une  différence  absolument  infime  entre  un  homme 
ce  de  bien  et  un  homme  méchant,  pour  nous  ordon- 
ee  ner  d'aimer  l'un  infiniment,  d'abhorrer  et  d'éviter 
ce  l'autre  indéfiniment,  de  nous  efforcer  infiniment 
ce  d'être  l'un  et  de  n'être  point  l'autre  *.  »  —  «  Toute 

1.  Past  and  Présent,  p.  305,  270. 

2.  The  one  end,  essence  and  use  of  ail  religion  past,  présent, 
and  to  corne,  is  this  only  :  to  keep  the  same  moral  conscience  or 
inner  light  of  ours  alive  and  shining....  Ail  Religion  was  hère 
to  remind  us  better  or  worse  of  what  we  already  know  better  or 
worse  of  the  quite  infinité  difiFerence  there  is  between  a  good  man 
and  a  bad  ;  to  bid  us  ïove  infinitely  the  one,  abhor  and  avoid  in- 

•  finitely  the  other;  strive  infinitely  to  be  the  one  and  not  to  be  the 
olher.     ^'  Ail  religion  issues  in  due  practical  Hero-worship.  " 

{Poêt  and  Présent,  p.  305.) 
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(c  religion  qui  n'aboutit  pas  à  l'action,  au  travail, 
c<  peut  s'en  ajler  et  habiter  parmi  les  brahmanes,  les 
«  antinomiens,  les  derviches  tourneurs,  partout  ou 
«  elle  voudra;  chez  moi,  elle  n'a  pas  de  place*.  » 
Chez  vous,  fort  bien,  mais  elle  en  trouve  ailleurs. 
Nous  touchons  ici  le  trait  anglais  et  étroit  de  cette 
conception  allemande  et  si  large.  Il  y  a  beaucoup  de 
religions  qui  ne  sont  point  morales,  il  y  en  a  beau- 
coup plus  encore  qui  ne  sont  point  pratiques.  Carlyle 
veut  réduire  le  cœur  de  l'homme  au  sentiment  an- 
glais du  devoir,  et  l'imagination  de  l'homme,  au 
sentiment  anglais  du  respect.  La  moitié  de  la  poésie 
humaine  échappe  à  ses  prises.  Car  si  une  portion  de 
nous-mêmes  nous  soulève  jusqu'à  l'abnégation  et  à 
la  vertu,  une  autre  portion  nous  emmène  vers  la 
jouissance  et  le  plaisir.  L'homme  est  païen  aussi  bien 
que  chrétien  ;  la  nature  a  deux  faces  ;  plusieurs  ra- 
ces, l'Inde,  la  Grèce,  l'Italie  n'ont  compris  que  la 
•  seconde,  et  n'ont  eu  pour  religions  que  l'adoration 
de  la  force  dévergondée  et  l'extase  de  l'imagination 
grandiose,  ou  bien  encore  l'admiration  de  la  forme 
harmonieuse  avec  le  culte  de  la  volupté,  de  la  beauté 
et  du  bonheur. 


Sa  critique  des  œuvres  littéraires  a  la  même  cha- 
leur et  la  même  violence,  la  même  portée  et  les 

1.  AU  true  work  is  Religion  ;  and  whatsoever  Religion  is  not 
work  may  go  and  dwell  among  the  Brahmins,  Antinomians, 
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mêmes  limites,  le  même  principe  et  les  mêmes 
conclusions  que  sa  critique  des  œuvres  religieuses. 
Il  y  a  introduit  les  grandes  idées  de  Hegel  et  de 
Goethe,  et  les  a  resserrées  sous  la  discipline  étroite 
du  sentiment  puritain  ^  11  considère  le  poëte,  Técri- 
vain,  l'artiste  «  comme  un  interprète  de  Tidée  divine 
qui  est  au  fond  de  toute  apparence,  comme  un  ré- 
vélateur de  l'infini,  »  comme  un  représentant  de 
son  siècle,  de  sa  nation,  de  son  âge;  vous  recon- 
naissez ici  toutes  les  formules  germaniques.  Elles* 
signifient  que  l'artiste  démêle  et  exprime  mieux  que 
personne  les  traits  saillants  et  durables  du  monde 
qui  l'entoure,  en  sorte  qu'on  peut  extraire  de  son 
œuvre  une  théorie  de  T homme  et  de  la  nature,  en 
même  temps  qu'une  peinture  de  sa  race  et  de  son 
temps.  Cette  découverte  a  renouvelé  la  critique. 
Carlyle  lui  doit  ses  plus  belles  vues,  ses  leçons  sur 
Shakspeare  et  sur  Dante,  ses  études  sur  Gœthe, 
sur  Johnson,  sur  Burns  et  sur  Rousseau.  Là-dessus 
et  par  un  entraînement  naturel,  il  est  devenu  le 
héraut  de  la  littérature  allemande;  il  s'est  fait  Pa- 
pôtre  de  Gœthe;  il  Ta  loué  avec  une  ferveur  de  néo- 
phyte jusqu'à  manquer  à  son  endroit  d'adresse  et  de 
clairvoyance;  il  l'appelle  héros,  il  présente  sa  vie 
comme  un  exemple  à  tous  les  gens  de  notre  siècle  ; 
il  ne  veut  point  voir  son  paganisme,  si  visible,  mais 
si  contrariant   pour   un    puritain.   Par    un   autre 

spinning  Dervishes,  or  where  it  will;  with  me  it  shall  hâve  no 
harbour.  (Past  and  Présent,  p.  270.) 
1.  Heroes,  p.  129,  245.  — MiscellanieSj  passim. 
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contre-coup  des  mêmes  causes,  il  a  fait  de  Jean- 
Paul,  le  bouffon  affecté,  l'humoriste  extravagant, 
<c  un  géant,  »  une  sorte  de  prophète  ;  il  a  comblé 
d'éloges  Novalis  et  les  rêveurs  mystiques  ;  il  a  mis 
le  démocrate  Burns  au-dessus  de  Byron  ;  il  a  exalté 
Johnson,  ce  brave  pédant,  le  plus  grotesque  des 
taureaux  littéraires.  Son  principe  est  que  dans  une 
œuvre  d'esprit  la  forme  est  peu  de  chose,  le  fond 
seul  est  important.  Sitôt  qu'un  homme  a  un  senti- 
ment profond,  une  conviction  forte,  son  livre  est 
beau.  Un  écrit,  quel  qu'il  soit,  ne  fait  que  manifes- 
ter une  âme;  si  cette  âme  est  sérieuse,  si  elle  est 
intimement  et  habituellement  ébranlée  par  les 
graves  pensées  qui  doivent  préoccuper  une  âme,  si 
elle  aime  le  bien,  si  elle  est  dévouée,  si  elle  s'atta- 
che de  tous  ses  efforts,  sans  arrière-pensée  dinté- 
rêt  ou  d'amour-propre^  à  publier  la  vérité  qui  la 
frappe,  elle  a  touché  le  but  :  nous  n'avons  que 
faire  du  talent;  nous  n'avons  pas  besoin  d'être 
flattés  par  de  belles  formes;  notre  unique  objet  est 
de  nous  trouver  face  à  face  avec  le  sublime;  toute 
la  destinée  de  Thomme  est  de  sentir  Théroïsme;  la 
poésie  et  les  arts  n'ont  pas  d'autre  emploi  ni  d'autre 
mérite.  Vous  voyez  à  quel  degré  et  avec  quel  excès 
Carlyle  a  le  sentiment  germanique,  pourquoi  il  aime 
les  mystiques,  les  humoristes,  les  prophètes,  les 
écrivains  illettrés  et  hommes  d'action,  les  poètes 
primesau tiers,  tous  ceux  qui  violentent  la  beauté 
régulière  par  ignorance,  par  brutalité,  par  folie  ou 
de  parti  pris.  Il  va  jusqu'à  excuser  la  rhétorique  de 
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Johnson^  parce  que  Johnson  fut  loyal  et  sincère  ; 
il  ne  distingue  pas  en  lui  T homme  littéraire  de 
l'homme  pratique;  il  cesse  de  voir  le  déclamateur 
classique,  étrange  composé  de  Scaliger,  de  Boileau, 
et  de  la  Uarpe^  enharnaché  majestueusement  dans 
la  défroque  cicéronienne ,  pour  ne  regarder  que 
l'homme  religieux  et  convaincu.  Une  pareille  habi- 
tude bouche  les  yeux  sur  la  moitié  des  choses.  Car- 
lyle  parle  avec  une  indifférence  méprisante*  du 
dilettantisme  moderne,  semble  mépriser  les  pein- 
tres, n'admet  pas  la  beauté  sensible.  Tout  entier  aux 
écrivains,  il  îiéglige  les  artistes  ;  en  effet,  la  source 
des  arts  est  le  sentiment  de  la  forme,  et  les  plus 
grands  artistes,  les  Italiens,  les  Grecs,  n*ont  connu, 
comme  leurs  prêtres  et  leurs  ppëtes,  que  la  beauté 
de  la  volupté  et  de  la  force.  De  là  vient  encore  qu'il 
n'a  point  de  goût  pour  la  littérature  française.  Cet 
ordre  exact,  ces  belles  proportions,  ce  perpétuel 
souci  de  Tagréable  et  du  convenable,  cette  architec- 
ture harmonieuse  d'idées  claires  et  suivies,  cette 
peinture  déUcate  de  la  société,  cette  perfection  du 
style,  rien  de  ce  qui  nous  touche  n'a  de  prise  sur 
lui.  Sa  façon  d'entendre  la  vie  est  trop  éloignée  dfe 
la  nôtre.  11  a  beau  essayer  de  comprendre  Voltaire, 
il  n'arrive  qu'à  le  diffamer  *.  «  11  n'y  a  pas  une 
a  seule  grande  pensée  dans  ses  trente-six  in-quar- 
«  tos,...  Son  regard  s'arrête  à  la  superficie  de  la  na- 
«  ture;  le  grand  Tout,  avec  sa  beauté  et  sa  mysté- 

1.  Life  of  Sterling.  —  2.  Miscellanies,  p.  11,  121,  148. 
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«  rieuse  grandeur  infinie,  ne  lui  a  jamais  été  révélé, 
<c  même  un  seul  instant  ;  il  a  regardé  et  noté  seule- 
«  ment  tel  atome,  et  puis  tel  autre,  leurs  différences 
«  et  leurs  oppositions*....  Sa  théorie  du  monde,  sa 
a  peinture  de  Thomme  et  de  la  vie  de  l'homme  est 
«  mesquine,  pitoyable  même  pour  un  poëte  et  un 
«  philosophe.  Il  lit  l'histoire,  non  pas  avec  les  yeux 
«  d'un  voyant  pieux  ou  même  d'un  critique,  mais 
«  avec  une  simple  paire  de  lunettes  anticatholiques. 
«  Elle  n'est  point  pour  lui  un  drame  grandiose, 


1.  We  find  no  heroism  of  character  in  him,  from  first  to  last  ; 
nay,  there  is  not,  that  we  know  of,  one  great  thought  in  ail  his 
six  and  thirty  quarto....  He  sees  but  a  little  way  into  Nature  ; 
the  mighty  AU  in  it  beauty  and  infinité  mysterious  grandeur, 
humbling  the  small  me  in  to  nothingness,  bas  never  even  for  mo- 
ments been  revealed  to  tim  ;  only  this  aud  tbat  other  atom  of  it, 
and  the  différences  and  discrepancies  of  thèse  two,  bas  he  loo- 
ked  into  and  noted  down.  His  tbeory  of  the  world,  his  piclure 
of  man  and  man's  life  is  little  ;  for  a  poet  and  philosopher  even 
pitiful.  **  The  Divine  Idea  that  which  lies  at  the  bottom  of  ap- 
pearance'*  was  never  more  invisible  to  any  man.  He  reads  his- 
tory  not  with  the  eyes  of  a  devout  seer  or  even  of  a  critic,  but 
through  a  pair  of  mère  anticatholic  spectacles.  It  is  not  a 
mighty  drama  enacted  on  the  theater  of  Infinitude,  with  suns 
for  lamps  and  Etemity  as  back-ground....  but  a  poor  wearisome 
debating-club  dispute,  spun  through  ten  centuries,  between  the 
Encyclopédie  and  the  Sorbonne...,  God's  Universe  is  a  larger 
patrimony  of  Saint  Peter,  from  where  it  were  pleasant  and  well 
to  hunt  the  Pope....  The  still  higher  praise  of  having  had  a 
right  or  noble  aim  cannot  be  conceded  to  him  without  many  li- 
mitations, and  may  plausibly  enough,  be  altogether  denied.... 
The  force  necessary  for  him  was  no  wise  a  great  and  noble  one  ; 
but  a  small,  in  some  respects  a  mean  one,  to  be  nimbly  and  sea- 
sonably  put  into  use.  The  Ephesian  temple  which  it  had  em- 
ployed  many  wise  heads  and  strong  arms,  for  a  life-lime,  to 
build,  could  be  ïtn-built  by  one  madman,  in  a  single  hour. 
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«  joué  sur  le  théâtre  de  l'infini,  a\ec  les  soleils 
(c  pour  lampes  et  l'éternité  pour  fond....  mais  un 
M  pauvre  club  de  disputes  fatigantes  tissées  à  tra- 
ce vers  dix  siècles  entre  TEncyclopédie  et  la  Sor- 
«  bonne.  L'univers  de  Dieu  est  un  patrimoine  de 
a  saint  Pierre  un  peu  plus  graad  que  l'autre,  du- 
ce quel  il  est  agréable  et  bon  de  chasser  le  pape.... 
«  La  haute  louange  d'avoir  poursuivi  un  but  juste 
«  ou  noble  ne  peut  lui  être  accordée  sans  beaucoup 
<c  de  réserves,  et  peut  même,  avec  assez  d'appa- 
c(  rence,  lui  être  refusée.  La  force  qui  lui  était  né- 
M  cessaire  n'était  ni  noble  ni  grande,  mais  petite  et 
«  à  quelques  égards  de  basse  espèce.  Seulement  il 
a  en  fait  usage  avec  dextérité  et  à  propos.  Pour 
«  bâtir  le  temple  d'Éphèse,  il  avait  fallu  le  travail 
c(  de  bien  des  têtes  sages  et  de  bien  des  bras  ro- 
«  bustes,  pendant  des  vies  entières;  et  ce  même 
<:  temple  a  pu  être  détruit  par  un  fou  en  une 
«  heure.  »  Voilà  d'assez  gros  mots;  nous  n'en  em- 
ploierons pas  de  pareils.  Je  dirai  seulement  que  si 
quelqu'un  jugeait  Carlyle  en  Français,  comme  il 
juge  Voltaire  en  Anglais,  ce  quelqu'un  ferait  de 
Carlyle  un  portrait  différent  de  celui  que  j'essaye 
de  tracer  ici. 


VI 


Ce  commerce  de  dénigrements  était  en  vigueur  il 
y  a  cinquante  ans;  dans  cinquante  ans,  il  est  pro- 
bable qu'il  aura  cessé  tout  à  fait.  Nous  commençons 
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à  comprendre  le  sérieux  des  puritains;  peut-être 
les  Anglais  finiront-ils  par  comprendre  la  gaieté  de 
Voltaire;  nous  travaillons  à  goûter  Shakspeare^  ils 
essayeront  sans  doute  de  goûter  Racine.  Gœthe,  le 
maître  de  tous  les  esprits  modernes,  a  bien  su  goû- 
ter tous  les  deux\  11  faut  que  le  critique  à  son  âme 
naturelle  et  nationale  ajoute  cinq  ou  six  âmes  arti- 
ficielles et  acquises,  et  que  sa  sympathie  flexible 
l'introduise  en  des  sentiments  éteints  ou  étrangers. 
Le  meilleur  fruit  de  la  critique  est  de  nous  dépren- 
dre de  nous-mêmes,  de  nous  contraindre  à  faire  la 
part  du  milieu  où  nous  vivons,  plongés,  de  nous 
enseigner  à  démêler  les  objets  eux-mêmes  à  travers 
les  apparences  passagères  dont  notre  caractère  et 
notre  siècle  ne  manquent  jamais  de  les  revêtir. 
Chacun  les  regarde  avec  des  lunettes  de  portée  et 
de  couleur  diverses^  et  nul  ne  peut  atteindre  la  vé- 
rité qu'en  tenant  compte  de  la  forme  et  de  la  teinte 
que  la  structure  de  ses  verres  impose  aux  objets 
qu'il  aperçoit.  Jusqu'ici  nous  nous  sommes  dis- 
putés et  battus,  Tun  disant  que  les  choses  sont 
vertes,  d'autres  qu'elles  sont  jaunes,  d'autres  enfin 
qu'elles  sont  rouges,  chacun  accusant  son  voisin  de 
mal  voir  et  d'être  de  mauvaise  foi.  Voici  enfin  que 
nous  apprenons  l'optique  morale  ;  nous  découvrons 
que  la  couleur  n'est  point  dans  les  objets,  mais  en 
nous-mêmes;  nous  pardonnons  à  nos  voisins  de 
voir  autrement  que  nous  ;  nous  reconnaissons  qu'ils 

1.  Voyez  ce  double  éloge  dans  Wilhelin  Meister. 
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doivent  voir  rouge  ce  qui  nous  paraît  bleu,  vert  ce 
qui  nous  paraît  jaune;  nous  pouvons  même  définir 
l'espèce  de  lunettes  qui  produit  le  jaune  et  l'espèce 
de  lunettes  qui  produit  le  vert,  deviner  leurs  effets 
d'après  leur  nature,  prédire  aux  gens  la  teinte  sous 
laquelle  leur  apparaîtra  Tobjet  qu'on  va  leur  présen- 
ter^ construire  d'avance  le  système  de  tout  esprit, 
et  peut-être  un  jour  nous  dégager  de  tout  système. 
«  Comme  poëte,  disait  Gœthe,  je  suis  polythéiste; 
comme  naturaliste,  panthéiste  ;  comme  être  moral, 
déiste;  et  j'ai  besoin,  pour  exprimer  mon  senti- 
ment, de  toutes  ces  formes,  »  En  effet,  toutes  ces  lu- 
nettes sont  bonnes,  car  elles  nous  montrent  toutes 
quelque  aspect  nouveau  des  choses.  Le  point  im- 
portant, c'est  d'en  avoir  non  pas  une,  mais  plu- 
sieurs, d'employer  chacune  d'elles  au  moment  con- 
venable, de  faire  abstraction  de  la  couleur  qui  lui 
est  particulière,  de  savoir  que  derrière  ces  milliers 
de  teintes  mouvantes  et  poétiques  l'optique  ne  con- 
state que  des  changements  régis  par  une  loi. 
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§4. 

SA  CONCEPTION  DE  L'HISTOIRE. 

I 

«  L'histoire  universelle*,  dit  Carlyle,  l'histoire 
c<  de  ce  que  l'homme  a  accompli  dans  le  monde,  est 
c(  au  fond  l'histoire  des  grands  hommes  qui  ont 
«  travaillé  ici-bas.  Ils  ont  été  les  conducteurs  des 
((  peuples,  ces  grands  hommes;  les  formateurs,  les 
«  modèles,  et,  dans  un  sens  large,  les  créateurs  de 
«  tout  ce  que  la  masse  des  hommes  pris  ensemble 
«  est  parvenue  à  faire  ou  à  atteindre.  Toutes  les 
a  choses  que  nous  voyons  debout  dans  le  monde 
((  sont  proprement  le  résultat  matériel  extérieur, 
«  Taccomplissement  pratique  et  Tincai^nation  des 
a  pensées  qui  ont  habité  dans  les  grands  hommes 
«  envoyés  au  monde.  L  ame  de  l'histoire  entière  du 
w  monde,  ce  serait  leur  histoire*.  »  Quels  qu'ils 
soient,  poètes,   réformateurs,    écrivains,    hommes 

1.  OnHeroes^  1. 1,  p.  71. 

2.  Universal  history,  the  history  of  what  man  has  accoinplis- 
hed  in  this  world  is  at  bottom  the  history  of  the  great  men  who 
hâve  worked  hère.  They  were  the  leaders  of  men,  thèse  great 
ones;  the  modellers,  patterns,  and  in  a  wide  sensé  creators,  of 
whatsoever  the  gênerai  mass  of  men  contrived  to  do  or  to  at- 
tain;  ail  things  that  we  see  standing  accomplished  in  the  world 
are  properly  the  outer  material  resuit,  the  practical  réalisation 
and  embodiment  of  thoughts  that  dwelt  in  the  great.  men  sent 
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d'action,  révélateurs,  il  leur  donne  à  tous  un  carac- 
tère mystique.  «  Le  héros  est  un  messager  envoyé 
«  du  fond  du  mystérieux  Infini  avec  des  nouvelles 
«  pour  nous....  Il  vient  de  la  substance  intérieure 
«  des  choses.  11  y  vit  et  il  y  doit  vivre  en  commu- 
u  nion  quotidienne....  Il  vient  du  cœur  du  monde, 
K  de  la  réalité  primordiale  des  choses;  l'inspiration 
«  du  Tout-Puissant  lui  donne  Tintelligence,  et  véri- 
«  tablement  ce  qu'il  prononce  est  une  sorte  de  révé- 
«  lation^  »  En  vain  Tignorance  de  son  siècle  et  ses 
propres  imperfections  altèrent  la  pureté  de  sa  vision 
originale;  il  atteint  toujours  quelque  vérité  immua- 
ble et  vivifiante;  c'est  pour  cette  vérité  qu'il  est 
écouté,  et  c'est  par  cette  vérité  qu'il  est  puissant. 
Ce  qu'il  en  a  découvert  est  immortel  et  efficace  *. 
«  Les  œuvres  d'un  homme,  quand  vous  les  enseve- 
«  liriez  dans  des  montagnes  de  guano,  sous  les  ob- 
«  scènes  ordures  de  tous  les  hibous  antiquaires,  ne 
«  périssent  pas,  ne  peuvent  pas  périr.  Ce  qu'il  y 
«  avait  de  lumière  éternelle  dans  un  homme  et  dans 
«  sa  vie,  cela  précisément  est  ajouté  aux  éternités, 

into  the  world  ;  the  soûl  of  the  whole  world's  history,  it  may  be 
justly  considered  were  the  hislory  of  thèse.  {On  Heroes,  p.  1.) 

1 .  Such  a  man  is  what  we  call  an  original  man  ;  he  cornes  to 
us  at  fîrst  haad.  A  messenger  he,  sent  from  the  iofinîte  un- 
known  with  tidings  to  us....  Direct  from  the  inner  fact  of 
things.  —  He  lives  and  has  to  live  in  daily  communion  whit  that. 
Hearsays  cannot  hide  it  from  him  ;  he  is  blind,  homeless,  misé- 
rable foUowing  hearsays  ;  it  glares  upon  him....  It  is  from  the 
heart  of  the  world  that  he  comes.  He  is  portion  of  the  primai 
reality  of  things.  [On  Heroes^  p.  71.) 

2.  CromwelVs  Speechesandletters,  t.  II,  p.  668. 
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«  cela  subsiste  pour  toujours  comme  une  nouvelle 
«  et  divine  portion  de  la  somme  des  choses*.  » 
C'est  pour  cela  que  le  culte  des  héros  «  est  à  cette 
c(  heure  et  à  toutes  les  heures  la  puissance  vivifiante 
«  de  la  vie  humaine;  la  religion  est  fondée  dessus; 
«  toute  société  s'y  appuie.  Car  qu'est-ce  proprement 
«  que  la  loyauté*,  qui  est  le  souffle  vital  de  toute 
«  société,  sinon  une  émanation  du  culte  des  héros, 
a  une  admiration  soumise  pour  ceux  qui  sont  vrai- 
«  ment  grands?  »  Ce  sentiment  est  le  fonds  même 
de  rhomme.  Il  subsiste  aujourd'hui  même  dans  cet 
âge  de  nivellement  et  de  destruction.  «  Je  vois 
a  dans  cette  indestructibilité  du  culte  de  Thé- 
«  roïsme  la  base  de  roc  éternel  au-dessous  de  la- 
ce quelle  les  ruines  confuses  des  écroulements  révo- 
a  lutionnaires  ne  peuvent  tomber,  m 


II 


Il  y  a  là  une  théorie  allemande,  mais  transformée, 
précisée  et  épaissie  à  la  manière  anglaise.  Les  Alle- 
mands disaient  que  toute  nation,  toute  période,  toute 


1.  The  Works  of  a  man,  bury  them  under  what  guano-moun- 
tains  and  obscène  owl-droppings  you  will,  do  not  perish,  cannot 
perish.  "What  of  heroism,  what  of  Eternal  light  was  in  man  and 
his  life,  is  with  very  great  exactness  added  to  the  Eternities, 
remains  for  ever  a  new  divine  portion  of  the  sum  of  things. 

[CromweWs  Lelters,  dernier  chapitre.) 

2.  Loyalty^  mot  intraduisible,  qui  désigne  le  sentiment  de  su- 
bordination, quand  il  est  noble. 
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civilisation  a  son  idée^  c  est-à-dire  son  trait  principal, 
duquel  tous  les  autres  dérivent;  en  sorte  que  la  phi- 
losophie, la  religion,  les  arts  et  les  mœurs,  toutes 
les  parties  de  la  pensée  et  de  l'action,  peuvent  être 
déduites  de  quelque  qualité  originelle  et  fondamen- 
tale de  laquelle  tout  paiH  et  à  laquelle  tout  aboutit. 
Là  où  Hegel  mettait  une  idée,  Carlyle  met  un  senti- 
ment héroïque.  Cela  est  plus  palpable  et  plus  moral. 
Pour  achever  de  sortir  du  vague,  il  considère  ce  sen- 
timent dans  un  héros.  Il  a  besoin  de  donner  aux 
abstractions  un  corps  et  une  âme  ;  il  est  mal  à  son 
aise  dans  les  conceptions  pures,  et  veut  toucher  un 
être  réel. 

Mais  cet  être,  tel  qu'il  le  conçoit,  est  un  abrégé  du 
reste.  Car,  selon  lui,  le  héros  contient  et  représente 
la  civilisation  où  il  est  compris;  il  a  découvert,  pro- 
clamé ou  pratiqué  une  conception  originale,  et  son 
siècle  l'y  a  suivi.  La  connaissance  d'un  sentiment 
héroïque  donne  ainsi  la  connaissance  d'un  âge  tout 
entier.  Par  là  Carlyle  est  sorti  des  biographies.  Il  a 
retrouvé  les  grandes  vues  de  ses  maîtres.  Il  a  senti 
comme  eux  qu'une  civilisation,  si  vaste  et  si  disper- 
sée qu'elle  soit  à  travers  le  temps  et  l'espace,  forme 
un  tout  indivisible.  Il  a  rassemblé  sous  un  héroïsme 
les  fragments  épars  qu'Hegel  réunissait  par  une  loi. 
Il  a  dérivé  d'un  sentiment  commun  les  événements 
que  les  Allemands  déduisaient  d'une  définition  com- 
mune. Il  a  compris  les  profondes  et  lointaines  liai- 
sons des  choses,  celles  qui  rattachent  un  grand 
homme  à  son  temps,  celles  qui  nouent  les  œuvres 
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de  la  pensée  accomplie  aux  bégayements  de  la  pen- 
sée naissante,  celles  qui  enchaînent  les  savantes  in- 
ventions des  Constitutions  modernes  aux  fureurs 
désordonnées  de  la  barbarie  primitive*.  «  Ces  vieux 
<c  rois  de  la  mer,  silencieux,  les  lèvres  serrées,  qui 
«  défiaient  le  sauvage  Océan  avec  ses  monstres,  et 
w  tous  les  hommes  et  toutes  les  choses,  ont  été  les 
a  ancêtres  de  nos  Blakes  et  de  nos  Nelsons.  Hrolf  ou 
«  RoUo,  duc  de  Normandie,  aune  part  à  cette  heure- 
«  ci  dans  le  gouvernement  de  l'Angleterre*.  »  «  S'il 
«  n  y  avait  pas  eu  de  sauvages  saints  Dominiques  ni 
(c  d'ermites  de  la  Thébaïde,  il  n'y  aurait  point  eu  un 
«  harmonieux  Dante.  Le  rude  effort  pratique  en 
a  Scandinavie  et  ailleurs,  depuis  Odin  jusqu'à  Wal- 
«  terRaleigh^  depuis  Ulfila  jusqu'à  Cranmer,  a  rendu 
«  Shakspeare  capable  de  parler.  Un  poëte  avec  tout 
«  son  charme,  qu'est-il,  sinon  le  produit  et  Tachè- 
«  vement  définitif  de  la  Réforme  ou  de  la  Prophétie 
te  avec  son  âpreté?  Bien  plus,  le  poëte  accompli,  je 
a  le  remarque  souvent,  est  un  symptôme  que  son 

1.  Silent,  with  closed  lips,  as  1  fancy  them,  unconscious  that 
they  were  specially  brave,  defying  the  wild  Océan  with  its  raons- 
ters  and  ail  men  and  things  —  progenitors  of  our  own  Blakes 
and  Nelsons.  —  Hrolf  or  Rollo,  dake  of  Normandy,  the  wild 
sea-king,  has  a  share  in  governing  England  at  this  hour. 

No  wild  saint  Dominics  and  Thebaid  eremites,  there  had  been 
no  melodious  Dante;  rough  practical  endeavour,  Scandinavian 
and  other,  from  Odin  to  Walter  Raleigh,  from  ulfila  to  Granmer, 
enabled  Shakspeare  to  speak.  Nay  the  finished  poet,  I  remark 
sometimes,  is  a  symptom  that  his  epoch  itself  has  reached  per- 
fection and  his  finished;  that  before  long  there  will  be  a  new 
epoch,  new  reformers  needed.  (On  Heroes^  p.  184.) 

2.  On  Ueroes,  p.  51  et  184. 
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<c  époque  elle-même  vient  d'atteindre  la  perfection 
a  et  se  trouve  accomplie ,  qu'avant  longtemps  on 
t(  aura  besoin  d'une  nouvelle  époque  et  de  nouveaux 
«  réformateurs.  Car  chaque  âge  a  son  théorème  ou 
(c  représentation  spirituelle  de  l'univers.  »  Ses  gran- 
des œuvres  poétiques  ou  pratiques  ne  font  que  pu- 
bher  ou  appliquer  cette  idée  maîtresse;  l'histo- 
rien se  sert  d'elle  pour  retrouver  le  sentiment 
primitif  qui  les  engendre  et  pour  former  la  con- 
ception d'ensemble  qui  les  unit. 


III 


De  là  une  façon  nouvelle  d'écrire  Phistoire.  Puis- 
que le  sentiment  héroïque  est  la  cause  du  reste,  c'est 
à  lui  que  l'historien  doit  s'attacher.  Puisqu'il  est  la 
source  de  I^  civilisation,  le  moteur  des  révolutions, 
le  maître  et  le  régénérateur  de  la  vie  humaine,  c'est 
en  lui  qu'il  faut  observer  la  civilisation,  les  révolu- 
tions et  la  vie  humaine.  Puisqu'il  est  le  ressort  de 
tout  mouvement,  c'est  par  lui  que  l'on  comprendra 
tout  mouvement.  Libre  aux  métaphysiciens  d'ali- 
gner des  déductions  et  des  formules,  ou  aux  poli- 
tiques d'exposer  des  situations  et  des  constitutions. 
L'homme  n'est  point  un  être  inerte  façonné  par  une 
constitution  ni  un  être  mort  exprimé  par  une  for- 
mule; il  est  une  âme  active  et  vivante,  capable  d'agir, 
de  découvrir,  de  créer,  de  se  dévouer  et  avant  tout  d'o- 
ser; la  véritable  histoire  est  l'épopée  de  l'héroïsme. 

LITT.  ANGL.  IV  —  21 
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—  Cette  idée  est,  à  mon  avis,  une  vive  lumière.  Car 
les  hommes  n'ont  pas  fait  de  grandes  choses  sans  de 
grandes  émotions.  Le  premier  et  souverain  moteur 
d'une  révolution  extraordinaire  est  un  sentiment 
extraordinaire.  A  ce  moment,  on  a  vu  paraître  et 
s  enfler  une  passion  exaltée  et  toute-puissante  qui  a 
rompu  les  digues  anciennes  et  lancé  le  courant  des 
choses  dans  un  nouveau  lit.  Tout  part  de  là,  et  c'est 
elle  qu'il  faut  voir.  Laissez  de  côté  les  formules  mé- 
taphysiques et  les  considérations  pohtiques,  etr^ar- 
dez  Tétat  intérieur  de  chaque  esprit  ;  quittez  le  récit 
nu,  oubliez  les  explications  abstraites,  et  observez 
les  âmes  passionnées.  Une  révolution  n'est  que  la 
naissance  d'un  grand  sentiment.  Quel  est  ce  senti- 
ment, comment  il  se  lie  aux  autres,  quel  est  son 
degré,  sa  source,  son  effets  comment  il  transforme 
l'imagination,  l'entendement,  les  inclinations  ordi- 
naires, quelles  passions  l'alimentent,  quelle  propor- 
tion de  folie  et  de  raison  il  renferme,  ce  sont  là  les 
questions  capitales.  Pour  me  faire  l'histoire  du  boud- 
dhisme, il  faut  me  montrer  le  désespoir  calme  des 
ascètes  qui,  amortis  par  la  pensée  du  vide  infini  et 
par  l'attente  de  l'anéantissement  final,  atteignaient, 
dans  leur  quiétude  monotone,  le  sentiment  de  la  fra- 
ternité universelle.  Pour  me  faire  l'histoire  du  chris- 
tianisme, il  faut  me  montrer  l'âme  d'un  saint  Jean 
ou  d'un  saint  Paul,  le  renouvellement  subit  de  la 
conscience,  la  foi  aux  choses  invisibles,  la  transfor- 
mation de  l'âme  pénétrée  par  la  présence  d'un  Dieu 
paternel,    l'irruption  de  tendresse,  de  générosité, 


CHAPITRE  IV.  CARLYLE.  323 

d'abnégation,  de  confiance  et  d'espérance  qui  vint 
dégager  les  malheureux  ensevelis  sous  la  tyrannie  et 
la  décadence  romaine.  Expliquer  une  révolution, 
c'est  faire  un  morceau  de  psychologie  ;  l'analyse  des 
critiques  et  la  divination  des  artistes  sont  les  seuls 
instruments  qui  puissent  l'atteindre;  si  nous  vou- 
lions ravoir  précise  et  profonde,  il  faudrait  la  deman- 
der à  ceux  qui,  par  métier  ou  par  génie,  sont  con  nais- 
seurs  de  Tâme,  à  Shakspeare,  à  Saint-Simon  ,  à 
Balzac,  à  Stendhal.  Voilà  pourquoi  on  peut  la  de- 
mander quelquefois  à  Carlyle.  Et  il  y  a  telle  histoire 
qu'on  peut  lui  demander  mieux  qu'à  tout  autre, 
celle  de  la  Révolution  qui  eut  pour  source  la  con- 
science, qui  mit  Dieu  dans  les  conseils  d'État,  qui 
imposa  le  devoir  strict,  qui  provoqua  l'héroïsme 
austère.  Le  meilleur  historien  du  puritanisme  est  un 
puritain. 


IV 


Cette  histoire  de  Cromwell,  son  chef-d'œuvre,  n'est 
qu'une  réunion  de  lettres  et  de  discours  commentés 
et  joints  par  un  récit  continu.  L'impression  qu'elle 
laisse  est  extraordinaire.  Les  graves  histoires  consti- 
tutionnelles languissent  auprès  de  cette  compilation . 
11  a  voulu  faire  comprendre  une  âme,  lame  de 
Cromwell,  le  plus  grand  des  puritains ,  leur  chef, 
leur  abrégé,  leur  héros  et  leur  modèle.  Son  récit 
ressemble  à  celui  d'un  témoin  oculaire.  Un  cove- 
nantaire  qui  aurait  réuni  des  lettres,  des  morceaux 
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de  journal,  et  qui  jour  par  jour  y  aurait  ajouté  des 
réflexions,  des  interprétations,  des  notes  et  des  anec- 
dotes, n'aurait  point  écrit  un  autre  livre.  Enfin  nous 
voilà  face  à  face  avec  Cromwell.  Nous  avons  ses  pa- 
roles, nous  pouvons  entendre  son  accent;  nous  sai- 
sissons autour  de  chaque  action  les  circonstances 
qui  Tout  fait  naîti'e;  nous  le  voyons  sous  sa  tente, 
au  conseil,  avec  le  paysage,  avec  sa  physiononnde, 
avec  son  costume;  tout  le  détail  y  est,  jusqu'aux 
minuties.  Et  la  sincérité  est  aussi  grande  que  la 
sympathie;  le  biographe  avoue  ses  ignorances ,  le 
manque  de  documents,  l'incertitude;  il  est  parfaite- 
ment loyal,  quoique  poëte  et  sectaire.  Avec  lui  nous 
restreignons  et  nous  poussons  tout  à  la  fois  nos  con- 
jectures, et  nous  sentons  à  chaque  pas,  à  travers  nos 
affirmations  et  nos  réserves,  que  nous  posons  soli- 
dement le  pied  sur  la  vérité.  Je  voudrais  que  toute 
histoire  fût,  comme  celle-ci,  un  choix  de  textes  mu- 
nis d'un  commentaire;  je  donnerais  pour  une  his- 
toire pareille  tous  les  raisonnements  réguliers,  toutes 
les  belles  narrations  décolorées  de  Robertson  et  de 
Hume.  Je  puis  vérifier,  en  Usant  celle-ci,  le  jugement 
de  Tauteur;  je  ne  pense  plus  d'après  lui,  mais  par 
moi-même  :  l'historien  ne  se  place  pas  entre  moi  et 
les  choses;  je  vois  un  fait,  et  non  le  récit  d'un  fait; 
l'enveloppe  oratoire  et  personnelle  dont  le  récit  re- 
couvre la  vérité  a  disparu;  je  puis  toucher  la  vérité 
elle-même.  Et  ce  Cromwell,  avec  ses  puritains,  sort 
de  cette  épreuve  réformé  et  renouvelé.  Nous  devi- 
nions bien  déjà  qu'il  n'était  point  un  simple  ambi- 
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tieux,  un  hypocrite,  mais  nous  le  prenions  pour  un 
fanatique  disputeur  et  odieux.  Nous  considérions  ces 
puritains  comme  des  fous  tristes,  cerveaux  étroits 
et  à  scrupules.  Sortons  de  nos  idées  françaises  et 
modernes,  et  entrons  dans  ces  âmes;  nous  y  trouve- 
rons autre  chose  qu'une  maladie  noire.  Il  y  a  là  un 
grand  sentiment.  —  Suis-je  un  homme  juste?  Et  si 
Dieu,  qui  est  la  parfaite  justice,  me  jugeait  en  ce 
moment,  quelle  sentence  porterait-il  sur  moi?  — 
Voilà  ridée  originelle  qui  a  fait  les  puritains,  et  par 
eux  la  révolution  d'Angleterre.  «  Le  sentiment  de  la 
«  différence  qu'il  y  a  entre  le  bien  et  le  mal  avait 
(c  rempli  pour  eux  tout  le  temps  et  tout  Tespace,  et 
<f  s'était  incarné  et  exprimé  pour  eux  par  un  ciel  et 
«  un  enfer.  »  Ils  ont  été  frappés  de  l'idée  du  devoir; 
ils  se  sont  examinés  à  cette  lumière,  sans  pitié  et 
sans  relâche  ;  ils  ont  conçu  le  modèle  sublime  de  la 
vertu  infaillible  et  accomplie;  ils  s'en  sont  imbus;  ils 
ont  englouti  dans  cette  pefisée  absorbante  toutes  les 
préoccupations  mondaines  et  toutes  les  inclinations 
sensibles;  ils  ont  pris  en  horreur  jusqu'aux  fautes 
imperceptibles  qu'un  honnête  homme  se  pardonne  ; 
ils  ont  exigé  d'eux-mêmes  la  perfection  absolue  et 
continue,  et  ils  se  sont  lancés  dans  la  vie  avec  la  fixe 
résolution  de  tout  souffrir  et  de  tout  faire  plutôt  que 
d'en  dévier  d'un  pas.  Vous  vous  moquez  d'une  révo- 
lution faite  à  propos  de  surplis  et  de  chasubles  :  il  y 
avait  le  sentiment  du  divin  sous  ces  disputes  d'ha- 
bits. Ces  pauvres  gens,  boutiquiers  et  fermiers, 
croyaient  de  tout  leur  cœur  à  un  Dieu  sublime  et 
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terrible,  et  ce  n'était  pas  une  petite  chose  pour  eux 
que  la  façon  de  Fadorer*.  «  Supposez  qu'il  s'agisse 
«  pour  vous  d'un  intérêt  vital  et  infini,  que  votre 
w  âme  tout  entière,  rendue  muette  par  Texcès  de  son 
«  émotion,  ne  puisse  en  aucune  façon  Texprimer,  en 
u  sorte  qu'elle  préfère  le  silence  à  toute  expression 
a  posâible,  que  diriez- vous  d'un  homme  qui  s'avan- 
ce cerait  pour  l'exprimer  à  votre  place  au  moyen 
«  d'une  mascarade  et  à  la  façon  d'un  tapissier  déco- 
«  rateur?  —  Cet  homme-là,  qu'il  s'en  aille  vite,  s'il 
a  a  soin  de  lui-même  !  —  Vous  avez  perdu  votre  fils 
cf  unique;  vous  êtes  muet,  écrasé,  vous  n'avez  pas 
«  même  de  larmes  ;  un  importun,  avec  toutes  sortes 
«  d'importunités,  vous  offre  de  célébrer  pour  lui  des 
c(  jeux  funéraires  à  la  façon  des  anciens  Grecs!  » 
Voilà  ce  qui  a  soulevé  la  révolution,  et  non  la  taxe  des 
vaisseaux  ou  toute  autre  vexation  politique  :  «  Vous 
«  pouvez  me  prendre  ma  bourse,  mais  non  anéantir 
«  mon  âme.  Mon  âme  est  à  Dieu  et  à  moi*.  » — Et  le 


1.  On  Heroes,  p.  323. 

2.  Suppose  now  it  were  some  matter  of  vital  concernment, 
some  transcendant  matter  (as  Divine  worship  is)  about  which 
your  whole  soûl  struck  dumb  with  its  excess  of  feeling  knew 
not  how  to  form  itself  into  ulterance  at  ail,  and  preferred  form- 
less  silence  to  any  ulterance  there  possible.  —  What  should  we 
say  of  a  man  coming  forward  to  represent  or  utter  it  for  you  in 
the  way  of  upholsterer-mummery  ?  Such  a  man  —  let  him  de- 
part  swiftly,  if  he  love  himself  !  —  You  hâve  lost  your  only  son, 
are  mute,  struck  down,  without  even  tears  :  an  importunate 
man  importunately  offers  to  celebrate  funeral  games  fer  him  in 
the  manner  of  the  G-reeks.  (On  Heroes,^.  323.) 

You  may  take  my  purse....  but  the  self  is  mine  and  God  my 
maker's.  {On  Heroes^  p.  330.) 
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même  sentiment  qui  les  a  faits  rebelles  les  a  faits 
vainqueurs*.  On  ne  comprenait  pas  comment  la 
discipline  avait  pu  subsister  dans  une  armée  où  un 
caporal  inspiré  gourmandait  un  colonel  tiède.  On 
trouvait  étrange  que  des  généraux  qui  cherchaient 
en  pleurant  le  Seigneur  eussent  appris  dans  la  Bible 
l'administration  et  la  stratégie.  On  s'étonnait  que 
des  fous  eussent  été  des  hommes  d'affaires.  C'est 
qu'ils  n'étaient  point  des  fous^  mais  des  hommes 
d'affaires;  toute  la  différence  entre  eux  et  les  gens 
pratiques  que  nous  connaissons,  c'est  qu'ils  avaient 
une  conscience  :  cette  conscience  était  leur  flamme  ; 
le  mysticisme  et  les  rêves  n'en  étaient  que  la  fumée. 
Ils  cherchaient  le  vrai ,  le  juste ,  et  leurs  longues 
prières,  leurs  prédications  nasales,  leurs  citations 
bibliques,  leurs  larmes,  leurs  angoisses,  ne  font  que 
marquer  la  sincérité  et  l'ardeur  avec  lesquelles  ils 
s'y  portaient.  Ils  lisaient  leur  devoir  en  eux-mêmes  ; 
la  Bible  ne  faisait  que  les  y  aider.  Au  besoin,  ils  la 
violentaient  quand  ils  voulaient  vérifier  par  des 
textes  les  suggestions  de  leur  propre  cœur.  C'est  ce 
sentiment  du  devoir  qui  les  réunit,  les  inspira  et  les 
soutint,  qui  fit  leur  discipline,  leur  courage  et  leur 
audace,  qui  souleva  jusqu'à  l'héroïsme  antique  Hut- 
chinson,  Milton  et  Cromwell,  qui  provoqua  toutes  les 
actions  décisives,  toutes  les  résolutions  grandioses, 
tous  les  succès  extraordinaires,  la  déclaration  de  la 
guerre,  le  jugement  du  roi,  la  purgation  du  Parle- 

1.  T.  I,  p.  120. 
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ment,  rhumiliation  de  TEurope,  la  protection  du 
protestantisme,  la  domination  des  mers.  Ces  hommes 
sont  les  véritables  héros  de  l'Angleterre;  ils  mani- 
festent en  haut  relief  les  caractères  originels  et  les 
plus  nobles  traits  de  TAngleterre,  la  piété  pratique, 
le  gouvernement  de  la  conscience,  la  volonté  virile, 
Ténergie  indomptable.  Ils  ont  fondé  T Angleterre  à 
travers  la  corruption  des  Stuarts  et  TamolUssement 
des  mœurs  modernes,  par  Texercice  du  devoir,  par 
la  pratique  de  la  justice,  par  Topiniâtreté  du  travail, 
par  la  revendication  du  droit,  par  la  résistance  à 
l'oppression,  par  la  conquête  de  la  liberté,  par  la 
répression  du  vice.  Us  ont  fondé  TÉcosse;  ils  ont 
fondé  les  États-Unis;  ils  fondent  aujourd'hui,  par 
leurs  descendants,  T Australie  et  colonisent  le  monde. 
Carlyle  est  si  bien  leur  frère,  qu'il  excuse  ou  admire 
leurs  excès,  l'exécution  du  roi,  la  mutilation  du  par- 
lement, leur  intolérance,  leur  inquisition,  le  despo- 
tisme de  Cromwell,  la  théocratie  de  Knox.  Il  nous  les 
impose  pour  modèles,  et  ne  juge  le  passé  ou  le 
présent  que  d'après  eux. 


C'est  pour  cela  qu'il  n'a  vu  que  le  mal  dans  la 
Révolution  française.  11  la  juge  aussi  injustement 
qu'il  juge  Voltaire,  et  pour  les  mêmes  raisons.  Il 
n'entend  pas  mieux  notre  manière  d'agir  que  notre 
manière  de  penser.  Il  y  cherche  le  sentiment  puri- 
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tain,  et  comme  il  ne  Ty  trouve  pas,  il  nous  con- 
damne. L'idée  du  devoir,  l'esprit  religieux,  le  gou- 
vernement de  soi-même,  l'autorité  de  la  conscience 
austère,  peuvent  seuls,  à  son  gré,  réformer  une  so- 
ciété gâtée,  et  rien  de  tout  cela  ne  se  rencontrait 
dans  la  société  française  ^  La  philosophie  qui  a  pro- 
duit et  conduit  la  révolution  était  simplement  des- 
tructive, proclamant  pour  tout  Évangile  «  que  les 
»  mensonges  sociaux  doivent  tomber,  et  que  dans 
»  les  matières  spirituelles  suprasensibles,  il  n'y  a 
»  rien  de  croyable.  «  La  théorie  des  droits  de 
rhomme,  empruntée  à  Rousseau,  n'était  «  qu'un 
jeu  logique,  une  pédanterie,  à  peu  près  aussi  oppor- 
tune qu'une  théorie  des  verbes  irréguliers.  »  Les 
mœurs  en  vogue  étaient  l'épicurisme  de  Faublas.  La 
morale  en  vogue  était  la  promesse  du  bonheur  uni- 
versel. Incrédulité,  bavardage  creux,  sensualité,  voilà 
les  ressorts  de  cette  réforme.  On  déchaîna  les  in- 
stincts et  l'on  renversa  les  barrières.  On  remplaça 
l'autorité  corrompue  par  l'anarchie  effrénée.  A  quoi 
pouvait  aboutir  une  jacquerie  de  paysans  abrutis, 
lâchés  par  des  raisonneurs  athées  ?  «  La  destruction 
f<  accomplie,  restèrent  les  cinq  sens  inassouvis,  et  le 
«  sixième  sens  insatiable,  la  vanité  ;  toute  la  nature 
u  démoniaque  de  l'homme  apparut,  »  et  avec  elle 
«  le  cannibalisme*.  »  —  Ajoutez  donc  le  bien  à  côté 
du  mal,  et  marquez  les  vertus  à  côté  des  vices  !  Ces 
sceptiques  croyaient  à  la  vérité  prouvée,  et  ne  vou- 

1.  French  Révolution^  t.  I,  p.  295,  20  et  77. 

2.  For  ourselves  we  aDswer  tbat  French  Révolution  means  bere 
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laient  qu'elle  pour  maîtresse.  Ces  logiciens  ne  fon- 
daient la  société  que  sur  la  justice,  et  risquaient  leur 
\ie  plutôt  que  de  renoncer  à  un  théorème  établi. 
Ces  épicuriens  embrassaient  dans  leurs  sympathies 
rhumanité  tout  entière.  Ces  furieux,  ces  ouvriers, 
ces  Jacques  sans  pain^  sans  habits,  se  battaient  à  la 
frontière  pour  des  intérêts  humanitaires  et  des  prin- 
cipes abstraits.  La  générosité  et  Tenthousiasme  ont 
abondé  ici  comme  chez  vous;  reconnaissez-les  sous 
une  forme  qui  n'est  point  la  vôtre.  Ils  sont  dévoués 
à  la  vérité  abstraite  comme  vos  puritains  à  la  vérité 
divine  ;  ils  ont  suivi  la  philosophie  comme  vos  pu- 
ritains la  religion  ;  ils  ont  eu  pour  but  le  salut  uni- 


the  open  violent  rébellion  and  victory  of  disimprisoned  anarchy 
against  corrupt  worn-out  authority. 

So  thousandfold  complex  a  Society  ready  to  burst  up  from  its 
infinité  deplhs  ;  and  thèse  men  its  rulers and  healers,  without  life- 
rule  for  themselves  —  olher  life-rule  than  a  Gospel  according  to 
Jean  Jacques  1  To  the  wisest  of  them ,  what  we  must.  call  the 
wisest,  man  is  properly  an  accident  under  the  sky.  Man  is  wi- 
Ihout  duty  round  him,  except  it  be  to  make  the  Constitution.  He 
is  without  Heaven  above  him,  or  Hell  beneath  him,  he  bas  no  God 
in  the  world. 

While  hollow  lauguor  and  vacuity  is  the  lot  of  the  upper  and 
waiit  and  stagnation  of  the  lower,  and  universal  misery  is  very 
certain,  what  other  thing  is  certain?  That  a  lie  cannot  be  be- 
lieved!  Philosophism  knows  only  this  :  Her  other  relief  is 
mainly  that  iû  spiritual  suprasensual  matters,  no  belief  is  pos- 
sible.'... What  will  remain?  The  five  unsatiated  sensé  will  re- 
main, the  sixth  insatiable  sensé  (of  vanity)  ;  the  whole  dœmoniac 
nature  of  man  will  remain. 

Man  is  not  what  we  call  a  happy  animal;  his  appetite  for 
sweet  victual  is  o  enormous....  (He  cannot  subsist)  except  by 
girding  himself  together  for  continuai  endeavour  and  endurance. 

{Ffench  Révolution^  1. 1,  passim.) 
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versel  comme  vos  puritains  le  salut  personnel.  Us 
ont  combattu  le  mal  dans  la  société  comme  vos  pu- 
ritains dans  l'âme.  Us  ont  été  généreux  comme  vos 
puritains  vertueux.  Ils  ont  eu  comme  eux  un  hé- 
roïsme, mais  sympathique,  sociable,  prompt  à  la 
propagande,  et  qui -a  réformé  l'Europe  pendant  que 
le  vôtre  ne  servait  qu'à  vous. 


VI 


Ce  puritanisme  outré  qui  a  révolté  Carlyle  contre 
la  Révolution  française  le  révolte  contre  TAngleterre 
moderne.  «  Nous  avons  oublié  Dieu  *,  dit-il,  nous 
«  avons  tranquillement  fermé  nos  yeux  à  la  sub- 
«  stance  éternelle  des  choses,  et  nous  les  avons  ou- 
«  verts  à  Tapparence  et  à  la  fiction.  Nous  croyons 
«  tranquillement  que  cet  univers  est  au  fond  un 
«  grand  Peut-être  inintelligible  ;  à  Textérieur,  la 
a  chose  est  assez  claire  :  c'est  un  enclos  à  bétail  et 
«  une  maison  de  correction  fort  considérable,  avec 
«  des  labiés  de  cuisine  et  des  tables  de  restaurant 
«  non  moins  considérables,  où  celui-là  est  sage  qui 
«  peut  trouver  une  place  !  Toute  la  vérité  de  cet 
«  univers  est  incertaine.  Il  n'y  a  que  le  profit  et  la 
«  perte,  le  pudding  et  son  éloge  qui  soient  et  res- 
«  tent  visibles  à  l'homme  pratique.  Il  n'y  a  plus  de 
a  Dieu  pour  nous  !  Les  lois  de  Dieu  sont  transfor- 

1.  Past  and  Présent,  p.  185. 
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a  mées  en  principes  du  plm  grand  bonheur  possible, 
«  en  expédients  parlementaires  ;  le  ciel  ne  dresse  sa 
«  coupole  au-dessus  de  nous  que  pour  nous  fournir 
«  une  horloge  astronomique,  un  but  aux  télescopes 
«  d'Herschel,  une  matière  à  formules,  un  prétexte  à 
«  sentimentalités.  Voilà  véritablement  la  partie  em- 
a  pestée,  le  centre  de  l'universelle  gangrène  sociale 
«  qui  menace  toutes  les  choses  modernes  d'une  mort 
«  épouvantable.  Pour  celui  qui  veut  y  penser,  c'est  là 
«  le  mancenillier  avec  sa  souche,  ses  racines  et  son 
«  pivot,  avec  ses  branches  déployées  sur  tout  l'uni- 
«  vers,  avec  ses  exsudations  maudites  et  empoison- 
c(  nées,  sous  lequel  le  monde  gît  et  se  tord  dans  Tatro- 
«  phie  et  Tagonie.  Vous  touchez  le  foyer  central  de 
«  nos  maux,  de  notre  horrible  nosologie  de  maux, 
a  quand  vous  posez  votre  main  là.  11  n'y  a  plus  de 
a  religion ,  il  n'y  a  plus  de  Dieu .  L'homme  a  perdu  son 
«  âme  et  cherche  en  vain  le  sel  antiputride  qui  empê- 
«  chera  son  corps  de  pourrir.  C'est  en  vain  qu'il  em- 
«  ploie  les  meurtres  de  rois,  des  bills  de  réforme,  les 
w  révolutions  françaises,  les  insurrections  de  Man- 
«  chester.  11  découvre  que  ce  ne  sont  point  des  remè- 
«  des.  L'ignoble  éléphantiasis  est  allégée  pour  une 
«  heure,  et  sa  lèpre  reparaît  aussi  âpre  et  aussi  dés- 
a  espérée  l'heure  d'après*.   »  Depuis  le  retour  des 


1.  We  hâve  forgotlen  God  ;  —  in  the  most  modem  dialect  and 
very  Iruth  of  the  matter,  we  hâve  taken  up  the  fact  of  this  uni- 
verse  as  it  is  not,  We  hâve  quietly  closed  our  eyes  to  the  eter- 
nal  substance  of  things,  and  opened  them  only  to  the  shews  and 
shams  of  things.    We  quietly  beiieve  this  universe  to  be  intrin- 
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Stuarts,  nous  sommes  utilitaires  ou  sceptiques.  Nous 
ne  croyons  qu'à  Tobservation,  aux  statistiques,  aux 
vérités  grossières  et  sensibles;  ou  bien  nous  doutons, 
nous  croyons  à  demi,  par  ouï-dire,  avec  des  réserves. 
Nous  n'avons  pas  de  convictions  morales,  et  noua 
n'avons  que  des  convictions  flottantes.  Nous  avons 
perdu  le  ressort  de  Faction;  nous  n'enfonçons  plus 
le  devoir  au  centre  de  notre  volonté  comme  le  fon- 
dement unique  et  inébranlable  de  notre  vie  ;  nous 
nous  accrochons  à  toutes  sortes  de  petites  recettes 
expérimentales  et  positives,  et  nous  nous  amusons 


sically,  a  great  unintelligible  Perhaps;  extrinsically,  clear 
enough,  it  is  a  great,  most  extensive  cattlefold  and  workhouse, 
withmost  extensive  kitchen-ranges,  dining-tables,  —  whereat  he 
is  wise  who  can  find  a  place  1  Ali  the  truth  of  this  universe  is 
nncertain  ;  only  the  profit  and  loss  of  it,  the  pudding  and  praisé 
of  it  are  and  reraain  very  visible  to  the  practical  raan. 

There  is  no  longer  any  God  for  us!  God's  laws  are  become  a 
greatest-happinesî  principle,  a  parliamentary  expediency  :  the 
Heavens  overarch  us  only  as  an  astronomical  time-keeper  ;  a  butt 
for  Herschel-telescopes  to  shoot  science  at,  to  shoot  sentimentali- 
ties  at  :  —  in  our  and  old  Jonson's  dialect,  man  has  lost  the 
soûl  out  of  him  ;  and  now,  after  the  due  period, —  begins  to  find 
the  want  of  it  1  This  is  verily  the  plague-spot  ;  centre  of  the 
universal  social  gangrené,  threatening  ail  modem  things  with 
frightful  death.  To  himthat  will  consider  it,  hère  is  the  stem 
with  his  roots  and  taproots,  with  its  world-wide  Upas-boughs 
and  accursed  poison-exsudations,  under  which  the  world  lies  wri- 
thing  in  atrophy  and  agony.  You  touch  the  focat-centre  of  ail 
our  disease,  of  our  frightful  nosology  of  diseases,  when  you  lay 
your  hand  on  this.  There  is  no  religion;  there  is  no  God  ;  man 
has  lost  his  soûl,  and  vainly  seeks  antiseptic  sait.  Vainly  :  in 
killings  kings,  in  passing  Reform  bills ,  in  French  révolutions, 
Manchester  insurrections,  is  found  no  remedy.  The  foui  ele- 
phantine  leprosy,  alleviated  for  an  hour,  reappears  in  nsw  force 
and  desperateness  next  hour. 
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à  toutes  sortes  de  jolis  plaisirs,  bien  choisis  et  bien 
arrangés.  Nous  sommes  égoïstes  ou  dileltantes.Nous 
ne  regardons  plus  la  vie  comme  un  temple  auguste, 
mais  comme  une  machine  à  profits  solides,  ou 
comme  une  salle  de  divertissements  fins  *.  Nous 
avons  des  richards,  des  industriels,  des  banquiers 
qui  prêchent  l'évangile  de  For;  et  nous  avons  des 
gentlemen,  des  dandies,  des  seigneurs  qui  prêchent 
Tévangile  du  savoir-vivre.  Nous  nous  surmenons 
pour  entasser  les  guinées,  ou  bien  nous  nous  affa- 
dissons pour  atteindre  à  la  dignité  élégante.  Notre 
enfer  n'est  plus,  comme  sous  Cromwell,  «  la  terreur 
d'être  trouvés  coupables  devant  le  juste  juge,  »  mais 
la  crainte  de  faire  de  mauvaises  affaires  ou  de  man- 
quer aux  convenances.  Nous  avons  pour  aristocratie 
des  marchands  rapaces  qui  réduisent  leur  vie  au 
calcul  du  prix  de  revient  et  du  prix  de  vente,  et  des 
amateurs  oisifs  dont  la  grande  préoccupation  est  de 
bien  garder  le  gibier  de  leurs  terres.  Nous  ne  som- 
mes plus  gouvernés.  Notre  gouvernement  n'a  d'autre 
ambition  que  de  maintenir  la  paix  publique  et  de 
faire  rentrer  l'impôt.  Notre  constitution  pose  en 
principe  que,  pour  découvrir  le  vrai  et  le  bien,  il 
n'y  a  qu'à  faire  voter  deux  millions  d'imbéciles. 
Notre  parlement  est  un  grand  moulin  à  paroles  où 
les  intrigants  s'époumonnent  pour  arriver  à  faire  du 
bruit  *.  Sous  cette  mince  enveloppe  de  conventions 


1.  Past  and  Présent.  — -  Latter  day  Pamphlets,  Chariism. 

2.  It  ishis  effort  and  désire  to  teach  this  and  the  other  thin- 
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et  de  phrases  gronde  sourdement  la  démocratie  ir- 
résistible. L'Angleterre  périt  si  un  jour  elle  cesse  de 
pouvoir  vendre  Taune  de  coton  un  liard  moins  cher 
que  les  autres.  Au  moindre  arrêt  des  manufactures, 
quinze  cent  mille  ouvriers'  sans  ouvrage  vivent  de 
la  charité  publique.  La  formidable  masse^  livrée  aux 
chances  de  l'industrie,  poussée  par  les  convoitises, 
précipitée  par  la  faim,  oscille  entre  les  frêles  bar- 
rières qui  craquent;  nous  approchons  de  la  débâcle 
finale,  qui  sera  Tanarchie  ouverte,  et  la  démocratie 
s'y  agitera  parmi  les  ruines,  jusqu'à  ce  que  le  senti- 
ment du  divin  et  du  devoir  Tait  ralliée  autour  du 
culte  de  l'héroïsme,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  fondé  son 


king  British  man  that  said  finale,  the  ad  vent  namely  of  actual 
open  Anarchy,  cannot  be  distant  now,  when  virtual  disguised 
Anarchy,  long-continued ,  and  waxing  daily,  has  got  to  such  a 
height  ;  and  that  the  one  method  of  staving  oflf  the  fatal  consum- 
mation,  and  steering  towards  the  continents  of  the  future,  lies 
not  in  the  direction  of  reforming  Parliament,  but  of  what  he 
calls  reforming  Downing-street  ;  a  thing  infinitely  urgent  to  be 
begun,  and  to  be  strenuously  carried  on.  To  find  a  Parliament 
more  and  more  the  express  image  of  the  people,  could,  unless  the 
people  chanced  to  be  wise  as  well  as  misérable ,  give  him  no 
satisfaction.  Not  this  at  ail  ;  but  to  find  some  sort  of  King,  made 
in  the  image  of  God,  who  could  a  little  achieve  for  the  people, 
if  not  their  spoken  wishes,  yet  their  dumb  wants,  and  whatthey 
would  at  last  find  to  bave  been  their  instinctive  will^  —  which  is 
a  far  différent  matter  usually,  in  this  babbling  world  of  ours. 

A  king  or  leader  then,  in  ail  bodies  of  men,  there  must  be;  be 
their  work  what  it  may,  there  is  one  man  hère  who  by  charac- 
ter,  faculty,  position,  is  fittest  of  ail  to  do  it. 

He  who  is  to  be  my  ruler,  whose  will  is  to  be  higher  than  my 
will,  was  chosen  for  me  in  Heaven.  Neither  except  in  such  obé- 
dience 10  the  Heaven-chosen,  is  freedom  so  much  as  conceivable. 

1.  1842.  Rapport  officiel. 


336  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

gouvernement  et  son  Église,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
découvert  le  moyen  d'appeler  au  pouvoir  les  plus 
vertueux  et  les  plus  capables*,  jusqu'à  ce  qu'elle 
leur  ait  remis  sa  conduite  au  lieu  de  leur  imposer 
ses  caprices ,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  reconnu  et  vé- 
néré  son  Luther  et  son  Cromwell,  son  prêtre  et 


son  roi  '. 


VII 


Sans  doute  aujourd'hui,  dans  tout  le  monde  civi- 
lisé, la  démocratie  enfle  ou  déborde,  et  tous  les 
moules  dans  lesquels  elle  se  coule  sont  fragiles  ou 
passagers.  Mais  c'est  une  offre  étrange  que  de  lui 
présenter  pour  issue  le  fanatisme  et  la  tyrannie  des 
puritains.  La  société  et  l'esprit  que  Carlyle  propose 
en  modèles  à  la  nature  humaine  n'ont  duré  qu'une 
heure,  et  ne  pouvaient  pas  durer  plus  longtemps. 
L'ascétisme  de  la  république  a  produit  la  débauche 
de  la  restauration  ;  les  Harrisson  ont  amené  les  Ro-  • 
chester,  les  Bunyan  ont  suscité  les  Hobbes,  et  les 
sectaires,  en  instituant  le  despotisme  de  l'enthou- 
siasme, ont  étabh  par  contre-coup  l'autorité  de  l'es- 
prit positif  et  le  culte  du  plaisir  grossier.  L'exaltation 
n'est  pas  stable,  et  l'on  ne  peut  la  réclamer  de 
l'homme  sans  injustice  ou  sans  danger.  La  généro- 
sité sympathique  de  la  Révolution  française  a  fini 

1.  Latter  day  Pamphlets^  t.  I,  Parliament. 

2.  Past  and  Present^ip.  323.  «  L^Europe  demande  une  aristocratie 
réelle,  un  cler^  réel,  ou  bien  elle  ne  peut  continuer  à  exister.  » 
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par  le  cynisme  du  Directoire  et  par  les  carnages  de 
TEmpire.  La  piété  chevaleresque  et  poétique  de  la 
grande  monarchie  espagnole  avide  l'Espagne  d'hom- 
mes et  de  pensées.  La  primauté  du  génie,  du  goût  et 
de  Tintelligence  a  réduit  Fltalie,  au  bout  d'un  siècle, 
à  l'inertie  voluptueuse  et  à  la  servitude  politique. 
«  Qui  fait  l'ange  fait  la  bête,  »  et  le  parfait  héroïsme, 
comme  tous  les  excès,  aboutit  à  la  stupeur.  La  nature 
humaine  a  ses  explosions,  mais  par  des  intervalles; 
le  mysticisme  est  bon,  mais  quand  il  est  court.  Ce 
sont  les  circonstances  violentes  qui  produisent  les 
états  extrêmes  ;  il  faut  de  grands  maux  pour  susciter 
de  grands  hommes,  et  vous  êtes  obligé  de  chercher 
des  naufrages  quand  vous  souhaitez  contempler  des 
sauveurs.  Si  l'enthousiasme  est  beau,  les  suites  et 
les  origines  en  sont  cruelles  ;  il  n'est  qu'une  crise,  et 
la  santé  vaut  mieux.  A  cet  égard,  Carlyle  lui-même 
peut  servir  de  preuve.  11  y  a  peut-être  moins  de  génie 
dans  Macaulay  que  dans  Carlyle;  mais,  quand  on 
.  s'est  nourri  pendant  quelque  temps  de  ce  style  exa- 
géré et  démoniaque,  de  cette  philosophie  extraordi- 
naire et  maladive,  de  cette  histoire  grimaçante  et 
prophétique,  de  cette  politique  sinistre  et  forcenée, 
on  revient  volontiers  à  l'éloquence  continue,  à  la 
raison  vigoureuse,  aux  prévisions  modérées,  aux 
théories  prouvées  du  généreux  et  solide  esprit  que 
l'Europe  vient  de  perdre,  qui  honorait  l'Angleterre, 
et  que  personne  ne  remplacera. 
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L  La  philosophie  en  Angleterre.  —  Organisation  de  la  science 
positive.  —  Absence  des  idées  générales. 

II.  Pourquoi  la  métaphysique  manque.  —  Autorité  de  la  religion. 

III.  Indices  et  éclats  de  la  pensée  lihre.  —  L'exégèse  nouvelle.  — 
Stuart  Mill.  —  Ses  œuvres.  —  Son  genre  d'esprit.  —  A  quelle 
famille  de  philosophes  il  appartient.  —  Valeur  des  spéculations 
supérieures  dans  la  civilisation  humaine. 


8  1- 

EXPOSITION . 

L  Objet  de  la  logique.  —  En  quoi  elle  se  distingue  de  la  psy- 
chologie et  de  la  métaphysique. 

II.  Ce  que  c'est  qu*un  jugement.  —  Ce  que  nous  connaissons  du 
monde  extérieur  et  du  monde  intérieur.  —  Tout  Teffort  de  la 
science  est  d'ajouter  ou  de  lier  un  fait  à  un  fait. 

III.  Théorie  de  la  définition.  —-  En  quoi  cette  théorie  est  impor- 
tante. —  Réfutation  de  l'ancienne  théorie.  —  Il  n'y  a  pas  de 
définition  des  choses,  mais  des  définitions  des  noms. 

IV.  Théorie  de  la  preuve.  —  Théorie  ordinaire.  Réfutation.  — 
Quelle  est  dans  un  raisonnement  la  partie  probante. 

V.  Théorie  des  axiomes.  —  Théorie  ordinaire.  —  Réfutation.  — 
Les  axiomes  ne  sont  que  des  expériences  d'une  certaine  classe. 
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VL  Théorie  de  rinduction.  —  La  cause  d'un  fait  n'est  que  son 
antécédent  invariable.  —  L'expérience  seule  prouve  la  stabi- 
lité des  lois  de  la  nature.  —  En  quoi  consiste  une  loi.  —  Par 
quelles  méthodes  on  découvre  les  lois.  —  La  méthode  des  con- 
cordances, la  méthode  des  différences,  la  méthode  des  résidus, 
la  méthode  des  variations  concomitantes. 

VII.  Exemples  et  applications.  —  Théorie  de  la  rosée. 

VIII.  La  méthode  de  déduction.  —  Son  domaine.  —  Ses  procédés. 

IX.  Comparaison  de  la  méthode  d'induction  et  de  la  méthode  de 
déduction.  —  Emploi  ancien  de  la  première.  —  Emploi  mo- 
derne de  la  seconde.  —  Sciences  qui  réclament  la  première. 
—  Sciences  qui  réclament  la  seconde.  —  Caractère  positif  de 
l'œuvre  de  Mill.  —  Lignée  de  ses  prédécesseurs. 

X.  Limites  de  notre  science.  —  Il  n'est  pas  certain  que  tous  les 
événements  arrivent  selon  des  lois.  —  Le  hasard  dans  la  na- 
ture. 

§2. 

DISCUSSION. 

I.  Concordance  de  cette  doctrine  et  de  l'esprit  anglais.  —  Liai- 
son de  Tesprit  positif  et  de  l'esprit  religieux.  —  Quelle  faculté 
ouvre  le  monde  des  causes. 

II.  Qu'il  n'y  a  ni  substances  ni  forces,  mais  seulement  des  faits 
et  des  lois.  —  Nature  de  l'abstraction.  —  Rôle  de  l'abstraction 
dans  la  science. 

III.  Théorie  de  la  définition.  ■—  Elle,  est  Texposé  des  abstraits 
générateurs. 

IV.  Théorie  de  la  preuve.  —  La  partie  probante  du  raisonne- 
ment est  une  loi  abstraite. 

V.  Théorie  des  axiomes.  —  Les  axiomes  sont  des  relations  d'ab- 
straits. —  Ils  se  ramènent  à  l'axiome  d'identité. 

VI.  Théorie  de  l'induction.  —  Ses  procédés  sont  des  éliminations 
ou  abstractions. 

VIL  Les  deux  grandes  opérations  de  l'esprit,  l'expérience  et 
l'abstraction.  —  Les  deux  grandes  apparences  des  choses,  les 
faits  sensibles  et  les  lois  abstraites.  —  Pourquoi  nous  devons 
passer  des  premiers  aux  secondes. — Sens  et  portée  de  l'axiome 
des  causas. 
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VIII.  Il  est  possible  de  connaître  les  éléments  premiers.  —  Erreur 
de  la  métaphysique  allemande.  —  Elle  a  négligé  la  part  du 
hasard  et  les  perturbations  locales.  —  Ce  qu'une  fourmi  phi- 
losophe pourrait  savoir.  —  Idée  et  limites  d'une  métaphysique. 
—  Position  de  la  métaphysique  chez  les  trois  nations  pen- 
santes. —  Une  matinée  à  Oxford. 


I 


J'étais  à  Oxford  Tan  dernier,  pendant  les  séances 
de  la  British  Association  for  the  advancement  of  lear- 
ning  ,  et  j'y  avais  trouvé ,  parmi  les  rares  étudiants 
qui  restaient  encore,  un  jeune  Anglais ,  homme 
d'esprit,  avec  qui  j'avais  mon  franc-parler.  Il  me 
conduisait  le  soir  au  nouveau  muséum,  tout  peuplé 
de  spécimens  :  on  y  professe  de  petits  cours,  on  met 
enjeu  des  instruments  nouveaux;  les  dames  y  assis- 
tent et  s'intéressent  aux  expériences  ;  le  dernier  jour, 
pleines  d'enthousiasme,  elles  chantèrent  God  save 
the  Queen.  J'admirais  ce  zèle,  cette  solidité  d'esprit, 
cette  organisation  de  la  science,  ces  souscriptions  vo- 
lontaires, cette  aptitude  à  l'association  et  au  travail, 
cette  grande  machine  poussée  par  tant  de  bras,  et  si 
bien  construite  pour  accumuler,  contrôler  et  classer 
les  faits.  Et  pourtant  dans  cette  abondance  il  y  avait , 
un  vide  :  quand  je  lisais  les  comptes  rendus ,  je 
croyais  assister  à  un  congrès  de  chefs  d'usines;  tous 
ces  savants  vérifiaient  des  détails  et  échangeaient  des 
recettes.  11  me  semblait  entendre  des  contre-maîtres 
occupés  à  se  communiquer  leurs  procédés  pour  le 
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tannage  du  cuir  ou  la  teinture  du  coton  :  les  idées 
générales  étaient  absentes.  Je  m'en  plaignais  à  mon 
ami,  et  le  soir,  sous  sa  lampe,  dans  ce  grand  silence 
qui  enveloppe  là-bas  une  ville  universitaire^  nous  en 
cherchions  tous  deux  les  raisons. 


II 


Un  jour,  je  lui  dis  :  —  La  philosophie  vous  man- 
que, j'entends  celle  que  les  Allemands  appellent  mé- 
taphysique. Vous  avez  des  savants,  vous  n'avez  pas 
de  penseurs.  Votre  Dieu  vous  gêne;  il  est  la  cause 
suprême,  et  vous  n'osez  raisonner  sur  les  causes  par 
respect  pour  lui.  Il  est  le  personnage  le  plus  impor- 
tant de  l'Angleterre,  je  le  sais  ,  et  je  vois  bien  qu'il 
le  mérite  ;  car  il  fait  partie  de  la  constitution  ,  il  est 
le  gardien  de  la  morale,  il  juge  en  dernier  ressort 
dans  toutes  les  questions,  il  remplace  avec  avantage 
les  préfets  et  les  gendarmes  dont  les  peuples  du  con- 
tinent sont  encore  encombrés.  Néanmoins  ce  haut 
rang  a  l'inconvénient  de  toutes  les  positions  officiel- 
les ;  il  produit  un  jargon  ,  des  préjugés  ,  une  intolé-  * 
rance  et  des  courtisans.  Voici  tout  près  de  nous  le 
pauvre  M.  Max  MûUer  qui ,  pour  acclimater  ici  les 
éludes  sanscrites,  a  été  forcé  de  découvrir  dans  les 
Védas  l'adoration  d'un  dieu  moral,  c'est-à-dire  la  re- 
ligion de  Paley  et  d'Addison.  Il  y  a  quinze  jours,  à 
Londres,  je  lisais  une  proclamation  ^e  la  reine  qui 
défend  aux  gens  déjouer  aux  cartes,  même  cliez  eux, 
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le  dimanche.  Il  paraît  que,  si  j'étais  volé,  je  ne  pour- 
rais appeler  mon  voleur  en  justice  sans  prêter  le  ser- 
ment théologique  préalable;  sinon,  on  a  vu  le  juge 
renvoyer  le  plaignant,  lui  refuser  justice  et  Tinjurier 
par-dessus  le  marché.  Chaque  année,  quand  nous  li- 
sons dans  vos  journaux  le  discours  de  la  couronne, 
nous  y  trouvons  la  mention  obligée  de  la  divine  Pro- 
vidence ;  cette  mention  arrive  mécaniquement,  comme 
l'apostrophe  aux  dieux  immortels  à  la  quatrième 
page  d'un  discours  de  rhétorique,  et  vous  savez  qu'un 
jour  la  période  pieuse  ayant  été  omise ,  on  fit  tout 
exprès  une  seconde  communication  au  parlement 
pour  Tinsérer.  Toutes  ces  tracasseries  et  toutes  ces 
pédanteries  indiquent  à  mon  gré  une  monarchie  cé- 
leste ;  naturellement  celle-ci  ressemble  à  toutes  les 
autres  :  je  veux  dire  qu'elle  s'appuie  plus  volontiers 
sur  la  tradition  et  sur  l'habitude  que  sur  l'examen  et 
la  raison.  Jamais  monarchie  n'invita  les  gens  à  véri- 
fier ses  titres.  Comme  d'ailleurs  la  vôtre  est  utile, 
voulue  et  morale,  elle  ne  vous  révolte  pas  ;  vous  lui 
restez  soumis  sans  difficulté ,  vous  lui  êtes  attachés 
de  cœur;  vous  craindriez,  en  la  touchant,  d'ébranler 
la  constitution  et  la  morale.  Vous  la  laissez  au  plus 
haut  des  cieux  parmi  les  hommages  publics  ;  vous 
vous  repliez,  vous  vous  réduisez  aux  questions  de 
fait,  aux  dissections  menues,  aux  opérations  de  labo- 
mtoire.  Vous  allez  cueillir  des  plantes  et  ramasser 
des  coquilles.  La  science  se  trouve  décapitée;  mais 
tout  est  pour  le  mieux,  car  la  vie  pratique  s'améliore, 
et  le  dogme  reste  intact. 
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III 


—  Vous  êtes  bien  Français,  me  dit-il;  vous  en- 
jambez les  faits^  et  vous  voilà  de  prime-saut  installé 
dans  une  théorie.  Sachez  qu'il  y  a  chez  nous  des 
penseurs,  et  pas  bien  loin  d'ici,  à  Christ-Church  par 
exemple.  L'un  d'eux,  professeur  de  grec,  a  parlé  si 
profondément  de  l'inspiration,  de  la  création  et  des 
causes  finales,  qu'on  Ta  disgracié.  Regardez  ce  petit 
recueil  tout  nouveau,  Essays  and  Reviews;  vos  liber- 
tés philosophiques  du  dernier  siècle ,  les  conclusions 
récentes  de  la  géologie  et  de  la  cosmogonie ,  les  har- 
diesses de  l'exégèse  allemande  y  sont  en  raccourci. 
Plusieurs  choses  y  manquent,  entre  autres  les  polis- 
sonneries de  Voltaire,  le  jargon  nébuleux  d'outre- 
Rhin  et  la  grossièreté  prosaïque  de  M.  Comte;  à  mon 
gré,  la  perte  est  petite.  Attendez  vingt  ans,  vous 
trouverez  à  Londres  les  idées  de  Paris  et  de  Berlin. 

—  Mais  ce  seront  les  idées  de  Paris  et  de  Berlin. 
Qu'avez-vous  d'original  ? —  Stuart  Mill.  —  Qu'est-ce 
que  Stuart  Mill?  —  Un  politique.  Son  petit  écrit  On 
liber ly  est  aussi  bon  que  le  Contrat  social  de  votre 
Rousseau  est  mauvais.  —  C'est  beaucoup  dire.  — 
Non,  car  Mill  conclut  aussi  fortement  à  l'indépen- 
dance de  l'individu  que  Rousseau  au  despotisme  de 
l'État.  —  Soit,  mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  faire  un 
philosophe.  Qu'est-ce  encore  que  votre  Stuart  Mill  ? 

—  Un  économiste  qui  va  au  delà  de  sa  science  et  qui 


CHAPITRE  V.  STUART  MILL.  345 

subordonne  la  production  à  l'homme,  aa  lieu  de  su- 
bordonner rhomme  à  la  production.  —  Soit,  mais  il 
n'y  a  pas  là  non  plus  de  quoi  faire  un  philosophe.  Y 
a-t-ir encore  autre  chose  dans  votre  Stuart  Mill?  — 
Un  logicien.  —  Bien  ;  mais  de  quelle  école?  —  De  la 
sienne.  Je  vous  ai  dit  qu'il  est  original.  —  Est-il  hé- 
gélien? —  Oh  I  pas  du  tout;  il  aime  trop  les  faits  et 
les  preuves.  —  Suit-il  Port-Royal?  —  Encore  moins; 
il  sait  trop  bien  les  sciences  modernes.  —  Imite -t-il 
Condillac?  —  Non  certes;  Condillac  n'enseigne  qu'à 
bien  écrire.  — Alors  quels  sont  ses  amis? —  Locke 
et  M.  Comte  au  premier  rang,  ensuite  Hume  et  New- 
ton. —  Est-ce  un  systématique,  un  réformateur  spé- 
culatif? —  Il  a  trop  d'esprit  pour  cela  :  il  ne  fait 
qu'ordonner  les  meilleures  théories  et  expliquer  les 
meilleures  pratiques.  11  ne  se  pose  pas  majestueuse- 
ment en  restaurateur  de  la  science;  il  ne  déclare  pas, 
comme  vos  Allemands,  que  son  livre  va  ouvrir  une 
nouvelle  ère  au  genre  humain.  II  marche  pas  à  pas, 
un  peu  lentement,  et  souvent  terre  à  terre,  à  travers 
une  multitude  d'exemples.  Il  excelle  à  préciser  une 
idée,  à  démêler  un  principe,  à  le  retrouver  sous  une 
foule  de  cas  différents  ,  à  réfuter,  à  distinguer,  à  ar- 
gumenter. II  a  la  finesse,  la  patience ,  la  méthode  et 
la  sagacité  d'un  légiste.  —  Très-bien,  voilà  que 
vous  me  donnez  raison  d'avance  :  légiste  ,  parent  de 
Locke,  de  Newton,  de  Comte  et  de  Hume  ,  nous  n'a- 
vons là  que  de  la  philosophie  anglaise;  mais  il  n'im- 
porte. A-t-il  atteint  une  grande  conception  d'ensem- 
ble? —  Oui.   —  A-t-il   une  idée    personnelle  et 
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complète  de  la  nature  et  de  Tesprit?  —  Oui.  —  A-t-il 
rassemblé  les  opérations  et  les  découvertes  de  Tintel- 
ligence  sous  un  principe  unique  qui  leur  donne  à 
toutes  un  tour  nouveau  ?  —  Oui  ;  seulement  il  faut 
démêler  ce  principe.  —  C'est  votre  affaire,  et  j'espère 
bien  que  vous  allez  vous  en  charger.  —  Mais  je  vais 
tomber  dans  les  abstractions.  —  Il  n'y  a  pas  de  mal. 

—  Mais  tout  ce  raisonnement  serré  sera  comme  une 
haie  d'épines.  —  Nous  nous  piquerons  les  doigts. 

—  Mais  les  trois  quarts  des  gens  jetteraient  là  ces 
spéculations  comme  oiseuses.  —  Tant  pis  pour  eux. 
Pourquoi  vit  une  nation  ou  un  siècle^  sinon  pour  les 
former?  On  n'est  complètement  homme  que  par  là 
Si  quelque  habitant  d'une  autre  planète  descendait 
ici  pour  nous  demander  où  en  est  notre  espèce,  il 
faudrait  lui  montrer  les  cinq  ou  six  grandes  idées  que 
nous  avons  sur  l'esprit  et  le  monde.  Cela  seul  lui 
donnerait  la  mesure  de  notre  intelligence.  Exposez- 
moi  votre  théorie;  je  m'en  retournerai  plus  instruit 
qu'après  avoir  vu  les  tas  de  briques  que  vous  appe- 
lez Londres  et  Manchester. 


CHAPITRE  V.  STUART  MILL.  S'il 

L'EXPÉRIENCE.    ' 
I 

—  Alors^  nous  allons  prendre  les  choses  en  logi- 
ciens, par  le  commencement.  Stuart  Mill  a  écrit  une 
logique.  Qu'est-ce  que  la  logique  ?  C'est  une  science. 
Quel  est  son  objet?  Ce  sont  les  sciences  :  car  suppo- 
sez que  vous  ayez  parcouru  Tunivers  et  que  vous  le 
connaissiez  tout  entier,  astres,  terre,  soleil,  chaleur, 
pesanteur^  affinités,  espèces  minérales,  révolutions 
géologiques,  plantes,  animaux,  événements  humains, 
et  tout  ce  qu'expliquent  ou  embrassent  les  classifica- 
tions et  les  théories;  il  vous  restera  encore  à  con- 
naître ces  classifications  et  ces  théories.  Non-seule- 
ment il  y  a  Tordre  des  êtres,  mais  il  y  a  encore 
l'ordre  des  pensées  qui  les  représentent;  non-seule- 
ment il  y  a  des  plantes  et  des  animaux,  mais  encore 
il  y  a  une  botanique  et  une  zoologie  ;  non-seulement 
il  y  a  des  lignes,  des  surfaces,  des  volumes  et  des 
nombres,  mais  encore  il  y  a  une  géométrie  et  une 
arithmétique.  Les  sciences  sont  donc  des  choses 
réelles  comme  les  faits  eux-mêmes  :  elles  peuvent 
donc  être,  comme  les  faits,  un  sujet  d'étude.  On  peut 
les  analyser  comme  on  analyse  les  faits ,  rechercher 
leurs  éléments,  leur  composition,  leur  ordre,  leurs 
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rapports  et  leur  fin.  Il  y  a  donc  une  science  des 
sciences  :  c'est  cette  science  qu'on  appelle  logique , 
et  qui  est  l'objet  du  livre  de  Stuart  Mill.  On  n'y  dé- 
compose point  les  opérations  de  l'esprit  en  elles- 
mêmes,  la  mémoire,  l'association  des  idées,  la 
perception  extérieure  :  ceci  est  une  affaire  de  psy- 
chologie. On  n'y  discute  pas  la  valeur  de  ces  opéra- 
tions, la  véracité  de  notre  intelligence,  la  certitude 
absolue  de  nos  connaissances  élémentaires;  ceci  est 
une  affaire  de  métaphysique.  On  y  suppose  nos  fa- 
cultés en  exercice,  et  Ton  y  admet  leurs  découvertes 
originelles.  On  prend  l'instrument  tel  que  la  nature 
nous  le  fournit ,  et  l'on  se  fie  à  son  exactitude.  On 
laisse  à  d'autres  le  soin  de  démonter  son  mécanisme 
et  la  curiosité  de  contrôler  ses  résultats.  On  part  de 
ses  opérations  primitives  ;  on  recherche  comment 
elles  s'ajoutent  les  unes  aux  autres;  comment  elles  se 
combinent  les  unes  avec  les  autres;  comment  elles 
se  transforment  les  unes  les  autres;  comment,  à  force 
d'additions,  de  combinaisons  et  de  transformations, 
elles  finissent  par  composer  un  système  de  vérités 
liées  et  croissantes.  On  fait  la  théorie  de  la  science 
comme  d'autres  font  la  théorie  de  la  végétation,  de 
l'esprit,  des  nombres.  Voilà  l'idée  de  la  logique,  et  il 
est  clair  qu'elle  a,  au  même  titre  que  les  autres  scien- 
ces, sa  matière  réelle,  son  domaine  distinct,  son  im- 
portance visible,  sa  méthode  propre  et  son  avenir 
certain. 
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II 


Ceci  posé,  remarquez  que  toutes  ces  sciences,  ob- 
jet de  la  logique,  ne  sont  que  des  amas  de  proposi- 
tions, et  que  toute  proposition  ne  fait  que  lier  ou  sé- 
parer un  sujet  et  un  attribut ,  c'est-à-dire  un  nom  et 
un  autre  nom,  une  qualité  et  une  substance,  c'est-à- 
dire  une  chose  et  une  autre  chose.  Cherchons  donc 
ce  que  nous  entendons  par  une  chose,  ce  que 
nous  désignons  par  un  nom;  en  d'autres  termes,  ce 
que  nous  connaissons  dans  les  objets ,  ce  que  nous 
lions  et  séparons,  ce  qui  est  la  matière  de  toutes  nos 
propositions  et  de  toutes  nos  sciences.  Il  y  a  un  point 
par  lequel  se  ressemblent  toutes  nos  connaissances.  . 
Il  y  a  un  élément  commun  qui,  perpétuellement  ré- 
pété, compose  toutes  nos  idées.  Il  y  a  un  petit  cristal 
primitif  qui,  indéfiniment  et  diversement  ajouté  à 
lui-même,  engendre  la  masse  totale,  et  qui,  une  fois 
connu,  nous  enseigne  d'avance  les  lois  et  la  compo- 
sition des  corps  complexes  qu'il  a  formés. 

Or^  quand  nous  regardons  attentivement  l'idée 
que  nous  nous  faisons  d'une  chose ,  qu'y  trouvons- 
nous?  Prenez  d'abord  les  substances,  c'est-à-dire  les 
corps  et  les  esprits  \  Cette  table  est  brune,  longue, 

1.  It  is  certain,  then,  that  a  part  of  our  notion  of  a  body 
consists  of  the  notion  of  a  number  of  sensations  of  our  own, 
or  of  other  sentient  beings,  habitually  occuring  simultaneously. 
My  conception  of  the  table  at  which  I  am  writing  is  compoun- 
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large  et  haute  de  trois  pieds  à  l'œil  :  cela  signifie 
qu'elle  fait  une  petite  tache  dans  le  champ  de  la  vi- 
sion, en  d'autres  termes  qu'elle  produit  une  certaine 
sensation  dans  le  nerf  optique.  Elle  pèse  dix  livres  : 
cela  signifie  qu'il  faudra  pour  la  soulever  un  effort 
moindre  que  pour  un  poids  de  onze  livres  ,  et  plus 
grand  que  pour  un  poids  de  neuf  livres,  en  d'autres 
termes  qu'elle  produit  une  certaine  sensation  muscu- 
laire. Elle  est  dure  et  carrée  :  cela  signifie  encore 
qu'étant  poussée,  puis  parcourue  par  la  main ,  elle 
y  suscitera  deux  espèces  distinctes  de  sensations  mus- 
culaires. Et  ainsi  de  suite.  Quand  j'examine  de  près 
ce  que  je  sais  d'elle,  je  trouve  que  je  ne  sais  rien 
d'autre  que  les  impressions  qu'elle  fait  sur  moi. 
Notre  idée  d'un  corps  ne  comprend  pas  autre  chose  : 
nous  ne  connaissons  de  lui  que  les  sensations  qu'il 
excite  en  nous;  nous  le  déterminons  par  Pespèce, 
le  nombre  et  l'ordre  de  ces  sensations;  nous  ne 


ded  of  its  visible  form  and  size,  which  are  complez  sensations  of 
sight;  its  tangible  form  and  size,  which  are  complex  sensations 
of  our  organs  of  touch  and  of  our  muscles;  its  weight,  which 
is  also  a  sensation  of  touch  and  of  the  muscles  ;  its  colour, 
which,  is  a  sensation  of  sight;  its  hardness,  which  is  a  sensation 
of  the  muscles;  its  composition,  which  is  another  word  for  ail 
the  varieties  of  sensation  which  we  receive  under  various  cir- 
cumstances  from  the  wood  of  which  it  is  made;  and  so  forth. 
Ail  or  most  of  thèse  various  sensations  frequently  are,  and,  as 
we  learn  by  expérience,  always  might  be  experienced  siraulta- 
neously,  or  in  many  différent  orders  of  succession,  at  our  own 
choice  :  and  hence  the  thought  of  any  one  of  them  makes  us 
think  of  the  others ,  and  the  whole  becomes  mentally  amalga- 
mated  into  one  roixed  state  of  consciousness,  which,  in  the  lan- 
guage  of  the  school  of  Locke  and  Hartley ,  is  term<:^d  a  complex  Idea. 
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savons  rien  de  sa  nature  intime,  ou  s'il  en  a  une; 
nous  affirmons  simplement  qu'il  est  la  cause  incon- 
nue de  ces  sensations.  Quand  nous  disons  qu  en 
Tabsênce  de  nos  sensations  il  a  duré ,  nous  voulons 
dire  simplement  que  si,  pendant  ce-  temps-là,  nous 
nous  étions  trouvés  à  sa  portée  ,  nous  aurions  eu  les 
sensations  que  nous  n'avons  pas  eues.  Nous  ne  le  dé- 
finissons jamais  que  par  nos  impressions  présentes 
ou  passées,  futures  ou  possibles,  complexes  ou  sim- 
ples. Cela  est  si  vrai,  que  des  philosophes  comme 
Berkeley  ont  soutenu  avec  vraisemblance  que  la  ma- 
tière est  un  être  imaginaire,  et  que  tout  F  univers  sen- 
sible se  réduit  à  un  ordre  de  sensations.  A  tout  le 
moins,  il  est  tel  pour  notre  connaissance,  et  les  juge- 
ments qui  composent  nos  sciences  ne  portent  que  sur 
les  impressions  par  lesquelles  il  se  manifeste  à  nous. 
Il  en  est  de  même  pour  Tesprit.  Nous  pouvons 
bien  admettre  qu'il  y  a  en  nous  une  âme,  un  moi, 
un  sujet  ou  «  récipient  »  des  sensations  et  de  nos 
autres  façons  d'être ,  distinct  de  ces  sensations  et  de 
nos  autres  façons  d'être;  mais  nous  n'en  connaissons 
rien.  «  Tout  ce  que  nous  apercevons  en  nous-mê- 
mes, dit  Mill  S  c'est  une  certaine  trame  d'états  inté- 


1.  For,  as  our  conception  of  a  body  is  that  of  an  unknown  excit- 
ing  cause  of  sensations,  so  our  conception  of  a  mind  is  that  of 
an  unknown  récipient,  or  percipient,  of  them;  and  not  of  them 
alone,  but  of  ail  our  other  feelings.  As  body  is  the  mysterious  so- 
mething  which  excites  the  mind  to  feel,  so  mind,  is  the  myste- 
rious something  which  feels  and  thinks.  It  is  unnecessary  to  give 
in  the  case  of  mind,  as  we  gave  in  the  case  of  matter,  a  particular 
statement  of  the  sceptical  System  by  which  its  existence  as  a  Thiug 
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rieurs,  une  série  d'impressions  ^  sensations,  pensées, 
émotions  et  volontés.  »  Nous  n'avons  pas  plus  d'idée 
de  l'esprit  que  de  la  matière  ;  nous  ne  pouvons  rien 
dire  de  plus  sur  lui  que  sur  la  matière.  Ainsi  les 
substances,  quelles  qu'elles  soient,  corps  ou  esprits, 
en  nous  ou  hors  de  nous,  ne  sont  jamais  pour  nous 
que  des  tissus  plus  ou  moins  compliqués,  plus  ou 
moins  réguliers ,  dont  nos  impressions  .ou  manières 
d'être  forment  tous  les  fils. 

Et  cela  est  encore  bien  plus  visible  pour  les  attri- 
buts que  pour  les  substances.  Quand  je  dis  que  la 
neige  est  blanche,  je  veux  dire  parla  que,  lorsque  la 
neige  est  présente  à  ma  vue,  j'ai  la  sensation  de 
blancheur.  Quand  je  dis  que  le  feu  est  chaud,  je  veux 
dire  par  là  que,  lorsque  le  feu  est  à  portée  de  mon 
corps,  j'ai  la  sensation  de  chaleur.  «  Quand  nous 
disons  d'un  esprit  qu'il  est  dévot  ou  superstitieux, 
ou  méditatif,  ou  gai,  nous  voulons  dire  simplement 
que  les  idées,  les  émotions,  les  volontés  désignées 
par  ces  mots  reviennent  fréquemment  dans  la  série 
de  ses  manières  d'être*.  »  Quand  nous  disons  que 


initself,  distinct  from  the  séries  of  what  are  denominated  its  sta- 
tes,  is  called  in  question.  But  it  is  necessary  to  reraark,  that  on 
the  inmost  nature  of  the  thinking  principle,  as  well  as  on  the  in- 
most  nature  of  matter,  we  are,  and  with  our  faculties  must  always 
remain  entirely  in  the  dark.  AU  which  we  are  aware  of,  even  in 
our  own  minds,  is  a  certain  '*  thread  of  consciousness;  "  a  sé- 
ries of  feelings,  that  is,  of  sensations,  thoughts,  émotions,  and 
volitions,  more  or  less  numerous  and  complicated. 

1.  *'  Feelings,  states  of  consciousness.  „ 

2.  Every  atlribute  of  a  mind  consists  either  in  being  itself  af- 
fected  in  a  certain  way,  or  affecting  other  minds  in  a  certain 


CHAPITRE  V.  STUART  MILL.  353 

les  corps  sont  pesants^  divisibles,  mobiles^  nous 
voulons  dire  simplement  qu'abandonnés  à  eux- 
mêmes^  ils  tomberont;  que,  tranchés^  ils  se  sépare- 
ront; que,  poussés,  ils  se  mettront  en  mouvement; 
c'est-à-dire  qu'en  telle  et  telle  circonstance  ils  pro- 
duiront telle  ou  telle  sensation  sur  nos  muscles  ou 
sur  notre  vue.  Toujours  un  attribut  désigne  une  de 
nos  manières  d'être  ou  une  série  de  nos  manières 


way.  Considered  in  itself,  we  can  predicate  nothing  of  it  but  the 
séries  of  its  owq  feelings.  When  we  say  of  any  mind,  that  it  is 
devout,  or  superstitions,  or  méditative,  or  cheerful,  we  mean  that 
the  ideas,  émotions,  or  volitions  implied  in  those  words,  form  a 
frequently  recurring  part  of  ihe  séries  of  feelings,  or  slates  of 
consciousness,  which  fiil  up  the  sentient  existence  of  that  mind. 
In  addition,  however ,  to  those  attributes  of  a  mind  which  are 
grounded  on  its  own  states  of  feeling,  attributes  may  also  be 
ascribed  to  it,  in  the  same  manner  as  to  a  body,  grounded  on  the 
feelings  which  it  excites  in  other  minds.  A  mind  does  not,  in- 
deed,  like  a  body,  excite  sensations,  but  it  may  excite  thoughts 
or  émotions.  The  most  important  example  of  attributes  ascri- 
bed on  this  ground,  is  the  employment  of  terms  expressive  of 
approbation  of  blâme.  When,  for  example,  we  say  of  any  cha- 
racter,  or  (in  other  words)  of  any  mind,  that  it  is  admirable,  we 
mean  that  the  contemplation  of  it  excites  the  sentiment  of  ad- 
miration; and  indeed  somewhat  more,  for  the  word  implies  that 
we  not  only  feel  admiration,  but  approve  that  sentiment  in  our- 
selves.  In  some  cases,  under  the  semblance  of  a  single  attri- 
bute,  two  are  really  predicated  :  one  of  them,  a  state  of  the  mind 
itself,  the  other,  a  state  with  which  other  minds  are  afifected  by 
thinking  of  it.  As  when  we  say  of  any  one  that  he  is  gênerons, 
the  word  generosity  expresses  a  certain  state  of  mind,  but  being 
a  term  of  praise,  it  also  expresses  that  this  state  of  mind  excites 
in  us  another  mental  state,  called  approbation.  The  assertion 
made,  therefore,  is  twofold,  and  of  the  foUowing  purport  :  Cer- 
tain feelings  form  habitually  a  part  of  thisperson's  sentient  exis- 
tence ;  and  the  idea  of  those  feelings  of  his  excites  the  sentiment 
of  approbation  in  ourselves  or  others. 

LITT.  ANGL.  IV  —  23 
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d'être.  En  vain  nous  les  déguisons  en  les  groupant, 
en  les  cachant  sous  des  mots  abstraits,  en  les  divi- 
sant, en  les  transformant  de  telle  sorte  que  souvent 
nous  avons  peine  à  les  reconnaître  :  toutes  les  fois 
que  nous  regardons  au  fond  de  nos  mots  et  de  nos 
idées,  nous  les  y  trouvons,  et  nous  n'y  trouvons  pas 
autre  chose.  «<  Décomposez,  dit  Mill,  une  proposi- 
tion abstraite;  par  exemple  :  Une  personne  géné- 
reuse est  digne  d'honneur*.  —  Le  mot  généreux  dé- 
signe certains  états  habituels  d'esprit  et  certaines 
particularités  habituelles  de  conduite,  c'est-à-dire 
des  manières  d'être  intérieures  et  des  faits  extérieurs 
sensibles.  Le  mot  honneur  exprime  un  sentiment 
d'approbation  et  d'admiration  suivi  à  l'occasion  par 

1.  Take  Ihe  following  example  :  A  generous  person  is  worthy 
of  lionour.  Who  would  expect  to  recognize  hère  a  case  of  co- 
existence between  phenomena?  But  so  it  is.  The  attribute  which 
causes  a  person  to  be  terra ed  generous,  is  ascribed  to  him  on  the 
ground  of  states  of  his  mind,  and  particulars  of  his  conduct  ; 
both  are  phenomena  ;  the  former  are  facts  of  internai  conscious- 
ness,  the  latter,  so  far  as  distinct  from  the  former,  are  physical 
facts ,  or  perceptions  of  the  sensés.  Worthy  of  honour,  admits 
a  similar  analysis.  Honour,  as  hère  used,  means  a  state  of  ap- 
proving  and  admiring  émotion,  foUowed  on  occasion  by  corres- 
ponding  outward  acts.  ''  Worthy  of  honour  "  connotes  ail  this, 
together  with  our  approval  of  the  act  of  showing  honour.  Ail 
thèse  are  phenomena,  states  of  internai  consciousness,  accompa- 
nied  or  followed  by  physical  facts.  When  we  say  :  A  generous 
person  is  worthy  of  honour,  we  affîrm  coexistence  between  the 
two  complicated  phenomena  connoted  by  the  two  terms  respec- 
tively.  We  affirm,  that  wherever  and  whenever  the  inward  fee- 
lings  and  outward  facts  implied  in  the  word  generosity  hâve 
place,  then  and  there  the  existence  and  manifestation  of  an 
inward  feeling,  honour,  would  be  followed  in  our  minds  by  ano- 
ther  inward  feeling,  approval. 
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les  actes  extérieurs  correspondants.  Le  mot  digne 
indique  que  nous  approuvons  l'action  d'honorer. 
Toutes  ces  choses  sont  des  phénomènes  ou  états  d'es- 
prit suivis  ou  accompagnés  de  faits  sensibles.  » 
Ainsi  nous  avons  beau  nous  tourner  de  tous  côtés, 
nous  restons  dans  le  même  cercle.  Que  l'objet  soit 
un  attribut  ou  une  substance,  qu'il  soit  complexe  ou 
abstrait,  composé  ou  simple,  son  étoffe  pour  nous 
est  la  même  :  nous  n'y  mettons  que  nos  manières 
d'être.  Notre  esprit  est  dans  la  nature  comme  un 
thermomètre  est  dans  une  chaudière  :  nous  définis- 
sons les  propriétés  de  la  nature  par  les  impressions 
de  notre  esprit,  comme  nous  désignons  les  états  de  la 
chaudière  parles  variations  du  thermomètre.  Nous 
ne  savons  de  l'un  et  de  Tautre  que  des  états  et  des 
changements  ;  nous  ne  composons  l'un  et  l'autre  que 
de  données  isolées  et  transitoires  :  une  chose  n'est 
pour  nous  qu'un  amas  de  phénomènes.  Ce  sont  là  les 
seuls  éléments  de  notre  science  :  partant,  tout  l'ef- 
fort de  notre  science  sera  d'ajouter  des  faits  l'un  à 
lautre,  ou  de  lier  un  fait  à  un  fait. 


III 


Cette  petite  phrase  est  l'abrégé  de  tout  le  système  ; 
pénétrons-nous-en.  Elle  explique  toutes  les  théories 
de  Mill.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  a  tout  défini .  C'est 
d'après  ce  point  de  vue  qu'il  a  partout  innové.  Il  n'a 
reconnu  dans  toutes  les  formes  et  à  tous  les  degrés 
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de  la  conuaissance  que  la  connaissance  des  faits  et  de 
leurs  rapports. 

Or,  Ton  sait  que  la  logique  a  deux  pierres  an- 
gulaires, la  théorie  de  la  définition  et  la  théorie  de  la 
preuve.  Depuis  Aristote,  les  logiciens  ont  passé  leur 
temps  à  les  polir.  On  n'osait  y  toucher  que  respec- 
tueusement. Elles  étaient  saintes.  Tout  au  plus,  de 
temps  en  temps,  quelque  novateur  osait  les  retour- 
ner avec  précaution  pour  les  mettre  en  un  meilleur 
jour.  Mill  les  taille,  les  tranche,  les  renverse  et  les 
remplace  toutes  les  deux,  de  la  même  manière  et  du 
même  effort. 


IV 


Je  sais  bien  qu'aujourd'hui  on  raille  des  gens  qui 
raisonnent  sur  la  définition  ;  ce  sont  les  railleurs  ' 
qui  mériteraient  la  raillerie.  Il  n'y  a  pas  de  théo- 
rie plus  féconde  en  conséquences  universelles  et 
capitales;  elle  est  la  racine  par  laquelle  tout  l'ar- 
bre de  la  science  humaine,végèle  et  se  soutient.  Car 
définir  les  choses,  c'est  marquer  leur  nature.  Appor- 
ter une  idée  neuve  de  la  définition ,  c'est  apporter 
une  idée  neuve  de  la  nature  des  choses;  c'est  dire  ce 
que  sont  les  êtres,  de  quoi  ils  se  composent,  en  quels 
éléments  ils  se  réduisent.  Voilà  le  mérite  de  ces  spé- 
culations si  sèches;  le  philosophe  a  l'air  d'aligner 
des  formules;  la  vérité  est  qu'il  y  renferme  l'univers. 

Prenez,  disent  les  logiciens,  un  animal,  une  plante, 
un  sentiment,  une  figure  de  géométrie,  un  objet  ou 
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un  groupe  d'objets  quelconques.  Sans  doute  Tobjet 
a  ses  propriétés,  mais  il  a  aussi  son  essence.  II  se 
manifeste  au  dehors  par  une  multitude  indéfinie  d'ef- 
fets et  de  qualités^  mais  toutes  ces  manières  d'être 
sont  les  suites  ou  les  œuvres  de  sa  nature  intime.  Il 
y  a  en  lui  un  certain  fonds  caché,  seul  primitif,  seul 
important,  sans  lequel  il  ne  peut  ni  exister  ni  être 
conçu,  et  qui  constitue  son  être  et  sa  notion*.  Ils  ap- 
pellent définitions  les  propositions  qui  la  désignent, 
et  décident  que  le  meilleur  de  notre  science  consiste 
en  ces  sortes  de  propositions. 

Au  contraire,  dit  Mill,  ces  sortes  de  propositions 
n'apprennent  rien  ;  elles  enseignent  le  sens  d'un  mot 
et  sont  purement  verbales*.  Qu'est-ce  que  j'apprends 
quand  vous  me  dites  que  Thomme  est  un  aninial 
raisonnable,  ou  que  le  triangle  est  un  espace  com- 
pris entre  trois  lignes?  La  première  partie  de  votre 
phrase  m'exprime  par  un  mot  abréviatif  ce  que  la 

1.  Selon  les  logiciens  idéalistes,  on  démêle  cet  être  en  consul- 
tant cette  notion,  et  l'idée  décomposée  met  Pessence  à  nu.  Selon 
les  logiciens  classificateurs,  on  atteint  cet  être  en  logeant  l'objet 
dans  son  groupe,  et  Ton  définit  cette  notion  en  nommant  le  genre 
voisin  et  la  différence  propre.  Les  uns  et  les  autres  s'accordent 
à  croire  que  nous  pouvons  saisir  l'essence. 

2.  An  essential  proposition,  then,  is  one  which  is  purely  ver- 
bal; which  asserts  of  a  thing  under  a  particular  name  only 
what  is  asserted  of  it  in  the  fact  of  calling  it  by  that  name  ;  and 
which  therefore  either  gives  no  information,  or  gives  it  respect- 
ing  the  name,  not  the  thing.  Non-essential,  or  accidentai  pro- 
positions, on  the  contrary,  may  be  called  Real  Propositions, 
in  opposition  tô  Verbal.  They  predicate  of  a  thing  some  fact- 
not  involved  in  the  signification  of  the  name  by  which  the 
proposition  speaks  of  it;  some  attribute  not  connoted  by  that 
name. 
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seconde  partie  m'exprime  par  une  locution  dévelop- 
pée. Vous  me  dites  deux  fois  la  même  chose;  vous 
mettez  le  même  fait  sous  deux  termes  différents  : 
vous  n'ajoutez  pas  un  fait  à  un  fait,  vous  allez  du 
même  au  même.  Votre  proposition  n'est  pas  instruc- 
tive. Vous  pourriez  en  amasser  un  million  de  sem- 
blables, mon  esprit  resterait  aussi  vide;  j'aurais  lu  un 
dictionnaire,  JQ n'aurais  pas  acquis  une  connaissance. 
Au  lieu  de  dire  que  les  propositions  qui  concernent 
l'essence  sont  importantes,  et  que  les  propositions 
qui  concernent  les  qualités  sont  accessoires,  il  faut 
dire  que  les  propositions  qui  concernent  Tessence 
sont  accessoires,  et  que  les  propositions  qui  con- 
cernent les  qualités  sont  importantes.  Je  n'apprends 
rien  quand  on  me  dit  qu'un  cercle  est  la  figure  for- 
mée par  la  révolution  d'une  droite  autour  d'un  de  ses 
points  pris  comme  centre;  j'apprends  quelque  chose 
lorsqu'on  me  dit  que  les  cordes  qui  sous-tendent  dans 
le  cercle  des  arcs  égaux  sont  égales,  ou  que  trois  points 
suffisent  pour  déterminer  la  circonférence.  Ce  qu'on 
appelle  la  nature  d'un  être  est  le  réseau  des  faits  qui 
constituent  cet  être.  La  nature  d'un  maminifère  car- 
nassier consiste  en  ce  que  la  propriété  d'allaiter, 
avec  toutes  les  particularités  de  structure  qui  l'amè- 
nent, se  trouve  jointe  à  la  possession  des  dents  à  ci- 
seaux ainsi  qu'aux  instincts  chasseurs  et  aux  facultés 
correspondantes.  Voilà  les  éléments  qui  composent 
sa  nature.  Ce  sont  des  faits  liés  l'un  à  l'autre  comme 
une  maille  à  une  maille.  Nous  en  apercevons  quel- 
ques-unes, etnous  savons  qu'au  delà  de  notre  science 
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présente  et  de  notre  expérience  future,  le  filet  étend 
à  Tinfini  ses  fils  entrecroisés  et  multipliés.  L'es- 
sence ou  nature  d'un  être  est  la  somme  indéfinie  de 
ses  propriétés.  «  Nulle  définition,  dit  Mill,  n'exprime 
cette  nature  tout  entière,  et  toute  proposition  ex- 
prime quelque  partie  de  cette  nature*.  »  Quittez  donc 
la  vaine  espérance  de  démêler  sous  les  propriétés 
quelque  être  primitif  et  mystérieux,  source  et  abrégé 
du  reste;  laissez  les  entités  à  Duns  Scott;  ne  croyez 
pas  qu'en  sondant  vos  idées  comme  les  Allemands, 
en  classant  les  objets  d'après  le  genre  et  l'espèce 
comme  les  scolastiques,  en  renouvelant  la  science 
nominale  du  moyen  âge,  ou  les  jeux  d'esprit  de  la 
métaphysique  hégélienne,  vous  puissiez  suppléer  à 
l'expérience.  11  n'y  a  pas  de  définitions  de  choses; 
s'il  y  a  des  définitions,  ce  ne  sont  que  des  défini- 
tions de  noms .  Nulle  phrase  ne  me  dira  ce  que  c'est 
qu'un  cheval,  mais  il  y  a  des  phrases  qui  me  diront 
ce  qu'on  entend  par  ces  six  lettres.  Nulle  phrase  n'é- 
puisera la  totalité  inépuisable  des  quahtés  qui  font  un 
être,  mais  plusieurs  phrases  pourront  désigner  les 
faits  qui  correspondent  à  un  mot.  Dans  ce  cas,  la 

1 .  The  définition,  they  say ,  unfolds  the  nature  of  the  thing  : 
but  no  définition  can  unfold  its  whole  nature  ;  and  every  propo- 
sition in  which  any  quality  whatever  is  predicated  of  the  thing, 
unfolds  some  part  of  its  nature.  The  trae  state  of  the  case  we 
take  to  be  this.  Ail  définitions  are  of  names,  and  of  names 
only  ;  but,  in  some  définitions,  it  is  clearly  apparent,  that  no- 
thing  is  intended  except  to  explain  the  meaning  of  the  word; 
while  in  others,  besides  explaining  the  meaning  of  tte  word, 
it  is  intended  to  be  implied  that  there  exists  a  thing ,  corres- 
ponding  to  the  word. 
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définition  peut  se  faire,  parce  qu'on  peut  toujours 
faire  une  analyse.  Du  terme  abstrait  et  sommaire 
elle  nous  fait  remonter  aux  attributs  qu'il  représente 
et  de  ces  attributs  aux  expériences  intérieures  ou 
sensibles  qui  leur  servent  de  fondement.  Du  terme 
chien  elle  nous  fait  remonter  aux  attributs  mammi- 
fère, carnassier  et  autres  qu'il  représente,  et  de  ces 
attributs  aux  expériences  de  vue,  de  toucher,  de  scal- 
pel, qui  leur  servent  de  fondement.  Elle  réduit  le 
composé  au  simple,  le  dérivé  au  primitif.  Elle  ra- 
mène notre  connaissance  à  ses  origines.  Elle  trans- 
forme les  mots  en  faits.  S'il  y  a  des  définitions  comme 
celles  de  la  géométrie,  qui  semblent  capables  d'en- 
gendrer de  longues  suites  de  vérités  neuves*,  c'est 
qu'outre  l'explication  d'un  mot,  elles  contiennent 
l'affirmation  d'une  chose.  Dans  la  définition  du 
triangle,  il  y  a  deux  propositions  distinctes,  Tune 
disant  qu'il  peut  y  avoir  une  figure  terminée  par 
trois  lignes  droites;  l'autre  disant  qu'une  telle  figure 
s'appelle  un  triangle.  La  première  est  un  postulat, 
la  seconde  est  une  définition.  La  première  est  cachée, 

1.  The  définition  above  given  of  a  triangle,  obviously  com- 
prises not  one/but  two  propositions,  perfectiy  distinguishable. 
The  one  is,  **  There  may  exist  a  figure  bounded  by  three 
straight  lines;  "  the  other,  "  And  this  figure  may  by  termed  a 
triangle  ".  The  former  of  thèse  propositions  is  not  a  définition 
at  ail  ;  the  latter  is  a  mère  nominal  définition,  or  explanation  of 
the  use  and  application  of  a  term.  The  first  is  susceptible  of 
truth  or  falsehood,and  may  therefore  be  made  the  foundation  ot 
a  train  of  reasoning.  The  latter  can  neither  be  true  nor  false  ; 
the  only  character  it  is  susceptible  of  is  that  of  conformity  to 
the  ordinary  usage  of  language. 
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la  seconde  est  visible;  la  première  est  susceptible  de 
vérité  ou  d'erreur,  la  seconde  n'est  susceptible  ni  de 
Tune  ni  de  l'autre.  La  première  est  la  source  de 
tous  les  théorèmes  qu'on  peut  faire  sur  les  triangles, 
la  seconde  ne  fait  que  résumer  en  un  mot  les  faits 
contenus  dans  l'autre.  La  première  est  une  vérité,  la 
seconde  une  commodité;  la  première  est  une  partie 
de  la  science,  la  seconde  un  expédient  du  langage. 
La  première  exprime  une  relation  possible  entre 
trois  Ifgnes  droites,  la  seconde  donne  le  nom  de  cette 
relation.  La  première  seule  est  fructueuse,  parce  que 
seule,  conformément  à  l'office  de  toute  proposition 
fructueuse,  elle  lie  deux  faits.  Comprenons  donc 
exactement  la  nature  de  notre  connaiss9.nce  :  elle 
s'applique  ou  aux  mots,  ou  aux  êtres,  ou  à  tous  les 
deux  à  la  fois.  S'il  s'agit  de  mots,  comme  dans  les 
définitions  de  noms,  tout  son  effort  est  de  ramener 
les  mots  aux  expériences  primitives,  c'est-à-dire  aux 
faits  qui  leur  servent  d'éléments.  S'il  s'agit  d'êtres, 
comme  dans  les  propositions  de  choses,  tout  son 
effort  est  de  joindre  un  fait  à  un  fait,  pour  rappro- 
cher la  somme  finie  des  propriétés  connues  de  la 
somme  infinie  des  propriétés  à  connaître.  S'il  s'agit 
des  deux,  comme  dans  les  définitions  de  nom  qui 
cachent  une  proposition  de  chose,  tout  son  effort  est 
de  faire  l'un  et  l'autre.  Partout  l'opération  est  la 
même.  Il  ne  s'agit  partout  que  de  s'entendre,  c'est- 
à-dire  de  revenir  aux  faits,  ou  d'apprendre,  c'est-à- 
dire  de  joindre  des  faits. 
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Voilà  un  premier  rempart  détruit;  les  adversaires 
se  réfugient  derrière  le  second,  la  théorie  de  la,  preuve. 
En  effet  celle-ci,  depuis  deux  mille  ans,  passe  pour 
une  vérité  acquise,  définitive,  inattaquable.  Plusieurs 
Font  jugée  inutile,  mais  personne  n'a  osé  la  dire 
fausse.  Chacun  Ta  considérée  comme  un  théorème 
établi.  Regardons-la  de  près  et  avec  toute  notre  atten- 
tion. Qu'est-ce  qu'une  preuve?  Selon  les  logiciens, 
c'est  un  syllogisme.  Et  qu'est-ce  qu'un  Syllogisme? 
C'est  un  groupe  de  trois  propositions  comme  celui-ci  : 
a  Tous  les  hommes  sont  mortels  ;  le  prince  Albert 
est  un  homme  ;  donc  le  prince  Albert  est  mortel.  » 
Voilà  le  modèle  de  la  preuve,  et  toute  preuve  com- 
plète se  ramène  à  celle-là.  Or,  selon  les  logiciens, 
qu'y  a-t-il  dans  cette  preuve?  Une  proposition  gé- 
nérale concernant  tous  les  hommes  qui  aboutit  à 
une  proposition  particulière  concernant  un  certain 
homme.  De  la  première  on  passe  à  la  seconde, 
parce  que  la  seconde  est  contenue  dans  la  première. 
Du  général  on  passe  au  particulier,  parce  que  le 
particulier  est  contenu  dans  le  général.  La  seconde 
n'est  qu'un  cas  de  la  première;  sa  vérité  est  enfer- 
mée par  avance  dans  celle  de  la  première,  et  c'est 
pour  cela  qu'elle  est  une  vérité.  En  effet,  sitôt  que 
la  conclusion  n'est  plus  contenue  dans  les  pré- 
misses, le  raisonnement  est  faux,  et  toutes  les  rè- 
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gles  compliquées  du  moyen  âge  ont  été  réduites 
par  Port-Royal  à  cette  seule  règle,  que  la  conclu- 
sion doit  être  contenue  dans  les  prémisses.  Ainsi 
toute  la  marche  de  Tesprit  humain,  quand  il  rai- 
sonne, consiste  à  reconnaître  dans  les  individus  ce 
qu'il  a  connu  de  la  classe,  à  affirmer  en  détail  ce 
qu'il  a  établi  pour  Tensemblft^  à  poser  une  seconde 
fois  et  pièce  à  pièce  ce  qu'il  a  posé  tout  d'un  coup 
une  première  fois. 

Point  du  tout,  répond  Mill,  car  si  cela  est,  le 
raisonnement  ne  sert  à  rien.  Il  n'est  point  un  pro- 
grès, mais  une  répétition.  Quand  j'ai  affirmé  que 
tous  les  hommes  sont  mortels,  j'ai  affirmé  par  cela 
même  que  le  prince  Albert  est  mortel.  En  parlant 
de  la  classe  entière,  c'est-à-dire  de  tous  les  indi- 
vidus, j'ai  parlé  de  chaque  individu,  et  notamment 
du  prince  Albert,  qui  est  l'un  d'eux.  Je  ne  dis  donc 
rien  de  nouveau  maintenant  que  j'en  parle.  Ma  con- 
clusion ne  m'apprend  rien  ;  elle  n'ajoute  rien  à  ma 
connaissance  positive  ;  elle  ne  fait  que  mettre  sous 
une  autre  forme  une  connaissance  que  j'avais  déjà. 
Elle  n'est  point  fructueuse,  elle  est  purement  ver- 
bale. Donc,  si  le  raisonnement  est  ce  que  disent  les 
logiciens,  le  raisonnement  n'est  point  instructif. 
J'en  sais  autant  en  le  commençant  qu'après  l'avoir 
fini.  J'ai  transformé  des  mots  en  d'autres  mots; 
j'ai  piétiné  sur  place.  Or  cela  ne  peut  être,  puis- 
qu'on fait  le  raisonnement  nous  apprend  des  vérités 
neuves.  J'apprends  une  vérité  neuve  quand  je  dé- 
couvre que  le  prince  Albert  est  mortel,  et  je  la  dé- 
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couvre  par -la  vertu  du  raisonnement,  puisque  le 
prince  Albert  étant  encore  en  vie,  je  n'ai  pu  rap- 
prendre par  l'observation  directe.  Ainsi  les  logiciens 
se  trompent,  et  par  delà  la  théorie  toute  scolastique 
du  syllogisme  qui  réduit  le  raisonnement  à  des  sub- 
stitutions de  mots,  il  faut  chercher  une  théorie  de 
la  preuve,  toute  positjve,  qui  démêle  dans  le  rai- 
sonnement des  découvertes  de  faits. 

Pour  cela,  il  suffit  de  remarquer  que  la  proposi- 
tion générale  n'est  point  la  véritable  preuve  de  la 
proposition  particulière.  Elle  le  paraît,  elle  ne  l'est 
pas.  Ce  n'est  pas  de  la  mortalité  de  tous  les  hommes 
que  je  conclus  la  mortalité  du  prince  Albert;  les 
prémisses  sont  ailleurs,  et  par  derrière.  La  proposi- 
tion générale  n'est  qu'un  mémento,  une  sorte  de 
registre  abréviatif,  où  j'ai  consigné  le  fruit  de  mes 
expériences.  Vous  pouvez  considérer  ce  mémento 
comme  un  livre  de  notes  où  vous  vous  reportez 
quand  vous  voulez  rafraîchir  votre  mémoire  ;  mais 
ce  n'est  point  du  livre  que  vous  tirez  votre  science  : 
vous  la  tirez  des  objets  que  vous  avez  vus.  Mon  mé- 
mento n'a  de  valeur  que  par  les  expériences  qu'il 
rappelle.  Ma  proposition  générale  n'a  de  valeur  que 
par  les  faits  particuliers  qu'elle  résume.  «  La  mor- 
talité de  Jean,  Thomas  et  compagnie*  est  après  tout 

1 .  The  mortality  of  John,  Thomas  and  company  is ,  after  aU, 
the  whole  évidence  we  hâve  for  the  mortality  of  the  duke  of 
Wellington.  Not  one  iota  is  added  to  the  proof  by  interpola- 
ting  a  gênerai  proposition.  Since  the  individual  cases  are  ail 
the  évidence  we  can  possess,  évidence  which  no  logical  form 
intP  which  we  choose  to  throw  it  can  makegreater  than  itis;  and 
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la  seule  preuve  que  nous  ayons  de  la  mortalité  du 
prince  Albert.  »  —  «  La  vraie  raison  qui  nous  fait 
croire  que  le  prince  Albert  mourra ,  c'est  que  ses 
ancêtres ,  et  nos  ancêtres ,  et  toutes  les  autres  per- 
sonnes qui  leur  étaient  contemporaines,  sont  morts. 
Ces  faits  sont  les  vraies  prémisses  du  raisonne- 
ment. »  C'est  d'eux  que  noua  avons  tiré  la  proposi- 
tion générale;  ce  sont  eux  qui  lui  communiquent 
sa  portée  et  la  vérité;  elle  se  borne  à  les  mention- 
ner sous  une  forme  plus  courte;  elle  reçoit  d'eux 
toute  sa  substance;  ils  agissent  par  elle  et  à  travers 
elle  pour  amener  la  conclusion  qu'elle  semble  en- 
gendrer. Elle  n'est  que  leur  représentant,  et  à  l'oc- 
casion ils  se  passent  d'elle.  Les  enfants,  les  igno- 
rants, les  animaux  savent  que  le  soleil  se  lèvera,  que 
l'eau  les  noiera,  que  le  feu  les  brûlera,  sans  em- 
ployer l'intermédiaire  de  cette  proposition.  Ils  rai- 
sonnent et  nous  raisonnons  aussi,  non  du  général 
au  particulier,  mais  du  particulier  au  particulier. 
«  L'esprit  ne  va  jamais  que  des  cas  observés  aux 
cas  non  observés,  avec  ou  sans  formules  commémo- 
ratives.  Nous  ne  nous  en  servons  que  pour  la  com- 
modité^  »  —  «  Si  nous  avions  une  mémoire  assez 
ample  et  la  faculté  de  maintenir  l'ordre  dans  une 

since  that  évidence  is  either  sufficient  in  itself,  or,  if  insufficient 
for  the  one  purpose,  cannot  be  sufficient  for  the  other;  I  am 
unable  to  see  why  we  should  be  forbidden  to  take  the  shortest 
eut  from  thèse  sufficient  prémisses  to  the  conclusion,  and  cons- 
trained  to  travel  the  **  high  priori  road  ",  by  the  arbitrary  fiât 
of  logicians. 
1.  Ail  inference  is  from  particulars  to  particalars  :  General 
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grosse  masse  de  détails,  nous  pourrions  raisonner 
sans  employer  une  seule  proposition  générale  ^  »  Ici, 
comme  plus  haut,  les  logiciens  se  sont  mépris  :  ils 
ont  donné  le  premier  rang  aux  opérations  verbales; 
ils  ont  laissé  sur  l'arrière-plan  les  opérations  fruc- 
tueuses. Us  ont  donné  la  préférence  aux  mots  sur 
les  faits.  Us  ont  continué  la  science  nominale  du 
moyen  âge.  Us  ont  pris  lexplication  des  noms  pour 
la  nature  des  choses,  et  la  transformation  des  idées 
pour  le  progrès  de  l'esprit.  C'est  à  nous  de  renver- 
ser cet  ordre  en  logique,  puisque  nous  lavons  ren- 
versé dans  les  sciences,  de  relever  les  expériences 
particulières  et  instructives,  et  de  leur  rendre  dans 
nos  théories  la  primauté  et  Timportance  que  notre 
pratique  leur  confère  depuis  trois  cents  ans. 

propositions  are  merely  registers  of  such  inferences  already 
made,  and  short  formulas  for  making  more.  The  major  premiss 
of  a  syllogism,  consequently,  is  a  formula  of  this  description  ; 
and  the  conclusion  is  not  an  iuference  drawn  from  the  formula, 
but  an  inference  drawn  according  to  the  formula  :  the  real  logical 
antécédent,  or  prémisses,  being  the  particular  facts  from  which 
the  gênerai  proposition  was  coUected  by  induction.  Those  facts, 
and  the  individual  instances  which  supplied  them,  may  bave 
been  forgotten;  but  a  record  remains,  not  indeed  descriptive  of 
the  facts  themselves,  but  showing  how  those  cases  may  by  distin- 
guished  respecting  which  the  facts,  when  known,  were  conside- 
red  to  warrant  a  given  inference.  According  to  the  indications 
of  this  record  we  draw  our  conclusion,  which  is,  to  ail  intents 
and  purposes,  a  conclusion  from  the  forgotten  facts.  For  this  it 
is  essential  that  we  should  read  the  record  correctly  :  and  the  rules 
of  the  syllogism  are  a  set  of  précautions  to  ensure  our  doing  so. 
1.  If  we  had  sufficiently  capacious  memories,  and  a  sufficient 
power  of  maintaining  order  among  a  huge  masse  of  détails,  the 
reasoning  could  go  on  without  any  gênerai  propositions;  they 
are  mère  formulas  for  inferring  particulars  from  particulars. 
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VI 


Reste  une  sorte  de  forteresse  philosophique  oiji 
se  réfugient  les  idéalistes.  A  l'origine  de  toutes  les 
preuves  il  y  a  la  source  de  toutes  les  preuves,  j'en- 
tends les  axiomes.  Deux  lignes  droites  ne  peuvent 
enclore  un  espace;  deux  quantités  égales  à  une  troi- 
sième sont  égales  entre  elles;  &i  Ton  ajoute  des 
quantités  égales  à  des  quantités  égales,  les  sommes 
ainsi  formées  sont  encore  égales  :  voilà  des  propo- 
sitions instructives,  car  elles  •expriment  non  des 
sens  de  mots,  mais  des  rapports  de  choses  ;  et  de 
plus,  ce  sont  des  propositions  fécondes,  car  toute 
l'arithmétique,  lalgèbre  et  la  géométrie  sont  de« 
suites  de  leur  vérité.  D'autre  part,  cependant,  elles 
ne  sont  point  Toeuvre  de  l'expérience,  car  nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  voir  effectivement  et  avec  nos 
yeux  deux  lignes  droites  pour  savoir  qu'elles  ne 
peuvent  enclore  un  espace;  il  nous  suffit  de  consul- 
ter la  conception  intérieure  que  nous  en  avons  :  le 
témoignage  de  nos  sens  à  cet  égard  est  inutile;  notre 
croyance  naît  tout  entière,  et  avec  toute  sa  force, 
de  la  simple  comparaison  de  nos  idées.  De  plus, 
l'expérience  ne  suit  ces  deux  lignes  que  jusqu'à  une 
distance  bornée,  dix,  -cent,  mille  pieds,  et  l'axiome 
est  vrai  pour  mille,  cent  mille,  un  million  de  lieues, 
et  à  l'infini;  donc,  à  partir  de  l'endroit  où  l'expé- 
rience cesse,  ce  n'est  plus  elle  qui  établit  l'axiome. 
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Enfin  raxiome  est  nécessaire,  c'est-à-dire  que  le 
contraire  est  inconcevable.  Nous  ne  pouvons  ima- 
giner un  espace  enclos  par  deux  lignes  droites; 
sitôt  que  Sious  imaginons  Tespace  comme  enclos, 
les  deux  lignes  cessent  d'être  droites  ;  sitôt  que  nous 
imaginons  les  deux  lignes  comme  droites,  l'espace 
cesse  d'être  enclos.  Dans  Taffirmation  des  axiomes, 
les  idées  constitutives  s'attirent  invinciblement. 
Dans  la  négation  des  axiomes,  les  idées  constitutives 
se  repoussent  invinciblement.  Or  cela  n'a  pas  lieu 
dans  ces  propositions  d'expériences;  elles  consta- 
tent un  rapport  accidentel,  et  non  un  rapport  néces- 
saire ;  elles  posent  que  deux  faits  sont  liés  et  non 
que  les  deux  faits  doivent  être  liés  ;  elles  établissent 
que  les  corps  sont  pesants,  et  non  que  les  corps  doi- 
vent être  pesants.  Ainsi  les  axiomes  ne  sont  pas  et 
ne  peuvent  pas  être  les  produits  de  lexpérience.  Ils 
ne  le  sont  pas,  puisqu'on  peut  les  former  de  tête  et 
sans  expérience.  Us  ne  peuvent  pas  l'être  puisqu'ils 
dépassent,  par  la  nature  et  la  portée  de  leurs  vé- 
rités, les  vérités  de  l'expérience.  Ils  ont  une  autre 
source  et  une  source  plus  profonde.  Us  vont  plus 
loin  et  ils  viennent  d'ailleurs. 

Point  du  tout,  répond  Mill.  Ici,  comme  tout  à 
l'heure,  vous  raisonnez  en  scolastique;  vous  oubliez 
les  faits  cachés  derrière  les  conceptions.  Car  regar- 
dez d'abord  votre  premier  argument.  Sans  doute 
vous  pouvez  découvrir,  sans  employer  vos  yeux  et 
par  une  pure  contemplation  mentale,  que  deux 
lignes  ne  sauraient  enclore  un  espace  ;  mais  cette 
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contemplation  n'est  que  Texpérience  déplacée.  Les 
lignes  imaginaires  remplacent  ici  les  lignes  réelles; 
vous  reportez  les  figures  en  vous-même,  au  lieu  de 
les  reporter  sur  le  papier  :  votre  imagination  fait  le 
même  office  qu'un  tableau  ;  vous  vous  fiez  à  Tune 
comme  vous  vous  fiez  à  l'autre,  et  une  substitution 
vaut  l'autre,  car  en  fait  de  figures  et  de  lignes  l'ima- 
gination reproduit  exactement  la  sensation.  Ce  que 
vous  avez  vu  les  yeux  ouverts,  vous  le  voyez  exacte- 
ment de  même  une  minute  après,  les  yeux  fermés, 
et  vous  étudiez  les  propriétés  géométriques  trans- 
plantées dans  le  champ  de  la  vision  intérieure  aussi 
sûrement  que  vous  les  étudieriez  maintenues  dans 
le  champ  de  la  vision  extérieure.  11  y  a  donc  une 
expérience  de  tête  comme  il  y  en  a  une  des  yeux, 
et  c'est  justement  d'après  une  expérience  pareille 
que  vous  refusez  aux  deux  lignes  droites,  même 
prolongées  à  l'infini,  le  pouvoir  d'enclore  un  espace. 
Vous  n'avez  pas  besoin  pour  cela  de  les  suivre  à 
l'infini,  vous  n'avez  qu'à  vous  transporter  par  l'ima- 
gination à  l'endroit  où  elles  convergent,  et  vous 
avez  à  cet  endroit  l'impression  d'une  ligne  qui  se 
courbe,  c'est-à-dire  qui  cesse  d'être  droite*.  Cette 


1.  For  though,  in  order  actually  to  see  that  two  given  Unes 
never  meet,  it  would  be  necessary  to  follow  them  to  infinity  ; 
yet  without  doing  so,  we  may  know  that  if  they  ever  do  meet, 
or  if,  after  diverging  from  one  another,  they  begin  again  to  ap- 
proach,  this  must  take  place  not  at  an  infinité,  but  at  finite  dis- 
tance. Supposing,  iherefore,  such  to  be  the  case,  we  can  trans- 
port ourselves  tbither  in  imagination,  and  can  frame  a  mental 
image  of  the  appearance  which  one  or  both  of  the  Unes  must 

LITT.  ANGL.  IV  —  24 
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présence  imaginaire  tient  lieu  d'une  présence  réelle; 
vous  affirmez  par  Tune  ce  que  vous  affirmeriez  par 
Tautre,  et  du  même  droit.  La  première  n'est  que  la 
seconde  plus  maniable,  ayant  plus  de  mobilité  et  de 
portée.  C'est  un  télescope  au  lieu  d'un  œil.  Or  les 
témoignages  du  télescope  sont  des  propositions  d'ex- 
périence, donc  les  témoignages  de  l'imagination  en 
sont  aussi.  Quant  à  l'argument  qui  distingue  les 
axiomes  et  les  propositions  d'expérience,  sous  pré- 
texte que  le  contraire  des  unes  est  concevable  et  le 
contraire  des  autres  inconcevable,  il  est  nul  car 
cette  distinction  n'existe  pas.  Rien  n'empêche  que 
le  contraire  de  certaines  propositions  d'expérience 
soit  concevable,  et  le  contraire  de  certaines  autres 
inconcevable.  Cela  dépend  de  la  structure  de  notre 
esprit.  Il  se  peut  qu'en  certains  cas  il  puisse  démen- 
tir son  expérience,  et  qu'en  certains  autres  il  ne  le 
puisse  pas.  11  se  peut  qu'en  certains  cas  la  concep- 
tion diffère  de  la  perception,  et  qu'en  certains  au- 
tres elle  n'en  diffère  pas.  Il  se  peut  qu'en  certains 
cas  la  vue  extérieure  s'oppose  à  la  vue  intérieure, 
et  qu'en  certains  autres  elle  ne  s'y  oppose  pas.  Or 
on  a  déjà  vu  qu'en  matière  de  figures,  la  vue  inté-* 

présent  at  that  point,  which  we  may  rely  on  as  being  precisely 
similar  to  the  reality.  Now,  whether  we  fix  our  contemplation 
upon  tbis  imaginary  picture,  or  call  to  mind  tbe  generalizations 
we  bave  had  occasion  to  make  from  former  ocular  observation, 
we  leam  by  tbe  évidence  of  expérience,  that  a  Une  which,  after 
diverging  from  another  straight  Une,  begins  to  approach  to  it, 
produces  the  impresàion  on  our  sensés  which  we  describe  by  the 
expression  "  a  bent  Une  ",  not  by  the  expression,  **  a  straight 
Une  ". 
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rieure  reproduit  exactement  la  vue  extérieure.  Donc, 
dans  les  axiomes  de  figure,  la  vue  intérieure  ne 
pourra  s'opposer  à  la  vue  extérieure;  l'imagination 
ne  pourra  contredire  la  sensation.  En  d'autres 
termes,  le  contraire  des  axiomes  sera  inconcevable. 
Ainsi  les  axiomes,  quoique  leur  contraire  soit  in- 
concevable, sont  des  expériences  d'une  certaine 
classe,  et  c'est  parce  qu'ils  sont  des  expériences 
d'une  certaine  classe  que  leur  contraire  est  inconce- 
vable. De  toutes  parts  surnage  cette  conclusion,  qui 
est  l'abrégé  du  système  :  toute  proposition  instruc- 
tive ou  féconde  vient  d'une  expérience,  et  n'est 
qu'une  liaison  de  faits. 


VII 


Il  suit  de  là  que  l'induction  est  la  seule  clef  de  la 
nature.  Cette  théorie  est  le  chef-d'œuvre  de  Mill.  11 
n'y  avait  qu'un  partisan  aussi  dévoué  de  lexpérience 
qui  pût  faire  la  théorie  de  l'induction. 

Qu'est-ce  que  l'induction?  C'est  l'opération  a  qui 
découvre  et  prouve  des  propositions  générales.  C'est 
le  procédé  par  lequel  nous  concluons  que  ce  qui  est 
vrai  de  certains  individus  d'une  classe  est  vrai  de 
toute  la  classe ,  ou  que  ce  qui  est  vrai  en  certains 
temps ,  sera  vrai  en  tout  temps ,  les  circonstances 
étant  pareilles  *.  »  C'est  le  raisonnement  par  lequel, 

1 .  Induction,  then,  is  that  opération  of  the  mind,  by  whioh 
we  infer  that  what  we  know  to  be  true  in  a  particular  case  or 
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ayant  remarqué  que  Pierre ,  Jean  et  un  nombre  plus 
ou  moins  grand  d'hommes  sont  morts ,  nous  con- 
cluons que  tout  homme  mourra.  Bref,  Tinductîon 
lie  la  mortalité  et  la  qualité  d'homme  ,  c'est-à-dire 
deux  faits  généraux  ordinairement  successifs ,  et 
déclare  que  le  premier  est  la  cause  du  second. 

Cda  revient  à  dire  que  le  cours  de  la  nature  est 
uniforme.  Mais  l'induction  ne  part  pasdecet  axiome, 
elle  y  conduit;  nous  ne  la  trouvons  pas  au  commen- 
cement, mais  à  la  fin  de  nos  recherches*.  Au  fond 
l'expérience  ne  présuppose  rien  hors  d'elle-même. 
Nul  principe  à  priori  ne  vient  l'autoriser  ni  la  gui- 
der. Nous  remarquons  que  cette  pierre  est  tombée, 
que  ce  charbon  rouge  nous  a  brûlés ,  que  cet  homme 
est  mort,  et  nous  n'avons  d'autre  ressource  pour 
induire  que  l'addition  et  la  comparaison  de  ces  pe- 
tits faits  isolés  et  momentanés.  Nous  apprenons  par 

cases,  will  be  true  in  ail  cases  which  resemble  the  former  in 
certain  assignable  respects.  In  other  words,  Induction  is  the 
process  by  which  we  conclude  that  what  is  true  of  certain  indi- 
yiduals  of  a  class  is  true  of  the  whole  class,  or  that  what  is  true 
at  certain  times  will  be  true  in  similar  circumstances  at  ail  times. 
1.  We  must  first  observe,  that  there  is  a  principe  implied  in 
the  yery  statement  of  what  Induction  is  ;  an  assumption  with 
regard  to  the  course  of  nature  and  the  order  of  universe  :  na- 
mely,  that  there  are  such  things in  nature  as  parallel  cases;  that 
what  happens  once,  will,  under  a  sufficient  degree  of  «imilarity 
of  circumstances,  happen  again,  and  not  only  again,  but  as  often 
as  the  same  circumstances  recur.  This,  I  say,  is  an  assump- 
tion, involved  in  every  case  of  induction.  And,  if  we  consult 
the  actual  course  of  nature,  we  find  that  the  assumption  is  war- 
ranted.  The  universe,  we  find,  is  so  constitued,  that  whatever 
is  true  in  any  one  case,  is  true  at  ail  cases  of  a  certain  descrip- 
tion ;  the  only  difficulty  is,  to  find  what  description. 
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la  simple  pratique  que  le  soleil  éclaire,  que  les  corps 
tombent,  que  l'eau  apaise  la  soif,  et  nous  [n'avons 
d'autre  ressource  pour  étendre  ou  contrôler  ces  in- 
ductions que  d'autres  inductions  semblables.  Chaque 
remarque ,  comme  chaque  induction ,  tire  sa  valeur 
d'elle-même  et  de  ses  voisines.  C'est  toujours  l'expé- 
rience qui  juge  l'expérience,  et  l'induction  qui  juge 
l'induction.  Le  corps  de  nos  vérités  n'a  point  une  âme 
dififérente  de  lui-même  qui  lui  communique  la  vie  ;  il 
subsiste  par  l'harmonie  de  toutes  ses  parties  prises 
ensemble  et  par  la  vitalité  de  chacune  de  ses  parties 
prises  à  part.  Vous  refuseriez  de  croire  un  voyageur 
qui  vous  dirait  qu'il  y  a  des  hommes  dont  la  tête  est 
au-dessous  des  épaules.  Vous  ne  refuseriez  pas  de 
croire  un  voyageur  qui  vous  dirait  qu'il  y  a  des  cy- 
gnes noirs.  Et  cependant  votre  expérience  de  la  chose 
est  la  même  dans  les  deux  cas;  vous  n'avez  jamais 
vu  que  des  cygnes  blancs ,  comme  vous  n'avez  ja- 
mais vu  que  des  hommes  ayant  la  tête  au-dessus  des 
épaules.  D'où  vient  donc  que  le  second  témoignage 
vous  paraît  plus  croyable  que  le  premier?  «  Appa- 
remment, parce  qu'il  y  a  moins  de  constance  dans 
la  couleur  des  animaux  que  dans  la  structure  géné- 
rale de  leurs  parties  anatomiques.  Mais  comment  sa- 
vez-vous  cela?  Évidemment  par  l'expérience*.  Il 
est  donc  vrai  que  nous  avons  besoin  de  l'expérience 

1.  Why  it  is  that,  with  exactljr  the  same  amouni  of  évidence, 
both  négative  and  positive,  we  did  not  reject  the  assertion  that 
there  are  black  swans  while  we  should  refuse  credence  to  any 
testiraony  which  asserted  there  were  men  wearing  their  heads 
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pour  nous  apprendre  à  quel  degré ,  dans  quels  cas , 
dans  quelles  sortes  de  cas  ^  nous  pouvons  nous  fier 
à  Texpérience.  L'expérience  doit  être  consultée  pour 
apprendre  d'elle  dans  quelles  circonstances  les  ar- 
guments qu'on  tire  d'elle  sont  solides.  Nous  n'a- 
vons point  une  seconde  pierre  de  touche  d  après  la- 
quelle nous  puissions  vérifier  l'expérience  ;  nous 
faisons  de  l'expérience  la  pierre  de  touche  de  l'ex- 
périence. »  Il  n'y  a  qu'elle  et  elle  est  partout. 

Considérons  donc  comment  sans  autre  secours 
que  le  sien  nous  pouvons  former  des  propositions 
générales,  particulièrement  les  plus  nombreuses  et 
les  plus  importantes  de  toutes ,  celles  qui  joignent 
deux  événements  successifs  en  disant  que  le  premier 
est  la  cause  du  second. 

Il  y  a  là  un  grand  mot,  celui  de  cause.  Pesons-le. 

underneath  their  shoulders?  The  first  assertion  was  more 
crédible  than  the  latter.  But  why  more  crédible?  So  long 
as  neither  phenomenon  had  been  actually  witnessed,  what 
reason  was  there  for  finding  the  one  barder  to  be  belieyed 
than  the  other  ?  Apparentlj ,  because  there  is  less  ,  cons- 
tancy  in  the  colours  of  animais,  than  in  the  gênerai  structare 
of  ther  internai  anatomy.  But  how  do  we  know  this?  Doub- 
tless ,  from  expérience.  It  appears ,  then ,  that  we  need  expé- 
rience to  inform  us  in  what  degree,  and  in  what  cases,  or  sorts 
of  cases ,  expérience  is  to  be  relied  on.  Expérience  must  be 
consulted  in  order  to  leam  frôm  it  under  what  circumstances 
arguments  from  it  will  be  valid.  We  bave  no  ulterior  test  to 
which  we  subject  expérience  in  gênerai  ;  but  we  make  expérience 
its  own  test.  Expérience  testifies  that  among  the  uniformities 
which  it  exhibits  or  seems  to  exhibit,  some  are  more  to  be  re- 
lied on  than  others;  and  uniformity,  therefore,  may  be  presu- 
med,  from  any  given  number  of  instances,  with  a  greater  degree 
of  assurance ,  in  proportion  as  the  case  belongs  to  a  class  in 
which  the  uniformities  bave  bitherto  been  found  more  uniform 
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Il  porte  dans  son  sein  toute  une  philosophie.  De 
ridée  que  vous  y  attachez ,  dépend  toute  votre  idée 
de  la  nature.  Renouveler  la  notion  de  cause  ^  c'est 
transformer  la  pensée  humaine;  et  vous  allez  voir 
comment  Mill,  avec  Hume  et  M.  Comte,  mais 
mieux  que  Hume  et  M.  Comte ,  a  transformé  cette 
notion. 

Qu'est-ce  qu'une  cause?  Quand  Mill  dit  que  le 
contact  du  fer  et  de  l'air  humide  produit  la  rouille, 
ou  que  la  chaleur  dilate  les  corps ,  il  ne  parle  pas  du 
lien  mystérieux  par  lequel  les  métaphysiciens  atta- 
chent la  cause  à  l'effet.  Il  ne  s'occupe  pas  de  la  force 
intime  et  de  la  vertu  génératrice  que  certaines  philo- 
sophies  insèrent  entre  le  producteur  et  le  produit. 
«  La  seule  notion  ,  dit -il  %  dont  l'induction  ait  be- 
soin à  cet  égard  peut  être  donnée  par  l'expérience. 
Nous  apprenons  par  Texpérience  qu'il  y  a  dans  la 
nature  un  ordre  de  succession  invariable,  et  que 
chaque  fait  y  est  toujours  précédé  par  un  autre  fait. 
Nous  appelons  cause  ï antécédent  invariable ,  effet  le 
conséquent  invariable^.  »  Au  fond,  nous  ne  mettons 
rien  d'autre  sous  ces  deux  mots.  Nous  voulons  dire 

1.  T.  I«S  p.  338,  340,  341,  345,  351. 

2.  The  only  notion  of  a  cause,  which  the  theory  of  induction 
requires,  is  such  a  notion  as  can  be  gained  from  expérience. 

The  Law  of  Causation,  the  récognition  of  which  is  the  main 
pillar  of  inductive  science,  is  but  the  familiar  truth,thatinvaria- 
bility  of  succession  is  found  by  observation  to  obtain  between 
every  fact  in  nature  and  some  other  fact  which  bas  preceded  it; 
independently  of  ail  considération  respecting  the  ultimate  mode 
of  production  of  phenomena,  and  of  every  other  question  regard - 
ing  the  nature  of  **;Things in  theoselves  *\ 
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simplement  que  toujours,  partout,  le  contact  du  fer 
et  de  l'air  humide  sera  suivi  par  l'apparition  de  la 
rouille,  l'application  de  la  chaleur  par  la  dilatation 
du  corps.  «  La  cause  réelle  est  la  série  des  condi- 
tions^ Tensemble  des  antécédents  sans  lesquels  l'ef- 
fet ne  serait  pas  arrivé  *. . . .  Il  n'y  a  pas  de  fondement 
scientifique  dans  la  distinction  que  l'on  fait  entre  la 
cause  d'un  phénomène  et  ses  conditions....  La  dis- 
tinction que  l'on  établit  entre  le  patient  et  l'agent  est 
purement  verbale....  La  cause  est  la  somme  des 
conditions  négatives  et  positives  prises  ensemble, 
la  totalité  des  circonstances  et  contingences  de  toute 
espèce,  lesquelles,  une  fois  données,  sont  invaria- 
blement suivies  du  conséquent  *.  »  On  fait  grand 
bruit  du  mot  nécessaire.  «  Ce  qui  est  nécessaire ,  ce 
qui  ne  peut  pas  ne  pas  être,  est  ce  qui  arrivera, 
quelles  que  soient  les  suppositions  que  nous  puissions 
faire  à  propos  de  toutes  les  autres  choses  '.  >»  Voilà 
tout  ce  que  l'on  veut  dire  quand  on  prétend  que  la 
aotion  de  cause  enferme  la  notion  de  nécessité.  On 
veut  dire  que  l'antécédent  est  suffisant  et  complet , 
qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'en  supposer  un  autre  que 


1.  The  real  Cause,  isthewhole  of  thèse  antécédents. 

2.  The  cause,  ^en,  philosophically  speaking,  is  the  sum  total 
of  the  conditions,  positive  and  négative,  taken  together;  the 
whole  of  the  contingencies  of  every  description,  which  being 
realized,  the  conséquent  invariably  follows. 

3.  If  there  be  any  meaning  which  confessedly  belongs  to  the 
term  necessity ,  it  is  unconditionalness,  That  which  is  neces- 
sary,  that  which  must  be,  means  that  which  will  be,  whatever 
supposition  we  may  make  in  regard  to  ail  other  things. 
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lui ,  qu'il  contient  toutes  les  conditions  requises,  que 
nulle  autre  condition  n'est  exigée.  Succéder  sans 
condition,  voilà  toute  la  notion  d'effet  et  de  cause. 
Nous  n'en  avons  pas  d'autre.  Les  philosophes  se  mé- 
prennent quand  ils  découvrent  dans  notre  volonté 
un  type  différent  de  la  cause  ,  et  déclarent  que  nous 
y  voyons  la  force  efficiente  en  acte  et  en  exercice. 
Nous  n'y  voyons  rien  de  semblable.  Nous  n'aperce- 
vons là  comme  ailleurs  que  des  successions  con- 
stantes. Nous  ne  voyons  pas  un  fait  qui  en  engendre 
un  autre ,  mais  un  fait  qui  en  accompagne  un  autre. 
«  Notre  volonté,  dit  Mill,  produit  nos  actions  corpo- 
relles ,  comme  le  froid  produit  la  glace,  ou  comme 
une  étincelle  produit  une  explosion  de  poudre  à  ca- 
non. »  Il  y  a  là  un  antécédent  comme  ailleurs,  la  ré- 
solution ou  état  de  l'esprit ,  et  un  conséquent  comme 
ailleurs,  l'effort  ou  sensation  physique.  L'expérience 
les  lie  et  nous  fait  prévoir  que  l'effort  suivra  la  réso- 
lution, comme  elle  nous  fait  prévoir  que  l'explosion 
de  la  poudre  suivra  le  contact  de  l'étincelle.  Laissons 
donc  ces  illusions  psychologiques,  et  cherchons  sim- 
plement ,  sous  le  nom  d'effet  et  de  cause ,  les  phéno- 
mènes qui  forment  des  couples  sans  exception  ni  con- 
dition. 

Or,  pour  établir  ces  liaisons  expérimentales,  Mill 
découvre  quatre  méthodes,  et  quatre  méthodes  seu- 
lement :  celle  des  concordances  *,   celle  des  dififé- 

1.  lo  Prenons  cinquante  creusets  de  matière  fondue  qu'on 
laisse  refroidir,  et  cinquante  dissolutions  qu'on  laisse  évaporer; 
toutes  cristallisent.  Soufre,  sucre,  alun,  chlorure  de  sodium,  les 
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rences  \  celle  des  résidus  *,  celle  des  variations  con- 
comitantes'. Elles  sont  les  seules  voies  par  lesquelles 

substances,  les  températures,  les  circonstances  sont  aussi  diffé- 
rentes que  possible.  Nous  y  trouvons  un  fait*  commun  et  un  seul, 
le  passage  .de  Tétat  liquide  à  l'état  solide  ;  nous  concluons  que 
ce  passage  est  Tantécédent  invariable  de  la  cristallisation.  Voilà 
un  exeinple  de  la  méthode  de  concordance  :  sa  règle  fondamen- 
tale est  que  «  si  deux  ou  plusieurs  cas  du  phénomène  eii  question 
n'ont  qu'une  circonstance  commune,  cette  circonstance  en  est  la 
cause  ou  l'effet.  »  (T.  I,  p.  396.) 

1.  Prenons  un  oiseau  qui  est  dans  Tair  et  respire;  plon- 
geons-le dans  Tacide  carbonique,  il  cesse  de  respirer.  La  suffoca- 
tion se  rencontre  dans  le  second  cas,  elle  ne  se  rencontre  pas 
dans  le  premier;  du  reste  les  deux  cas  sont  aussi  semblables  que 
possible,  puisqu'il  s'agit  dans  tous  les  deux  du  même  oiseau  et 
presque  au  même  instant;  ils  ne  diffèrent  que  par  une  circon- 
stance, Timmersion  dans  l'acide  carbonique  substituée  à  l'immer- 
sion dans  l'air.  On  en  conclut  que  cette  circonstance  est  un  des 
antécédents  invariables  de  la  suffocation.  Voilà  un  exemple  de 
la  méthode  de  différence  ;  sa  règle  fondamentale  est  que  «  si  un 
cas  où  le  phénomène  en  question  se  rencontre  et  un  cas  où  il  ne 
se  rencontre  pas  ont  toutes  leurs  circonstances  communes,  sauf 
une,  le  phénomène  a  cette  circonstance  pour  cause  ou  pour 
effet.  » 

2.  Prenons  deux  groupes,  Fun  d'antécédents,  l'autre  de  consé- 
quents. On  a  lié  tous  les  antécédents,  moins  un,  à  leurs  consé- 
quents, et  tous  les  conséquents,  moins  un,  à  leurs  antécédents. 
On  peut  conclure  que  l'antécédent  qui  reste  est  lié  au  conséquent 
qui  reste.  Par  exemple,  les  physiciens,  ayant  calculé,  d'après  les 
lois  de  la  propagation  des  ondes  sonores,  quelle  doit  être  la  vi- 
tesse du  son,  trouvèrent  qu'en  fait  les  sons  vont  plus  vite  que 
le  calcul  ne  semble  l'indiquer.  Ce  surplus  ou  résidu  de  vitesse  est 
un  conséquent  et  suppose  un  antécédent;  Laplace  trouva  l'anté- 
cédent dans  la  chaleur  que  développe  la  condensation  de  chaque 
onde  sonore,  et  cet  élément  nouveau  introduit  dans  le  calcul  le 
rendit  parfaitement  exact.  Voilà  un  exemple  de  la  méthode  des 
résidus.  Sa  règle  est  que  «  si  Ton  retranche  d'un  phénomène  la 
partie  qui  est  l'effet  de  certains  antécédents,  le  résidu  du  phéno- 
mène est  l'effet  des  antécédents  qui  restent.  » 

3.  Prenons  deux  faits  :  la  présence  de  la  terre  et  l'oscillation 
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nous  puissions  pénétrer  dans  la  nature.  Il  n'y  a 
quelles^  et  elles  sont  partout.  Et  elles  emploient 
toutes  le  même  artifice.  Cet  artifice  est  l  élimination ^ 
et  en  effet  Tinduction  n'est  pas  autre  chose.  Vous 
avez  deux  groupes,  l'un  d'antécédents,  l'autre  de 
conséquents,  chacun  d'eux  contenant  plus  ou  moins 
d'éléments  :  dix,  par  exemple.  A  quel  antécédent 
chaque  conséquent  est-il  joint  ?  Le  premier  consé- 
quent est-il  joint  au  premier  antécédent,  ou  bien  au 
troisième,  ou  bien  au  sixième  ?  Toute  la  difficulté 
et  toute  la  découverte  sont  là.  Pour  lever  la  dif- 
ficulté et  pour  opérer  la  découverte,  il  faut  éliminer, 
c'est-à-dire  exclure  les  antécédents  qui  ne  sont  point 
liés  au  conséquent  que  l'on  considère*.  Mais  comme 


du  pendule,  ou  bien  encore  la  présence  de  la  lune  et  le  mouve- 
ment des  marées.  Pour  joindre  directement  ces  deux  phénomènes 
Tun  à  l'autre,  il  faudrait  pouvoir  supprimer  le  premier,  et  véri- 
fier si  cette  suppression  entraînerait  Tabsence  du  second.  Or 
cette  suppression  est,  dans  l'un  et  Tautre  de  ces  cas,  matérielle- 
ment impossible.  Alors  nous  employons  une  voie  indirecte  pour 
joindre  les  deux  phénomènes.  Nous  remarquons  que  toutes  les 
variations  de  Fun  correspondent  à  certaines  variations  de  l'au- 
tre; que  toutes  les  oscillations  du  pendule  correspondent  aux  di- 
verses positions  de  la  terre;  que  toutes  les  circonstances  de3  ma- 
rées correspondent  aux  diverses  positions  de  la  lune.  Nous  en 
concluons  que  le  second  fait  est  l'antécédent  du  premier.  Voilà 
un  exemple  de  la  méthode  des  varierions  concomitantes  :  sa  rè- 
gle fondamentale  est  que  :  c  si  un  phénomène  varie  d'une  façon 
quelconque  toutes  les  fois  qu'un  autre  phénomène  varie  d'une 
certaine  façon,  le  premier  est  une  cause  ou  un  effet  direct  on 
indirect  du  second.  » 

1.  a  La  méthode  de  différence,  dit  Mill,  à  pour  fondement, 
que  tout  ce  qui  ne  saurait  être  éliminé  est  lié  au  phénomène  par 
une  loi.  La  méthode  de  concordance  a  pour  fondement,  que  tout 
ce  qui  peut  être  éliminé  n'est  point  lié  au  phénomène  par  une 
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efifectivement  on  ne  peut  les  exclure,  et  que,  dans 
la  nature,  toujours  le  couple  est  entouré  de  circon- 
stances, on  assemble  divers  cas  qui,  par  leur  diver- 
sité, permettent  à  Tesprit  de  retrancher  ces  circon- 
stances, et  de  voir  le  couple  à  nu.  En  définitive,  on 
n'induit  qu'en  formant  des  couples  ;  on  ne  les  forme 
qu'en  les  isolant  v  on  ne  les  isole  que  par  des  com- 
paraisons. 

VIII 

Ce  sont  là  des  formules,  un  fait  sera  plus  clair. 
En  voici  un  :  on  y  va  voir  les  méthodes  en  exer- 
cice ;  il  y  a  un  exemple  qui  les  rassemble  presque 
toutes.  Il  s'agit  de  la  théorie  de  la  rosée  du  docteur 
Well.  Je  cite  les  propres  paroles  de  Mill;  elles  sont 
si  nettes,  qu'il  faut  se  donner  le  plaisir  de  les 
méditer. 

«  11  faut  d'abord  distinguer  la  rosée  de  la  pluie 
aussi  bien  que  des  brouillards,  et  la  définir  en  disant 
qu'  a  elle  est  l'apparition  spontanée  d'une  moiteur  sur 
a  des  corps  exposés  en  plein  air,  quand  il  ne  tombe 
«  point  de  pluie  ni  d'humidité  visible  \  »  La  rosée 


loi.  »  La  méthode  des  résidus  est  un  cas  de  la  méthode  de  diffé- 
rence; la  méthode  des  variations  concomitantes  en  est  un  autre 
cas,  avec  cette  distinction  qu'elle  opère,  non  sur  les  deux  phéno- 
mènes, mais  sur  leurs  variatioos. 

1.  We  must  separate  dew  from  rain,  and  the  moisture  of  fogs, 
and  limite  the  application  of  the  term  to  what  is  really  meant, 
which  is,  the  spontaueous  appearance  of  moisture  on  substances 
ezposed  in  the  open  air  when  no  rain  or  visible  wet  is  falling. 
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ainsi  définie,  quelle  en  est  la  cause,  et  comment  Ta- 
t-on  trouvée  ? 

«  D'abord,  nous  avons  des  phénomènes  analogues 
dans  la  moiteur  qui  couvre  un  métal  froid  ou  une 
pierre  lorsque  nous  soufflons  dessus,  qui  apparaît 
en  été  sur  les  parois  d  un  verre  d'eau  fraîche  qui 
sort  du  puits,  qui  se  montre  à  l'intérieur  des  vitres 
quand  la  grêle  ou  une  pluie  soudaine  refroidit  l'air 
extérieur ,  qui  coule  sur  nos  murs  lorsqu 'après  un 
long  froid  arrive  un  dégel  tiède  et  humide.  —  Com- 
parant tous  ces  cas,  nous  trouvons  qu'ils  contien- 
nent tous  le  phénomène  en  question.  Or,  tous  ces 
cas  s'accordent  en  un  point,  à  savoir  que  l'objet  qui 
se  couvre  de  rosée  est  plus  froid  que  l'air  qui  le 
touche.  Cela  arrive-t-il  aussi  dans  le  cas  de  la  rosée 
nocturne?  Est-ce  un  fait  que  l'objet  baigné  de  rosée 
est  plus  froid  que  l'air?  Nous  sommes  tentés  de  ré- 
pondre que  non,  car  qui  est-ce  qui  le  rendrait  plus 
froid  ?  Mais  l'expérience  est  aisée  :  nous  n'avons  qu'à 
mettre  un  thermomètre  en  contact  avec  la  substance 
couverte  de  rosée,  et  en  suspendre  un  autre  un  peu 
au-dessus,  hors  de  la  portée  de  son  influence.  L'ex- 
périence a  été  faite,  la  question  a  été  posée,  et  tou- 
jours la  réponse  s'est  trouvée  affirmative.  Toutes  les 
fois  qu'un  objet  se  recouvre  de  rosée,  il  est  jdus 
froid  que  l'air  \ 

«  Voilà  une  application  complète  de  la  méthode 


1.  *^  Now,  hère  we  hâve  analogous  phenomena  in  the  mois- 
ture  which  bedews  a  cold  métal  or  stone  when  we  breathe  upon 
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de  concordance  :  elle  établit  une  liaison  invariable 
entre  l'apparition  de  la  rosée  sur  une  surface  et  la 
froideur  de  cette  surface  comparée  à  l'air  extérieur. 
Mais  laquelle  des  deux  est  cause,  et  laquelle  effet? 
ou  bien  sont-elles  toutes  les  deux  les  effets  de  quel- 
que chose  d'autre?  Sur  ce  point,  la  méthode  de  con- 
cordance ne  nous  fournit  aucune  lumière.  Nous  de- 
vons avoir  recours  à  une  méthode  plus  puissante  : 
nous  devons  varier  les  circonstances,  nous  devons 
noter  les  cas  où  la  rosée  manque  ;  car  une  des  con- 
ditions nécessaires  pour  appliquer  la  méthode  de 
différence^  c'est  de  comparer  des  cas  où  le  phéno- 
mène se  rencontre  avec  d'autres  où  il  ne  se  ren- 
contre pas  *. 

a  Or  la  rosée  ne  se  dépose  pas  sur  la  surface  des 

it  ;  that  which  appears  on  a  glass  of  water  fresh  from  the  well 
in  hot  weather;  that  which  appears  on  the  inside  of  Windows 
when  sudden  rain  or  hail  chills  the  extemal  air;  that  which  runs 
down  our  walls  when,  after  a  long  frost,  a  warm  moist  thaw  co- 
rnes on.  '*  Gomparing  thèse  cases,  we  find  that  they  ail  contain 
the  phenomenon  which  was  proposed  as  the  subject  of  investi- 
gation. Now  *^  ail  thèse  instances  agrée  in  one  point,  the 
coldness  of  the  object  dewed  in  comparison  with  the  air  in  con- 
tact with  it.  "  But  there  still  remains  the  most  important  case 
of  ail,  that  of  noctumal  dew  :  does  the  same  circumstance  exist 
in  this  case?  *'  Is  it  a  fact  that  the  object  dewed  is  colder  than 
the  air?  Certainly  not,  one  would  at  first  be  inclined  to  say  ; 
for  what  is  to  make  it  so?  But....  the  experiment  is  easy;  we 
bave  only  to  lay  a  thermometer  in  contact  with  the  dewed  sub- 
stance, and  hang  one  at  a  little  distance  above  it,  out  of  reach 
of  its  influence.  The  experiment  has  been  therefore  made;  the 
question  has  been  asked,  and  the  answer  has  been  invariably  in 
the  affirmative.  Whenever  an  object  contracts  dew,  it  is  colder 
than  the  air.  " 
1.  Herethen  is  a  complète  application  of  the  Method  of  Agrée- 
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métaux  polis,  tandis  qu'elle  se  dépose  très-abondam- 
ment sur  le  verre.  Voilà  un  cas  où  l'effet  se  produit, 
et  un  autre  où  il  ne  se  produit  point. . . .  Mais,  comme 
les  différences  qu'il  y  a  entre  le  verre  et  les  métaux 
polis  sont  nombreuses,  la  seule  chose  dont  nous 
puissions  encore  être  sûrs,  c'est  que  la  cause  de  la 
rosée  se  trouvera  parmi  les  circonstances  qui  distin- 
guent le  verre  des  métaux  polis  ^...  Cherchons  donc 
à  démêler  cette  circonstance,  et  pour  cela  employons 
la  seule  méthode  possible,  celle  des  variations  con- 
comitantes. Dans  le  cas  des  métaux  polis  et  du  verre 


ment,  establishing  the  fact  of  an  invariable  connexion  between 
the  déposition  of  dew  on  a  surface,  and  the  coldness  of  that  sur- 
face compared  with  the  extemal  air.  But  vhich  of  thèse  is 
cause,  and  which  effect?  Or  are  they  both  eflfects  of  something 
else?  On  this  subject  the  Method  of  Agreement  can  afford  us  no 
light  :  we  must  call  in  à  more  potent  method.  We  must  col- 
lect  more  facts,  or,  which  cornes  to  the  same  thing,  vary  the  cir- 
Gumstances;  since  every  instance  in  which  the  circumstances 
differ  is  a  fresh  fact  :  and  especially,  we  must  note  the  contrary 
or  négatives  cases,  i.  e.,  where  not  dew  is  produced  :  for  à 
comparison  between  instances  of  dew  and  instances  of  no  dew  is 
the  condition  necessary  to  bring  the  Method  of  Différence  into 
play. 

1.  *'  Now,  first,  no  dew  is  produced  on  the  surface  of  polished 
metals,  but  it  is  very  copiously  on  glass,  both  ezposedwith  their 
faces  upwards,  and  in  some  cases  the  under  side  of  a  horizontal 
plate  of  glass  is  also  dewed."  Hère  is  an  instance  in  which  the 
effect  is  produced,  and  another  instance  in  which  it  is  not  pro- 
duced ;  but  we  cannot  yet  pronounce,  as  the  canon  of  the  Method 
of  Différence  requires,  that  the  latter  instance  agrées  with  the 
former  in  ail  its  circumstances  ezcept  in  one;  for  the  différences 
between  glass  and  polished  metals  are  manifold,  and  the  only 
thing  we  can  as  yet  be  sure  of,  is,  that  the  cause  of  dew  will  be 
found  among  the  circumstances  by  which  the  former  substance 
is  distingoished  from  the  latter. 
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poli,  le  contraste  montre  évidemment  que  Isl  substance 
a  une  grande  influence  sur  le  phénomène.  G^est 
pourquoi  faisons  varier  autant  que  possible  la  sub- 
stance seule,  en  exposant  à  Fair  les  surfaces  polies 
de  différentes  sortes.  Cela  fait,  on  voit  tout  de  suite 
paraître  une  échelle  d'intensité.  Les  substances  po- 
lies qui  conduisent  le  plus  mal  la  chaleur  sont  celles 
qui  s'imprègnent  le  plus  de  rosée;  celles  qui  con- 
duisent le  mieux  la  chaleur  sont  celles  qui  s'en  hu- 
mectent le  moins  *  :  d'où  l'on  conclut  que  «  Fappa- 
«  rition  de  la  rosée  est  liée  au  pouvoir  que  possède 
«  le  corps  de  résister  au  passage  de  la  chaleur.  » 

w  Mais  -si  nous  exposons  à  l'air  des  surfaces  rudes 
au  lieu  de  surfaces  polies,  nous  trouvons  quelquefois 
cette  loi  renversée.  Ainsi  le  fer  rude,  particulière- 
ment s'il  est  peint  ou  noirci,  se  mouille  de  rosée  plus 
vite  que  le  papier  verni.  V espèce  de  surface  a  donc 
beaucoup  d'influence.  C'est  pourquoi  exposons  la 
même  substance  en  faisant  varier  le  plus  possible 
l'état  de  sa  surface  (ce  qui  est  un  nouvel  emploi  de 
la  méthode  des  variations  concomitantes),  et  une 
nouvelle  échelle  d'intensité  se  montrera.  Les  surfaces 
qui  perdent  leur  chaleur  le  plus  aisément  par  le 

l.-In  the  cases  of  polished  métal  and  polished  glass,  the  con- 
trast  shows  evidently  that  the  substance  has  much  to  do  with 
the  phenomenon;  therefore  letthe  substance  a^one  be  diversified 
as  much  as  possible,  by  exposing  polished  surfaces  of  yarious 
kinds.  This  done,  a  scale  of  intensity  hecomes  ob^ious.  Those 
polished  substances  are  found  to  be  most  stronglj  dewed  which 
conduct  beat  worst,  while  those  which  conduct  well,  resist  dew 
most  effectually. 
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rayonnement  sont  celles  qui  se  mouillent  le  plus 
abondamment  de  rosée  *.  On  en  conclut  «  que  Tap- 
«  parition  de  la  rosée  est  liée  à  la  capacité  de  perdre 
«  la  chaleur  par  voie  de  rayonnement.  » 

«  A  présent  l'influence  que  nous  venons  de  recon- 
naître à  la  substance  et  à  la  surface  nous  conduit  à 
considérer  celle  de  la  texture^  et  là  nous  rencontrons 
une  troisième  échelle  d'intensité,  qui  nous  montre 
les  substances  d'une  texture  ferme  et  serrée,  par 
exemple  les  pierres  et  les  métaux,  comme  défavora- 
bles à  l'apparition  de  la  rosée,  et  au  contraire  les 
substances  d'une  texture  lâche,  par  exemple  le  drap, 
le  velours,  la  laine,  le  duvet,  comme  éminemment 
favorables  à  la  production  de  la  rosée.  La  texture 
lâche  est  donc  une  des  circonstances  qui  la  provo- 
quent. Mais  cette  troisième  cause  se  ramène  à  la  pre- 
mière, qui  est  le  pouvoir  de  résister  au  passage  de 


1.  The  conclusion  obtained  is,  that,  ceteris  paribus,  the  de- 
position  of  dew  is  in  some  proportion  to  the  power  which  the 
body  possessts  of  resisting  the  passage  of  heat;  and  that  this, 
theretbre  (or  something  connected  with  this),  must  be  at  least 
one  of  the  causes  which  assist  in  producing  the  déposition  of 
dew  on  the  surface. 

But  if  we  expose  rough  surfaces  instead  of  polished ,  we  so- 
metimes  find  ihis  law  interfered  with.  Thus,  roughened  iron, 
especially  if  painted  over  or  blackened,  becomes  dewed  sooner 
that  varnished  paper  :  the  kind  of  surface,  therefore,  bas  a  great 
influence.  Expose,  then,  the  same  material  in  very  diversified 
States  as  to  surface  (that  is,  employ  the  Method  of  Différence 
to  ascertain  concomitance  of  variations),  ^*  and  anotUer  scale  of 
intensity  becomes  at  once  apparent;  those  surfaces  vrhich  part 
with  their  heat  most  readily  by  radiation,  are  found  to  contract 
dew  most  copiously.  " 

LITT.  ANGL.  IV  —  25 
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la  chaleur,  car  les  substances  de  texture  lâc^e  sont 
préciséinent  celles  qui  fournissent  les  meilleurs  vête- 
ments^ en  empêchant  la  chaleur  de  passer  (Je  la  pieau 
à  Tair,  ce  qu'elles  font  en  maintenant  leur  surface 
intérieure  très -chaude  pendant  que  leur  surfape  exté- 
rieure est  très-froide  *. 

«  Ainsi  les  cas  très-variés  dans  lesquels  beaucoup 
de  rosée  se  dépose  s'accordent  en  ceci,  et,  autant 
que  nous  pouvons  l'observer,  en  ceci  seulement, 
qu'ils  conduisent  lentement  la  chaleur  ou  la  rayon-  * 
nent  rapidement, — deux  qualités  qui  ne  s'accordent 
qu'on  un  seul  point,  qui  est  qu'en  vertu  de  l'une  et 

1 .  The  conclusion  obtained  by  this  pew  application  of  tlie  me- 
thod  is,  that,  ceteris  paribus,  the  déposition  of  dew  is  aiso  in 
some  proportio9  to  the  power  of  radiating  beat;  and  that  the 
quality  of  doiug  this  ^undantly  (or  son^e  cause  on  which  tl^at 
quality  dépends)  is  another  of  Ihe  causes  which  promote  the  dé- 
position 01  dew  on  the  substance. 

'*  Again,  the  influence  ascertained  to  exist  of  substance  and 
surface  leads  us  to  consider  that  of  texture  :  and  hère,  again,  we 
are  presented  on  trial  with  remarkable  différences,  and  with  a 
third  scale  of  intensity,  pointing  out  substances  of  a  close  firoi 
texture,  such  as  stones,  metals,  etc.,  as  unfavourable,  but  tjiose 
of  a  loose  one,  as  cloth,  velvet,  wool,  eiderdown,  cotton,  etc., 
as  eminently  favourable  to  the  contraction  of  dew.  The  Method 
of  concomitant  Variations  is  hère,  for  the  third  time,  had  re- 
course to;  and,  as  before,  from  necessity,  since  the  texture  of 
no  substance  is  absolutely  firm  or  absolutely  loose.  Looseness 
of  texture,  therefore,  or  something  which  is  the  cau^e  of  t^at 
quality,  is  another  circumstance  which  promotesthe  déposition 
of  dew;  but  this  third  cause  résolves  itself  into  the  first,  vis, 
the  quality  of  resisting  the  passage  of  beat  :  for  substances  of 
loose  texture  are  precisely  those  wbich  are  best  adapted  for  clo- 
thing  or  for  impeding  the  free  passage  of  beat  from  the  skin  into 
the  air,  so  as  to  allow  their  outer  surfaces  to  be  very  cold,  while 
they  remain  warm  within.  " 


CHAPITRE  V.  STUART  MILL.  387 

de  l'autre  le  corps  tend  à  perdre  sa  chaleur  par  sa 
surface  plus  rapidement  qu'elle  ne  peut  lui  êtrp  res- 
tituée par  le  dedans.  Au  contraire,  les  cas  très-variés 
dans  lesquels  la  rosée  manque  ou  est  très-peu  abon- 
dante s'accordent  en  ceci,  et,  autant  que  nous  pou- 
vons l'observer,  en  ceci  seulement  qu'ils  n'ont  pas 
cette  propriété.  Nous  pouvons  maintenant  répondre 
à  la  question  primitive  et  savoir  lequel  des  deqx,  du 
froid  et  de  la  rosée,  est  la  cause  de  l'autre.  Nous  ve- 
nons de  trouver  que  la  substance  sur  laquelle  la 
rosée  se  dépose  doit,  par  ses  seules  propriétés,  de- 
venir plus  froide  que  l'air.  Nous  pouvons  lione 
rendre  compte  de  sa  froideur,  abstraction  faite  de  la 
rosée,  et,  comme  U  y  a  une  liaison  entre  les  deux, 
c'est  la  rosée  qui  dépend  de  la  froideur;  en  d'autres 
termes,  la  froideur  est  la  cq.use  de  la  rosée  *. 


1.  It  thus  appears  that  the  instances  in  which  much  dew  is 
deposited,  which  are  very  various,  agrée  in  this,  and,  so  far  as 
we  are  able  to  observe ,  in  this  only,  that  they  either  radiate 
heat  rapidly  or  conduct  it  slowly  :  qualities  between  which  there 
is  no  olher  circumstance  of  agreement,  than  that  by  virtue  of 
either,  the  body  tends  to  lose  heat  f pom  the  surface  more  rapidly 
than  it  can  be  restore d  from  within.  The  instances ,  on  the 
contrary,  in  which  no  dew,  or  but  a  small  quant ity  of  it,  is  for- 
med,  and  which  are  also  extremely  various,  agrée  (so  far  as  we 
can  observe)  in  nothing,  except  in  not  having  this  same  property. 

This  doubt  we  are  not  able  to  résolve.  We  bave  fpund  that, 
in  every  such  instance,  the  substance  must  be  one  which,  by  its 
own  properties  or  laws,  would,  if  exposed  in  the  night,  become 
colder  than  the  surrounding  air.  The  col(}ness  therefore,  being 
accounted  for  independently  of  the  dew,  while  it  is  proved  that 
there  is  a  connexion  between  the  two,  it  must  be  the  dew  which 
dépends  on  the  coldness  ;  or  in  other  words,  the  coldness  is  the 
cause  of  the  dew. 


388  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

a  Maintenant  cette  loi  si  amplement  établie  peut 
se  confirmer  de  trois  manières  différentes.  Premiè- 
rement, par  déduction,  en  partant  des  lois  connues 
que  suit  la  vapeur  aqueuse  lorsqu'elle  est  diffuse 
dans  l'air  ou  dans  tout  autre  gaz.  On  sait  par  l'ex- 
périence directe  que  la  quantité  d'eau  qui  peut  rester 
suspendue  dans  Tair  à  Tétat  de  vapeur  est  limitée 
pour  chaque  degré  de  température,  et  que  ce  maxi- 
mum devient  moindre  à  mesure  que  la  température 
diminue.  Il  suit  de  là  déductivement  que,  s'il  y  a 
déjà  autant  de  vapeur  suspendue  dans  Tair  que  peut 
en  contenir  sa  température  présente,  tout  abaisse- 
ment de  cette  température  portera  une  portion  de  la 
vapeur  à  se  condenser  et  à  se  changer  en  eau.  Mais, 
de  plus,  nous  savons  déductivement,  d'après  les  lois 
de  la  chaleur,  que  le  contact  de  Tair  avec  un  corps 
plus  froid  que  lui-même  abaissera  nécessairement  la 
température  de  la  couche  d'air  immédiatement  ap- 
pliquée à  sa  surface,  et  par  conséquent  la  forcera 
d'abandonner  une  portion  de  son  eau,  laquelle,  d'a- 
près les  lois  ordinaires  de  la  gravitation  ou  cohé- 
sion, s'attachera  à  la  surface  du  corps,  ce  qui  consti- 
tuera la  rosée....  Cette  preuve  déductive  a  l'avantage 
de  rendre  compte  des  exceptions,  c'est-à-dire  des  cas 
où,  ce  corps  étant  plus  froid  que  l'air,  il  ne  se  dépose 
pourtant  point  de  rosée  :  car  elle  montre  qu'il  en  sera 
nécessairement  ainsi,  lorsque  l'air  sera  si  peu  fourni 
de  vapeur  aqueuse,  comparativement  à  sa  tempéra- 
ture, que  même,  étant  un  peu  refroidi  par  le  contact 
d'un  corps  plus  froid,  il  sera  encore  capable  de  tenir 
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en  suspension  toute  la  vapeur  qui  s'y  trouvait  d'abord 
suspendue.  Ainsi,  dans  un  été  très-sec,  il  n*y  a  pas  de 
rosée,  ni  dans  un  hiver  très-sec  de  gelées  blanches  *. 
«  La  seconde  confirmation  de  la  théorie  se  tire  de 
Texpérience  directe  pratiquée  selon  la  méthode  de 
différence.  Nous  pouvons,  en  refroidissant  la  surface 
de  n'importe  quel  corps^  atteindre  en  tous  les  cas 

1.  The  law  of  causation,  already  so  amply  established,  admits, 
howewer,  of  efficient  additional  corroboration  in  no  less  than 
three  ways.  First,  by  déduction  from  the  known  laws  of 
aqueous  vapour  when  diffused  through  air  orany  other  gas;  and 
though  we  hâve  not  y  et  corne  to  the  Deductive  Method,  we  will 
not  omit  what  is  necessary  to  render  the  spéculation  complète. 
It  is  known  by  direct  experiment  that  only  a  limited  quantity  of 
water  can  remain  suspended  in  the  state  of  vapour  at  each  de- 
gree  of  température,  and  that  this  maximum  grows  less  and  less 
as  the  température  diminishes.  From  this  it  follows,  deducti- 
vely,  that  if  there  is  already  as  rauch  vapour  suspended  as  the 
air  will  contain  at  its  existing  température,  any  lowering  of  that 
température  will  cause  a  portion  of  the  vapour  to  be  condensed, 
and  become  water.  Bi^t,  again,  we  know  deductively,  from  the 
laws  of  beat,  that  the  contact  of  the  air  with  a  body  colder  than 
itself,  will  necessary  lowcr  the  température  of  the  stratum  of  air 
immediately  applied  to  its  surface;  and  will  therefore  cause  it  to 
part  with  a  portion  of  its  water,  which  accordiogly  will,  by  the 
ordinary  laws  of  gravitation  or  cohésion,  attach  itself  to  the  sur- 
face of  the  body,  thereby  constituting  dew.  This  deductive 
proof,  it  will  bave  been  seen,  bas  the  advantage  of  proving  at 
once  causation  as  well  as  coexistence;  and  it  bas  the  additional 
advantage  that  it  also  accounts  for  the  exceptions  to  the  occu- 
rence  of  the  phenomenon,  the  cases  in  which,  although  the  body 
is  colder  than  the  air,  yet  no  dew  is  deposited;  by  shewing  that 
this  will  necessarily  be  ihe  case  when  the  air  is  so  undersupplied 
with  aqueous  vapour,  comparalively  to  its  température,  that  even 
when  somewhat  cooled  by  the  contact  of  the  colder  body,  it  can 
still  continue  to  hold  in  suspension  ail  the  vapour  wh'ch  was 
previously  suspended  in  it  :  ihus  in  a  very  dry  summer  there 
are  no  dews,  in  a  very  dry  winter  no  hoar  frost. 
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une  température  à  laquelle  la  rosée  commence  à  se 
déposer.  Nous  ne  pouvons,  à  la  vérité,  faire  cela  que 
sur  une  petite  échelle;  mais  nous  avons  d'amples 
raisons  pour  conclure  que  la  même  opération,  si 
elle  était  conduite  dans  le  grand  laboratoire  de  la 
nature,  aboutirait  au  même  effet. 

a  Et  finalement  nous  sommes  capables  de  vérifier 
le  résultat,  même  sur  cette  grande  échelle.  Le  cas  est 
un  de  ces  cas  rares  où  la  nature  fait  Texpérience 
pour  nous  de  la  même  manière  que  nous  la  ferions 
nous-mêmes,  c'est-à-dire  en  introduisant  dans  l'état 
antérieur  des  choses  une  circonstance  nouvelle, 
unique  et  parfaitement  définie,  et  en  manifestant 
Feffet  si  rapidement,  que  le  temps  manquerait  pour 
tout  autre  changement  considérable  dans  les  cir- 
constances antérieures.  On  a  observé  que  la  rosée  ne 
se  dépose  jamais  abondamment  dans  des  endroits 
fort  abrités  contre  le  ciel  ouvert,  et  point  du  tout 
dans  les  nuits  nuageuses  ;  mais  que,  si  les  nuages 
s'écartent,  fût-ce  pour  quelques  minutes  seulement, 
de  façon  à  laisser  une  ouverture,  la  rosée  commence 
à  se  déposer,  et  va  en  augmentant.  Ici  il  est  complè- 
tement prouvé  que  la  présence  ou  l'absence  d'une 
communication  non  interrompue  avec  le  ciel  cause 
la  présence  ou  l'absence  de  la  rosée  ;  mais  puisqu'un 
ciel  clair  n'est  que  l'absence  des  nuages,  et  que  les 
nuages,  comme  tous  les  corps  entre  jesquels  et  ùh 
objet  donné,  il  n'y  a  rien  qu'un  fluide  élastique,  ont 
cette  propriété  connue,  qu'ils  tendent  à  élever  ou  à 
maintenir  la  température  de  la  surface  de  l'objet  en 
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rayoïinant  vers  lui  de  la  chaleut»,  nous  voyons  à 
l'instant  que  la  retraite  des  nuages  refroidira  la  sur- 
face. Ainsi,  dans  ce  cas,  la  nature  ayant  produit  un 
changement  dans  Taritécédent  par  des  moyens  con- 
nus et  définis,  le  conséquent  suit  et  doit  suivre  : 
expérience  naturelle  conforme  aux  règles  de  la 
méthode  de  difTérence*.  » 


IX 


Ce  ne  sont  pas  là  tous  les  procédés  des  sciences, 
mais  ceux-ci  mènent  aux  autres.  Ils  s'enchaînent 
tous,  et  personne,  mieux  que  Mill,  n'a  montré 
leur  enchaînement.  En  beaucoup  de  cas  les  pro- 
cédés d'isolement  sont  impuissants,  et  ces  cas  sont 

1 .  The  second  corroboration  of  the  theory  is  by  direct  experi- 
ment,  according  to  the  canon  of  the  Method  of  Différence.  We 
can,  by  oooling  the  surface  of  any  body,  flnd  in  ail  cases  some 
température  (morè  or  less  inferior  to  that  of  the  surroundîfig  air, 
accordingto  its  hygrométrie  condition),  at  which  dew  will  begin 
to  be  deposited.  Hère,  too,  therefore,  the  causation  is  directly 
proved.  We  can,  it  istrue,  accomplish  this  ooly  on  a  small 
scale  ;  but  we  bave  ample  reason  to  conclude  that  the  same  ope- 
ration,  ifconductôd  in  Naturels  great  laboratory,  would  equally 
produce  the  effect. 

And,  finally,  even  on  that  great  scale  we  are  able  to  verify 
the  resuit.  The  case  is  one  of  thôse  rare  cases ,  as  we  hâve 
shown  them  to  be,  in  which  nature  works  the  experimênt  for  us 
in  the  same  manner  in  which  we  ourselves  perform  it  ;  introduc- 
ing  into  the  previous  state  of  things  a  single  and  perfectly  de- 
finite  new  circumstance,  and  manifesting  the  effect  so  rapidly, 
that  there  is  not  time  for  any  other  material  change  in  the  pre- 
existing  circumstances.    It  is  observed  *that  dew  is  never  oo- 
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ceux  OÙ  Teffet,  étant  produit  par  un  concours  de 
causes ,  ne  peut  être  divisé  en  ses  éléments.  Les 
méthodes  d'isolement  sont  alors  impraticables. 
Nous  ne  pouvons  plus  éliminer,  et  par  conséquent 
nous  ne  pouvons  plus  induire.  Et  cette  difficulté  si 
grave  se  rencontre  dans  presque  tous  les  cas  du 
mouvement,  car  presque  tout  mouvement  est  l'effet 
d'un  concours  de  forces,  et  les.  effets  respectifs  des 
divei'ses  forces  se  trouvent .  en  lui  mêlés  à  un  tel 
point  qu'on  ne  peut  les  séparer  sans  le  détruire,  en 
sorte  qu'il  semble  impossible  de  savoir  quelle  part 
chaque  force  a  dans  la  production  de  ce  mouvement. 
Prenez  un  corps  sollicité  par  deux  forces  dont  les  di- 
rections font  un  angle,  il  se  meut  suivant  la  diago- 
nale; chaque  partie,  chaque  moment,  chaque  posi- 
tion, chaque  élément  de  son  mouvement  est  l'effet 


piously  deposited  in  situations  much  screened  from  the  open  tky , 
and  not  at  ail  in  a  cloudy  night,  but  if  the  clouds  withdraw  even 
for  a  ftw  minutes,  and  leave  a  char  opcnivg,  a  déposition  of  dew 
presently  begins,  and  goes  on  increasing....  Dew  formed  in  clear 
iiitervals  will  often  even  evaporate  again,  when  the  sky  beco- 
mes  thickly  overcast.  The  proof,  therefore,  is  complète  that 
the  présence  or  absence  of  an  uninttrrupted  communication  wi'h 
the  sky  causes  ihé  déposition  or  non-deposilion  of  dew.  Now, 
since  a  clear  sky  is  nothing  but  the  absence  of  clouds,  and  it  is 
a  known  property  of  clouds,  as  of  ail  other  bodies  betweea 
which  and  any  given  objecl  nothing  intervenes  but  an  elastic 
fluid,  that  they  tend  to  raise  or  keep  up  the  superficial  tempe- 
rature  of 'the  object  by  radiating  beat  to  it,  we  see  at  once  that 
the  disappearance  of  clouds  will  cause  the  surface  to  cool;  so 
that  Nature,  in  this  case,  produces  a  change  in  Ihe  antécédent  by 
definite  and  known  means,  and  Ihe  conséquent  follows  accordin- 
gly  :  anatural  experiment  which  satisfies  the  réquisitions  of 
the  Method  of.  Différence. 
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combiné  des  deux  forces  sollicitantes.  Les  deux  ef- 
fets se  pénètrent  tellement  qu'on  n*en  peut  isoler  au- 
cun et  le  rapporter  à  sa  source.  Pour  apercevoir  sé- 
parément chaque  effet ,  il  faudrait  considérer  des 
mouvements  différents,  c'e&t-à-dire  supprimer  le 
mouvement  donné  et  le  remplacer  par  d'autres.  Ni 
la  méthode  de  concordance  ou  de  différence,  ni  la 
méthode  des  résidus  ou  des  variations  concomi- 
tantes, qui  sont  toutes  décomposantes  et  élimina- 
tives,  ne  peuvent  servir  contre  un  phénomène  qui 
par  nature  exclut  toute  élimination  et  toute  décom- 
position. 11  faut  donc  tourner  l'obstacle,  et  c'est  ici 
qu'apparaît  la  dernière  clef  de  la  nature,  la  méthode 
de  déduction.  Nous  quittons  le  phénomène,  nous 
nous  reportons  à  côté  de  lui,  nous  en  étudions  d'au- 
tres plus  simples,  nous  établissons  leurs  lois,  et 
nous  lions  chacun  d'eux  à  sa  cause  par  les  procédés 
de  l'induction  ordinaire;  puis,  supposant  le  concours 
de  deux  ou  plusieurs  de  ces  causes,  nous  concluons 
d'après  leurs  lois  connues  quel  devra  être  leur  effet 
total.  Nous  vérifions  ensuite  si  le  mouvement  donné 
est  exactement  semblable  au  mouvement  prédit,  et 
si  cela  est,  nous  l'attribuons  aux  causes  d'où  nous 
l'avons  déduit.  Ainsi,  pour  découvrir  les  causes  des 
mouvements  des  planètes,  nous  recherchons  par  des 
inductions  simples  les  lois  de  deux  causes,  l'une  qui 
est  la  force  .d'impulsion  primitive  dirigée  selon  la 
tangente,  l'autre  qui  est  la  force  accélératrice  attrac- 
tive. De  ces  lois  induites  nous  déduisons  par  le  cal- 
cul le  mouvement  d'un  corps  qui  serait  soumis  à 
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leurs  sollicitations  combinées,  et,  vérifiant  que  les 
mouvements  planétaires  observés  coïncident  exac- 
tement avec  les  mouvements  prévus ,  nous  con- 
cluons que  les  deux  forces  en  question  sont  effec- 
tivement les  causes  des  mouvements  planétaires. 
«  C'est  à  cette  méthode,  dit  Mill,  qiie  l'esprit  hu- 
main doit  ses  plus  grands  triomphes.  Nous  lui 
devons  toutes  les  théories  qui  ont  réuni  des  phé- 
nomènes vastes  et  compHqués  sous  quelques  lois 
simples.  »  Ses  détours  nous  ont  conduits  plus 
loin  que  la  voie  directe;  elle  a  tiré  son  e£B[ca- 
cité  de  son    imperfection. 


X 


Que  si  nous  comparons  maintenant  les  deux  mé- 
thodes, leur  opportunité,  leur  office,  leur  domaine» 
nous  y  trouverons  comme  en  abr^é  l'histoire,  les 
divisions,  les  espérances  et  les  limites  de  la  science 
humaine.  La  première  apparaît  au  début,  la  seconde 
à  la  fin.  La  première  a  dû  prendre  l'empire  au  tefnps 
de  Bacon*,  et  commence  à  le  perdre;  la  seconde  a 
dû  perdre  Tempire  au  temps  de  Bacon,  et  commence 
à  le  prendre  :  en  sorte  que  la  science,  après  avoir 
passé  de  Tétat  déductif  à  l'état  expérimental,  passe 
de  l'état  expérimental  à  l'état  déductif.  La  pretnière 
a  pour  province  les  phénomènes  décomposables  et 

1.  T.  I,  p.  500. 
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sur  lesquels  nous  pouvons  expérimenter.  Là  seconde 
a  pour  domaine  les  phénomènes  indécomposables^ 
ou  sur  lesquels  nous  ne  pouvons  eîpérimetitef.  La 
première  est  efficace  en  physique,  en  chimie,  eh  zoo- 
logie, en  botanique,  daiis  les  premières  démarches  de 
toute  science,  et  aussi  partout  où  les  phénomènes 
sont  médiocrement  compliqués,  proportionnés  à  no- 
tre force,  capables  d'être  transformés  par  les  moyens 
dont  nous  disposons.  La  seconde  est  puissante  eil 
astronomie,  dans  les  parties  supérieures  de  la  phy- 
sique, en  physiologie,  en  histoire,  dans  les  dernières 
démarches  de  toute  science,  partout  où  les  phéno- 
mènes sont  fort  compliqués,  comme  la  vie  animale 
et  sociale,  ou  placés  hors  de  nos  prises,  comme  le 
mouvement  des  corps  célestes  et  les  révolutions  de 
Tenveloppe  terrestre.  Quand  la  méthode  convenable 
n'est  pas  employée,  la  science  s'arrête;  quand  la 
méthode  convenable  est  pratiquée,  la  science  marche. 
Là  est  tout  le  secret  dé  son  passé  et  de  son  présent. 
Si  les  sciences  physiques  sont  restées  immobiles  jus- 
qu'à Bacon,  c'est  qu'on  déduisait  lorsqu'il  fallait  in- 
duire. Si  la  physiologie  et  les  sciences  morales  au- 
jourd'hui sont  en  retard,  c'est  qu'on  y  induit  lorsqu'il 
faudrait  déduire.  C'est  par  déduction  et  d'après  les 
lois  physiques  et  chimiques  qu'on  pourra  expliquer 
les  phénomènes  physiologiques.  C'est  par  déduction 
et  d'après  les  lois  mentales  qu'on  pourra  expliquer 
les  phénomènes  historiques*.  Et  ce  qui  est  Tinstru- 

1.  T.  II,  liv.  VI,  cliap.  IX.  T.  I,  p.  487.  Explicatioii,  d'après 
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ment  de  ces  deux  sciences  se  trouve  le  but  de  toutes 
les  autres.  Toutes  tendent  à  devenir  déductives; 
toutes  aspirent  à  se  résumer  en  quelques  propositions 
générales  desquelles  le  reste  puisse  se  déduire.  Moins 
ces  propositions  sont  nombreuses,  plus  la  science 
est  avancée.  Moins  une  science  exige  de  suppositions 
et  de  données,  plus  elle  est  parfaite.  CiCtte  réduction 
est  son  état  final.  L'astronomie,  Tacoustique,  l'op- 
tique, lui  offrent  son  modèle.  Nous  connaîtrons  la 
nature  quand  nous  aurons  déduit  ses  millions  de 
faits  de  deux  ou  trois  lois. 

J'ose  dire  que  la  théorie  que  vous  venez  d'entendre 
est  parfaite.  J'en  ai  omis  plusieurs  traits,  mais  vous 
en  avez  assez  vu  pour  reconnaître  que  nulle  part 
rinduction  n'a  été  expliquée  d'une  façon  si  com- 
plète et  si  précise,  avec  une  telle  abondance  de  dis- 
tinctions fines  et  justes,  avec  des  applications  si  éten- 
dues et  si  exactes,  avec  une  telle  connaissance  des 
pratiques  effectives  et  des  découvertes  acquises,  avec 
une  plus  entière  exclusion  des  principes  métaphysi- 
ques et  des  suppositions  arbitraires,  dans  un  esprit 
plus  conforme  aux  procédés  rigoureux  de  l'expérience 
moderne.  Vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  ce  que 
les  Anglais  ont  fait  en  philosophie;  je  réponds  :  la 
théorie  de  l'induction.  Mill  est  le  dernier  d'une  grande 
lignée  qui  commence  à  Bacon,  et  qui,  par  Hobbes, 
Newton,  Locke,  Hume,  Herschel,  s'est  continuée  jus- 

Liebig,  de  la  décomposition,  de  la  respiration,  de  Tempoisonne- 
ment,  etc.  Il  y  a  un  livre  entier  sur  la  méhode  des  sciences  mo- 
rales; je  ne  connais  pas  de  meilleur  traité  sur  ce  sujet. 
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qu'à  nous.  Ils  ont  porté  dans  la  philosophie  notre 
esprit  national;  ils  ont  été  positifs  et  pratiques;  ils 
ne  se  sont  point  envolés  au-dessus  des  faits;  ils  n'ont 
point  tenté  des  routes  extraordinaires;  ils  ont  purgé 
le  cerveau  humain  de  ses  illusions,  de  ses  ambitions, 
de  ses  fantaisies.  Ils  Tout  employé  du  seul  côté  où  il 
puisse  agir;  ils  n'ont  voulu  que  planter  des  barrières 
et  des  flambeaux  sur  le  chemin  déjà  frayé  par  les 
sciences  fructueuses.  Ils  n'ont  point  voulu  dépenser 
vainement  leur  travail  hors  de  la  voie  explorée  et  vé- 
rifiée. Us  ont  aidé  à  la  grande  œuvre  moderne,  la 
découverte  des  lois  applicables;  ils  ont  contribué, 
comme  les  savants  spéciaux,  à  augmenter  la  puis- 
sance de  l'homme.  Trouvez-moi  beaucoup  de  philo- 
sophies  qui  en  aient  fait  autant. 


XI 


Vous  allez  me  dire  que  mon  philosophe  s'est  coupé 
les  ailes  pour  fortifier  les  jambes.  Certainement,  et 
il  a  bien  fait.  L'expérience  borne  la  carrière  qu'elle 
nous  ouvre;  elle  nous  a  donné  notre  but;  elle  nous 
donne  aussi  nos  limites.  Nous  n'avons  qu'à  regarder 
les  éléments  qui  la  composent  et  les  événements  dont 
elle  part  pour  comprendre  que  sa  portée  est  res- 
treinte. Sa  nature  et  son  procédé  réduisent  sa  marche 
à  quelques  pas.  Et  d'abord*  les  lois  dernières  de  la 

1.  T.  Il,  p.  k. 
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nature  ne  peuvent  être  moins  nombreuses  que  les 
espèces  distinctes  de  nos  Sensations.  Noqs  pouvons 
bien  réduire  un  mouvement  à  un  autre  mouvement, 
mais  non  la  sensation  de  cbaleur  à  la  sensation  d'o- 
deur, ou  de  couleur,  ou  de  son,  ni  l'une  ou  Tautre  à 
un  mouvement.  Nous  pouvons  bien  ramener  l'un  à 
l'autre  des  phénomènes  de  degré  différent,  mais  non 
des  phénomènes  d'espèce  différente.  Nous  trouvons 
les  sensations  distinctes  au  fond  de  toutes  nos  con- 
naissances, comme  des  éléments  simples,  indécom- 
posables, absolument  séparés  les  uns  des  autres, 
absolument  incapables  d'être  ranaenés  les  uns  aux 
autres.  L'expérience  a  beau  faire,  elle  ne  peut  sup- 
primer ces  diversités  qui  la  foulent.  — D'autre  part, 
l'expérience  a  beau  faire,  elle  ne  peut  se  soustraire 
aux  conditions  dans  lesquelles  elle  agit.  Quel  que 
soit  son  domaine^  il  est  limité  dans  le  temps  et  dans 
l'espace;  le  fait  qu'elle  observe  est  borné  et  amené 
par  une  infinité  d'autres  qu'elle  ne  peut  atteindre. 
Elle  est  obUgée  de  supposer  ou  de  reconnaître  quelque 
état  primordial  d'où  elle  part  et  qu'elle  n'explique' 
pas*.  Tout  problème  a  ses  données  accidentelles  ou 
arbitraires  :  on  en  déduit  le  reste,  mais  on  ne  les  dé- 


i.  Tjiere  exists  in  nature  a  number  of  permanent  causes,  which 
hâve  subsisted  ever  since  the  human  race  bas  been  iu  existence, 
and  for  an  indefinite  and  probably  an  enormous  lenglh  of  tinie 
previous.  Tbe  sun,  tbe  earth,  and  planets,  with  tbeir  yarious 
constituents,  air,  water,  and  tbe  otber  distinguisbable  substan- 
ces, whelher  simple  or  compound,  of  which  nature  is  madc  up, 
are  sucb  Permanent  Causes.  Tbey  hâve  existed,  and  ihe  eflfects 
or  conséquences  which  they  were  fitted  to  produce  bave  taken 
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(luit  de  rien.  Le  soleil,  la  terre,  les  planètes,  Yimr 
pulsion  initiale  des  corps  célestes,  les  propriétés 
primitives  des  substances  chimiques,  spnt  de  ces 
données \  Si  nous  les  possédions  toutes,  nous  pour- 
rions tout  expliquer  par  elles,  mais  nous  ne  sau- 
rions les  expliquer  elles-mêmes.  Pourquoi,  demande 
Mill,  ces  agents  naturels  onf-ils  existé  à  l'origine 
plutôt  que  d'autres?  Pourquoi  ont-ils  été  mêlés  en 
telles  ou  telles  proportions?  Pourquoi  ont-ils  été 
distribués  de  telle  ou  telle  manière  dans  l'espace? 
C'est  là  une  question  à  laquelle  nous  ne  pouvons 
répondre.  Bien  plus,  nous  ne  pouvons  découvrir  rien 
de  régulier  dans  cette  distribution  même  ;   nous  ne 

place  (as  often  as  ihe  other  coaditions  oC  the  production  met), 
from  the  very  beginnirg  of  our  expérience.  But  we  can  give 
no  account  of  the  origine  of  the  Permanent  Causes  themselves. 

1.  The  resolution  of  the  laws  of  the  heavenly  motions,  esta- 
blished  the  previously  unknown  ultimate  property  of  a  mutual 
attraction  between  the  bodies  :  the  résolution,  so  far  as  it  bas 
yet  proceeded,  of  the  laws  of  crystallization,  or  chemical  com- 
position,  electricity,  magnetism,  etc.,  points  to  varions  polari- 
ties,  ultimately  inhérent  iu  the  particles  of  which  bodies  are 
composed;  the  comparative  atomic  weights  of  différent  kinds  of 
bodies  were  ascertained  by  resolving,  into  more  gênerai  laws, 
the  uniformities  observed  in  the  proportions  in  whicb  ^bstan- 
ces  combine  wi|;h  Qne  another;  and  so  forth.  Thus  althougb 
every  resolution  of  a  complex  uniforrnity  into  simpler  and  more 
elementary  laws  bas  an  apparent  tendency  to  diminish  the  num- 
ber  of  the  ultimate  properties,  and  really  does  remove  many 
properlies  from  the  list;  yet  (since  the  resuit  of  this  simplifying 
process  is  to  trace  up  an  ever  greater  variety  of  différents  effects 
to  the  same  agents),  the  furtber  we  advance  in  this  direction, 
the  greater  number  of  distinct  properties  we  are  forced  to  reco- 
gnise  in  one  and  the  same  object  :  the  coexistences  of  which 
properties  must  accordingly  be  ranked  among  the  ultimate  ge- 
neralities  of  nature. 
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pouvons  la  réduire  à  quelque  uniformité,  à  quelque 
loi.  L'assemblage  de  ces  agents  n'est  pour  nous  qu'un 
pur  accident*.  Et  l'astronomie,  qui  tout  à  Theure 
nous  offrait  le  modèle  de  la  science  achevée,  nous 
offre  maintenant  l'exemple  de  la  science  limitée. 
Nous  pouvons  bien  prédire  les  innombrables  posi- 
tions de  tous  les  corps  planétaires;  mais  nous  sommes 
obligés  de  supposer,  outre  l'impulsion  primitive  et 
son  degré,  outre  la  force  attractive  et  sa  loi,  les 
masses  et  les  distances  de  tous  les  corps  dont  nous 
parlons.  Nous  comprenons  des  millions  de  faits,  mais 
au  moyen  d'une  centaine  de  faits  que  nous  ne  com- 
prenons  pas;  nous  atteignons  des  conséquences  né- 
cessaires, mais  au  moyen  d'antécédents  accidentels, 
en  sorte  que,  si  la  théorie  de  notre  univers  était 
achevée,  elle  aurait  encore  deux  grandes  lacunes  : 
l'une  au  commencement  du  monde  physique,  l'autre 
au  début  du  monde  moral;  Tune  comprenant  les  élé- 
ments de  l'être,  l'autre  renfermant  les  éléments  de 
l'expérience;  l'une  contenant  les  sensations  primi- 
tives, l'autre  contenant  les  agents  primitifs.  «  Notre 
scienCe,  dit  votre  Royer-Collard ,  consiste  à  puiser 
l'ignorance  à  sa  source  la  plus  élevée.  » 


1.  Why  thèse  particular  natural  agents  existe  1  originally  and 
no  others,  or  why  they  are  commingled  in  such  and  such  pro- 
portions, and  distributed  in  such  a  manner  throughout  space,  is 
a  question  we  cannot  answer.  More  than  this  :  we  can  discoyer 
nothing  regular  in  the  distribution  itself  ;  we  can  reduce  it  to  no 
uniformity,  to  no  law.  There  are  no  means  by  which,  irom  the 
distribution  of  thèse  causes  or  agents  in  one  part  of  space,  we 
could  conjecture  whetherasimilar  distribution  prevails  in  another. 
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Pouvons-nous  au  moins  afiBrmer  que  ces  données 
irréductibles  ne  le  sont  qu'en  apparence  et  au  regard 
de  notre  esprit?  Pouvons-nous  dire  qu'elles  ont  des 
causes  comme  les  faits  dérivés  dont  elles  sont  les 
causes?  Pouvons-nous  décider  que  tout  événement 
à  tout  point  du  temps  et  de  Tespace  arrive  selon  des 
lois,  et  que  notre  petit  monde  si  bien  réglé  est  un 
abrégé  du  grand?  Pouvons-nous,  par  quelque  axiome, 
sortir  de  notre  enceinte  si  étroite  ,  et  affirmer  quel- 
que chose  de  Tunivers?  En  aucune  façon,  et  c'est 
ici  que  Mill  pousse  aux  dernières  conséquences  ;  car 
la  loi  qui  attribue  une  cause  à  tout  événement  n'a 
pour  lui  d'autre  fondement,  d'autre  valeur  et  d'au- 
tre portée  que  notre  expérience.  Elle  ne  renferme 
point  sa  nécessité  en  elle-même;  elle  tire  toute  son 
autorité  du  grand  nombre  des  cas  où  on  Ta  reconnue 
vraie;  elle  ne  fait  que  résumer  une  somme  d'obser- 
vations ;  elle  lie  deux  données  qui ,  considérées  en 
elles-mêmes,  n'ont  point  de  liaison  intime;  elle  joint 
l'antécédent  et  le  conséquent  pris  en  général,  comme 
la  loi  de  la  pesanteur  joint  un  antécédent  et  un 
conséquent  pris  en  particulier;  elle  constate  un  cou- 
ple, comme  font  toutes  les  lois  expérimentales ,  et 
participe  à  leur  incertitude  comme  à  leurs  restric- 
tions. Écoutez  ces  fortes  paroles  :  «  Je  suis  con- 
vaincu  que  si  un  homme  habitué  à  l'abstraction  et  à 
l'analyse  exerçait  loyalement  ses  facultés  à  cet  effet, 
il  ne  trouverait  point  de  difficulté,  quand  son  imagi- 
nation aurait  pris  le  pli,  à  concevoir  qu'en  certains 
endroits,  par  exemple  dans  un  des  firmaments  dont 
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rastronomie  sidérale  compose  à  présent  TaDÎTers, 
les  événements  paissent  se  succéder  au  hasard^  sans 
aucune  loi  fixe;  et  rien  y  ni  dans  notre  expérience, 
ni  dans  notre  constitution  mentale ,  ne  nous  fournit 
une  raison  suffisante,  ni  même  une  raison  quicon- 
que pour  croire  que  cela  n  a  lieu  nulle  part  *.  »  Pra- 
tiquement, nous  pouvons  nous  fier  à  une  loi  si  bien 
établie;  mais  a  dans  les  parties  lointaines  des  ré- 
gions stellaires,  où  les  phénomènes  peuvent  être  en- 
tièrement différents  de  ceux  que  nous  connaissons^ 
ce  serait  folie  d'affirmer  hardiment  le  règne  de  cette 
loi  générale ,  comme  ce  serait  folie  d'affirmer  pour 
là-bas  le  règne  des  lois  spéciales  qui  se  maintiennent 
universellement  exactes  sur  notre  planète  *.  »  Nous 
sommes  donc  chassés  irrévocablement  de  l'infini; 
nos  facultés  et  nos  assertions  n'y  peuvent  rien  at- 
teindre; nous  restons  confinés  dans  un  tout  petit 
cercle  ;  notre  esprit  ne  porte  pas  au  delà  de  son  ex- 
périence; nous  ne  pouvons  établir  entre  les  faits  au- 

1.  I  am  convinced  that  any  one  accustomed  to  abstraction 
and  analysis,  who  will  fairly  exert  his  faculties  for  the  purpose, 
will.  when  his  imagination  has  once  learnt  to  entertain  the  no- 
tion, find  no  difficulty  in  conceiving  that  in  some  one  for  ins- 
tance of  the  many  firmaments  into  which  sidereal  astronomy  now 
divides  the  universe,  events  may  succeed  one  another  at  ran- 
dom,  without  any  fixed  law;  nor  cananyth-ng  in  our  expérience, 
or  in  our  mental  nature,  constitute  a  sufficient,  or  indeed  any 
reason  for  believing  that  this  is  nowhere  the  case.  The  grounds, 
therefore,  which  warrant  us  in  rejecting  such  a  supposition  wtth 
respect  to  any  of  the  phenomena  of  which  we  hâve  expérience, 
must  be  sought  elsewhere  than  in  any  suppôsed  Lecessity  of  our 
intellectual  faculties. 

2.  In  distant  parts  of  the  stellar  régions,  where  the  pheDonena 
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cnne  liaison  universelle  et  nécessaire;  peut-être 
même  n'eiiste-t-il  entre  les  faits  aucune  liaison  uni- 
verselle et  nécessaire.  Mill  s'arrête  là  ;  mais  certaine- 
ment, en  menant  son  idée  jusqu'au  bout,  on  arrive- 
rait à  considérer  le  monde  comme  un  simple 
monceau  de  faits.  Nulle  nécessité  intérieure  ne  pro- 
duirait leur  liaison  ni  leur  existence.  Ils  seraient  de 
pures  données,  c'est-à-dire  des  accidents.  Quelque- 
fois, comme  dans  notre  système ,  ils  se  trouveraient 
assemblés  de  façon  à  amener  des  retours  réguliers  ; 
quelquefois  ils  seraient  assemblés  de  manière  à  n'en 
pas  amener  du  tout.  Le  hasard ,  comme  chez  Démo  - 
crite,  serait  au  cœur  des  choses.  Les  lois  en  dérive- 
raient, et  n'en  dériveraient  que  çà  et  là.  Il  en  serait 
des  êtres  comme  des  nombres ,  comme  des  fractions 
par  exemple,  qui,  selon  le  hasard  des  deux  facteurs 
primitifs,  tantôt  s'étalent,  tantôt  ne  s'étalent  pas  en 
périodes  régulières.  Voilà  sans  doute  une  conception 
originale  et  haute.  Elle  est  la  dernière  conséquence 
de  ridée  primitive  et  dominante  que  nous  avons  dé- 
mêlée au  commencement  du  système ,  qui  a  trans- 

may  be  entirely  unlike  those  with  which  we  are  acquainted,  it 
would  be  foUy  to  affirm  confidently  thatthis  gênerai  law  prevails, 
any  more  than  those  spécial  ones  which  we  hâve  fouad  to  hold 
universally  on  our  own  planet.  The  uniformity  in  the  succès  - 
sion  of  events,  otherwise  called  the  law  of  causalion,  must  be 
received  not  as  law  of  the  universe,  but  of  that  portion  of  it  only 
which  is  within  the  range  of  our  means  of  sure  observation,  with 
a  reasonable  degree  of  extension  to  adjacent  cases.  To  extend  it 
further  is  to  make  a  supposition  without  évidence,  and  to  which, 
in  the  absence  of  any  ground  from  expérience  for  estimating  its 
degree  of  probability,  it  would  be  idle  to  attempt  to  assign  any. 
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formé  les  théories  de  la  définition,  de  la  proposition 
et  du  syllogisme;  qui  a  réduit  les  axiomes  à  dès  vé- 
rités d'expérience;  qui  a  développé  et  perfectionné 
la  théorie  de  Tinduction;  qui  a  établi  le  but,  les  bor- 
nes, les  provinces  et  les  méthodes  de  la  science;  qui, 
dans  la  nature  et  dans  la  science,  a  partout  supprimé 
les  liaisons  intérieures;  qui  a  remplacé  le  néces- 
saire par  Taccidentel,  la  cause  par  l'antécédent ,  et 
qui  consiste  à  prétendre  que  toute  assertion  utile  a 
pour  effet  de  former  un  couple,  c'est-à-dire  de  joindre 
deux  faits  qui,  par  leur  nature,  sont  séparés.  » 
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§2. 

L^ABSfRAÛTION. 

I 

—  Un  abîme  de  hasard  et  un  abîme  d'ignorance. 
La  perspective  est  sombre  :  il  n'importe ,  si  elle  est 
vraie.  A  tout  le  moins,  cette  théorie  de  la  science  est 
celle  de  la  science  anglaise.  Rarement,  je  vous  Tac- 
corde,  un  penseur  a  mieux  résumé  par  sa  doctrine  la 
pratique  de  son  pays  ;  rarement  un  homme  a  mieux 
représenté  par  ses  négations  et  ses  découvertes  les  li- 
mites et  la  portée  de  sa  race.  Les  procédés  dont  celui-ci 
compose  la  science  sont  ceux  où  vous  excellez  par-des- 
sus tous  les  autres,  et  les  procédés  qu'il  exclut  de  la 
science  sont  ceux  qui  vous  manquent  plus  qu'à  per- 
sonne. Il  a  décrit  l'esprit  anglais  en  croyant  décrire 
Tesprit  humain.  C'est  là  sa  gloire,  mais  c'est  aussi  là 
sa  faiblesse.  Il  y  a  dans  votre  idée  de  la  connaissance 
une  lacune  qui,  incessamment  ajoutée  à  elle-même, 
finit  par  creuser  ce  gouffre  de  hasard  du  fond  duquel, 
selon  lui,  les  choses  naissent,  et  ce  gouffre  d'ignorance 
au  bord  duquel,  selon  lui,  notre  scjence  doit  s'arrê- 
ter. Et  voyez  ce  qui  en  advient.  En  retranchant  de  la 
science  la  connaissance  des  premières  causes,  c'est-à- 
dire  des  choses  divines,  vous  réduisez  l'homme  à  de- 
venir sceptique,  positif,  utilitaire ,  s'il  a  l'esprit  sec, 
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OU  bien  mystique,  exalté,  méthodiste,  s'il  a  Timagi- 
nation  vive.  Dans  ce  grand  vide  inconnu  que  vous 
placez  au  delà  de  notre  petit  monde ,  les  gens  à  tête 
chaude  ou  à  conscience  triste  peuvent  loger  tous 
leurs  rêves,  et  les  hommes  à  jugement  froid,  désespé- 
rant d  y  rien  atteindre,  n'ont  plus  qu'à  se  rabattre 
dans  la  recherche  des  recettes  pratiques  qui  peuvent 
améliorer  notre  condition.  Il  me  semble  que  le  plus 
souvent  ces  deux  dispositions  se  rencontrent  dans 
une  tête  anglaise.  L'esprit  religieux  et  Tesprit  positif 
y  vivent  côte  à  côte  et  séparés.  Cela  fait  un  mélange 
bizarre,  et  j'avoue  que  j'aime  mieux  la  manière  dont 
les  Allemands  ont  concihé  la  science  et  la  foi. 
—  Mais  leur  philosophie  n'est  qu'une  poésie  mal 
écrite.  —  Peut-être.  —  Mais  ce  qu'ils  appellent  rai- 
son ou  intuition  des  principes  n'est  que  la  puissance 
de  bâtir  des  hypothèses.  —  Peut-être.  —  Mais  les 
systèmes  qu'ils  ont  arrangés  n'ont  pas  tenu  devant 
l'expérience.  —  Je  vous  abandonne  leur  œuvre.  — 
Mais  leur  absolu,  leur  sujet,  leur  objet  et  le  reste  ne 
sont  que  de  grands  niots.  — Je  vous  abandonne  leur 
style.  —  Alors  que  gardez- vous?  —  Leur  idée  de 
la  cause.  —  Vous  croyez,  comme  eux,  qu'on  décou- 
vre les  causes  par  une  révélation  de  la  raison  ?  --^ 
Point  du  tout.  —  Vous  croyez  comme  nous  qu'on 
découvre  les  causes  par  la  simple  expérience  ?  — 
Pas  davantage.  — Vous  pensez  qu'il  y  a  une  faculté 
autre  que  l'expérience  et  la  raison  propre  à  décou- 
vrir les  causes?  —  Oui.  —  Vous  croyez  qu'il  y  a 
une  opération  moyenne,  située  entre  l'illumination 
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et  lobservation ,  capable  d'atteindre  des  principes 
comme  on  Tassure  de  la  première,  capable  d'attein- 
dre des  vérités  comme  on  l'éprouve  pour  la  seconde  ? 
—  Oui,  —  Laquelle?  —  L'abstraction.  Reprenons 
votre  idée  primitive;  je  tâcherai  de  dire  en  quoi  je  la 
trouve  incomplète,  et  en  qupi  il  me  semble  que  vous 
mutilez  Tesprit  humain.  Seulement  il  faudra  que 
vous  m'accordiez  de  Tespace  ;  ce  sera  tout  un  plai- 
doyer. 


II 


Votre  point  de  départ  est  bon  :  en  efifet ,  Thommc 
ne  connaît  point  les  substances  ;  il  ne  connaît  ni  les- 
prit  ni  le  corps  :  il  n'aperçoit  que  ses  états  intérieurs 
tout  passagers  et  isolés;  il  s'en  sert  pour  affirmeret 
désigner  des  états  extérieurs ,  positions ,  mouve- 
ments, changements,  et  ne  s'en  sert  pas  pour  autre 
chose.  Il  n'atteint  que  des  faits,  soit  au  dedans ,  soit 
au  dehors,  tantôt  caducs,  quand  son  impression  ne 
se  répète  pas,  tantôt  permanents,  quand  son  impres- 
sion, maintes  fois  répétée,  lui  fait  supposer  qu'elle 
sera  répétée  toutes  les  fois  qu'il  voudra  l'avoir.  Il  ne 
saisit  que  des  couleurs,  des  sons,  des  résistances,  des 
mouvements,  tantôt  momentanés  et  variables,  tantôt 
semblables  à  eux-mêmes  et  renouvelés.  Il  ne  sup- 
pose des  qualités  et  propriétés  que  par  un  artifice  de 
langage ,  et  pour  grouper  plus  commodément  des 
faits.  Nous  allons  même  plus  loin  que  vous  :  nous 
pensons  qu'il  n'y  a  ni  esprits  ni  corps,  mais  simple- 
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ment  des  groupes  de  mouvements  présents  ou  pos- 
sibles, et  des  groupes  de  pensées  présentes  ou  pos* 
sibles.  Nous  croyons  qu'il  n  y  apoint  de  substances, 
mais  seulement  des  systèmes  de  faits.  Nous  regar- 
dons ridée  de  substance  comme  une  illusion  psycho- 
logique. Nous  considérons  la  substance ,  la  force  et 
tous  les  êtres  métaphysiques  des  modernes  comme 
un  reste  des  entités  scolastiques.  Nous  pensons  qu'il 
n  y  a  rien  au  monde  que  des  faits  «et  des  lois,  c'est- 
à-dire  des  événements  et  leurs  rapports ,  et  nous  re- 
connaissons comme  vous  que  toute  connaissance 
consiste  d'abord  à  lier  ou  à  additionner  des  faits. 
Mais  cela  terminé,  une  nouvelle  opération  commence, 
la  plus  féconde  de  toutes,  et  qui  consiste  à  décompo- 
ser ces  données  complexes  en  données  simples.  Une 
faculté  magnifique  apparaît,  source  du  langage  ,  in- 
terprête de  la  nature,  mère  des  religions  et  des  philo- 
sophies,  seule  distinction  véritable,  qui,  selon  son 
degré,  sépare  l'homme  de  la  brute ,  et  les  grands 
hommes  des  petits  :  je  veux  dire  l'abstraction ,  qui 
est  le  pouvoir  d'isoler  les  éléments  des  faits  et  de  les 
considérer  à  part.  Mes  yeux  suivent  le  contour  d'un 
carré,  et  l'abslraction  en  isole  les  deux  propriétés 
constitutives,  l'égalité  des  côtés  et. des  angles.  Mes 
doigts  touchent  la  surface  d'un  cylindre,  et  l'abstrac- 
tion en  isole  les  deux  éléments  générateurs ,  la  no- 
tion de  rectangle  et  la  révolution  de  ce  rectangle  au- 
tour d'un  de  ses  côtés  pris  comme  axe.  Cent  mille 
expériences  me  développent  par  une  infinité  de  dé- 
tails la  série  des  opérations  physiologiques  qui  font 
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la  vie,  et  rabstraetion  isole  la  direction  de  cette  série, 
qui  est  un  circuit  de  déperdition  constante  et  de  ré- 
paration continue.  Douze  cents  pages  m'ont  exposé 
le  jugement  de  Mill  sur  les  diverses  parties  de  la 
science,  et  l'abstraction  isole  son  idée  fondamentale, 
à  savoir,  que  les  seules  propositions  fructueuses  sont 
celles  qui  joignent  un  fait  à  un  fait  non  contenu  dans 
le  premier.  Partout  ailleurs  il  en  est  de  même.  Tou- 
jours un  fait  ou  une  série  de  faits  peut  être  résolu  en 
ses  composants.  C'est  éette  décomposition  que  Ton 
réclame  lorsqu'on  demande  quelle  est  la  nature  d'un 
objet.  Ce  sont  ces  composants  que  Ton  cherche  lors- 
qu'on veut  pénétrer  dans  l'intérieur  d'un  être.  Ce 
sont  eux  que  Ton  désigne  sous  les  noms  de  forces, 
causes,  lois,  essences,  propriétés  primitives.  Ils  ne 
sont  pas  un  nouveau  fait  ajouté  aux  premiers;  ils  en 
sont  une  portion,  un  extrait  :  ils  sont  contenus  en 
eux,  ils  ne  sont  autre  chose  que  les  faits  eux-mêmes. 
On  ne  passe  pas,  en  les  découvrant ,  d'une  donnée 
à  une  donnée  différente,  mais  de  la  même  à  la  même, 
du  tout  à  la  partie,  du  composé  aux  composants.  On 
ne  fait  que  voir  la  même  chose  sous  deux  formes, 
d'abord  entière,  puis  divisée  ;  on  ne  fait  que  traduire 
la  même  idée  d'un  langage  en  un  autre ,  du  langage 
sensible  en  langage  abstrait,  comme  on  traduit  une 
courbe  en  une  équation,  comme  on  exprime  un 
cube  par  une  fonction  de  son  côté.  Que  cette  traduc- 
tion soit  difficile  ou  non,  peu  importe;  qu'il  faille 
souvent  l'accumulation  ou  la  comparaison  d'un  nom- 
bre énorme  de  faits  pour  y  atteindre,  et  que  maintes 
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fois  notre  esprit  succombe  avant  d  y  ariÎTOr,  peu 
importe  encore.  Toujours  est-il  que  dans  cette  opé- 
ration, qui  est  évidemment  fructueuse^  au  lieu  d'al- 
ler d'un  fait  à  un  autre  fait^  on  va  du  même  au 
même;  au  lieu  d'ajouter  une  expérience  à  une  expé- 
rience, on  met  à  part  quelque  portion  de  la  première  ; 
au  lieu  d'avancer,  on  s'arrête  pour  creuser  en  place. 
11  y  a  donc  des  jugements  qui  sont  instructifs,  et  qui 
cependant  ne  sont  pas  des  expériences  ;  il  y  a  donc 
des  propositions  qui  concerrfent  l'essence,  et  qui  ce- 
pendant ne  sont  pas  verbales;  il  y  a  donc  une  opé- 
ration différente  de  Texpérience,  qui  agit  par  retran- 
chement au  lieu  d'agir  par  addition,  qui,  au  lieu 
d'acquérir,  s'applique  aux  données  acquises,  et  qui 
par  delà  l'observation,  ouvrant  aux  sciences  une 
carrière  nouvelle,  définit  leur  nature,  détennine  leur 
marche,  complète  leurs  ressources  et  marque  leur 
but. 

Voilà  la  grande  omission  du  système  :  l'abstrac- 
tion y  est  laissée  sur  l'arrière-plan,  à  peine  mention- 
née, recouverte  par  les  autres  opérations  de  l'esprit, 
traitée  comme  un  appendice  des  expériences;  nous 
n'avons  qu'à  la  rétabhr  dans  la  théorie  générale  pour 
reformer  les  théories  particulières  où  elle  a  manqué. 


III 


D'abord  la  définition.  Il  n'y  a  pas,  dit  Mill,  de  dé- 
finition des  choses,  et  quand  on  me  définit  la  sphère 
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le  solide  engendré  par  la  révolution  d'un  demi-cer- 
cle autour  de  so^  diamètre ,  on  ne  me  définit  qu  un 
nom.  Sang  doute  on  vous  apprend  par  là  le  sens 
d'un  nom,  mais  on  vous  apprend  encore  bien  autre 
chose.  On  vous  annonce  que  toutes  les  propriétés  de 
toute  sphère  dérivent  de  cette  formule  génératrice. 
On  réduit  une  donnée  infiniment  complexe  à  deux 
éléments.  On  transforme  la  donnée  sensible  en  don- 
nées abstraites  ;  on  exprime  Tessence  de  la  sphère, 
c'est-à-dire  la  cause  intérieure  et  primordiale  de  tou- 
tes ses  propriétés.  Voilà  la  nature  de  toute  vraie  défi- 
nition ;  elle  ne  se  contente  pas  d'expliquer  un  nom, 
elle  n'est  pas  un  simple  signalement  ;  elle  n'indique 
pas  simplement  une  propriété  distinctive ,  elle  ne  se 
borne  pas  à  coller  sur  l'objet  une  étiquette  propre  à  le 
faire  reconnaître  entre  tous.  Il  y  a  en  dehors  de  la  défi- 
nition plusieurs  façons  défaire  reconnaître  l'objet; 
il  y  a  telle  autre  propriété  qui  n'appartient  qu'à  lui  ; 
on  pourrait  désigner  la  sphère  en  disant  que,  de  tous 
les  corps,  elle  est  celui  qui ,  à  surface  égale ,  occupe 
le  plus  d'espace,  et  autrement  encore.  Seulement  ces 
désignations  ne  sont  pas  des  définitions;  elles  expo- 
sent une  propriété  caractéristique  et  dérivée ,  non 
une  propriété  génératrice  et  première;  elles  ne  ramè- 
nent pas  la  chose  à  ses  facteurs,  elles  ne  la  recréent 
pas  sous  nos  yeux,  elles  ne  montrent  pas  sa  nature 
intime  et  ses  éléments  irréductibles.  La  définition 
est  la  proposition  qui  marque  dans  un  objet  la  qua- 
lité d'où  dérivent  les  autres,  et  qui  ne  dérive  point 
d'une  autre  qualité.  Ge  n'est  point  là  une  proposition 
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verbale,  car  elle  vous  enseigne  la  qualité  d'une  chose 
Ce  n'est  point  là  Taffirmation  d'une  qualité  ordi- 
naire, car  elle  vous  révèle  la  qualité  qui  est  la  source 
du  reste.  C'est  une  assertion  d'une  espèce  extraordi- 
naire, la  plus  féconde  et  la  plus  précieuse  de  toutes , 
qui  résume  toute  une  science,  et  en  qui  toute  science 
aspire  à  se  résumer.  Il  y  a  une  définition  dans  cha- 
que science;  il  y  en  a  une  pour  chaque  objet.  Nous 
ne  la  possédons  pas  partout,  mais  nous  la  cherchons 
partout.  Nous  sommes  parvenus  à  définir  le  mouve- 
ment des  planètes  par  la  force  tangentielle  et  l'at- 
traction qui  le  composent;  nous  définissons  déjà  en 
partie  le  corps  chimique  par  la  notion  d'équivalent, 
et  le  corps  vivant  par  la  notion  de  type.  Nous  tra- 
vaillons à  transformer  chaque  groupe  de  phénomè- 
nes en  quelques  lois ,  forces  ou  notions  abstraites. 
Nous  nous  efforçons  d'atteindre  en  chaque  objet  les 
éléments  générateurs,  comme  nous  les  atteignons 
dans  la  sphère,  dans  le  cylindre,  dans  le  cercle,  dans 
le  cône,  et  dans  tous  les  composés  mathématiques. 
Nous  réduisons  les  corps  naturels  à  deux  ou  trois 
sortes  de  mouvements,  attraction ,  vibration,  polari- 
sation, comme  nous  réduisons  les  corps  géométri- 
ques à  deux  ou  trois  sortes  d'éléments ,  le  poiot,  le 
mouvement,  la  ligne,  et  nous  jugeons  notre  science 
partielle  ou  complète,  provisoire  ou  définitive ,  sui- 
vant que  cette  réduction  est  approximative  ou  abso- 
lue, imparfaite  ou  achevée. 
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IV 


Même  changement  dans  la  théorie  de  la  preuve. 
Selon  Mill,  on  ne  prouve  pas  que  le  prince  Albert 
mourra  en  posant  que  tous  les  hommes  sont  mor- 
tels, car  ce  serait  dire  deux  fois  la  même  chose,  mais 
en  posant  que  Jean,  Pierre  et  compagnie,  bref  tous 
les  hommes  dont  nous  avons  entendu  parler,  sont 
morts,  —  Je  réponds  que  la  vraie  preuve  n'est  ni 
dans  la  mortalité  de  Jean,  Pierre  et  compagnie,  ni 
dans  la  mortaUlé  de  tous  les  hommes,  mais  ailleurs. 
On  prouve  un  fait/  dit  Aristote*,  en  montrant  sa 
cause.  On  prouvera  donc  la  mortalité  du  prince  Al- 
bert en  montrant  la  cause  qui  fait  qu'il  mourra.  Et 
pourquoi  mourra-t-il,  sinon  parce  que  le  corps  hu- 
main, étant  un  composé  chimique  instable,  doit  se 
dissoudre  au  bout  d'un  temps;  en  d'autres  termes, 
parce  que  la  mortalité  est  jointe  à  la  qualité  d'homme; 
Voilà  la  cause  et  voilà  la  preuve.  C'est  cette  loi  abs- 
traite qui,  présenté  dans  la  nature,  amènera  la  mort 
du  prince,  et  qui,  présente  dans  mon  esprit,  me  mon- 
tre la  mort  du  prince.  C'est  cette  proposition  abstraite 
qui  est  probante;  ce  n'est  ni  la  proposition  particulière , 
ni  la  proposition  générale.  Elle  est  si  bien  la  preuve 
qu'elle  prouve  les  deux  autres.  Si  Jean,  Pierre  et 
compagnie  sont  morts,  c'est  parce  que  la  mortalité 

1.  Voyez  les  seconds  analytiques,  si  supérieurs  aux  premiers  : 
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est  jointe  à  la  qualité  d'honame.  Si  tous  les  hommes 
sont  morts  ou  mourront,  c'est  encore  parce  que  la 
mortalité  est  jointe  à  la  qualité  d'homme.  Ici,  une 
fois  déplus,  le  rôle  de  l'abstraction  a  été  oublié.  Mill 
Ta  confondue  avec  les  expériences;  il  n'a  pas  distin- 
gué la  preuve  et  les  matériaux  de  la  preuve,  la  loi 
abstraite  et  le  nombre  fini  ou  indéfini  de  ses  applica^ 
tions.  Les  applications  contiennent  la  loi  et  la  preuve, 
mais  elles  ne  sont  ni  la  loi  ni  la  preuve.  Les  exemples 
de  Pierre,  Jean  et  des  autres  contiennent  la  cause, 
mais  ils  ne  sont  pas  la  cause.  Ce  n'est  pas  assez  d'ad- 
ditionner les  cas,  il  faut  en  retirer  la  loi.  Ce  n*est 
pas  assez  d'expérimenter,  il  faut  abstraire.  Voilà  la 
grande  opération  scientifique.  Le  syllogisme  ne  va 
pas  du  particulier  au  particulier,  comme  dit  Mill,  ni 
du  général  au  particulier,  comme  disent  les  logiciens 
ordinaires,  mais  de  Tabstrait  au  concret,  c'est-à-dire 
de  la  cause  àreffet.  C'est  à  ce  titre  qu'il  fait  partie  de  la 
science;  il  en  fait  et  il  en  marque  tous  les  chaînons  ; 
il  relie  les  principes  aux  effets  ;  il  fait  communiquer 
les  définitions  avec  les  phénomènes.  Il  porte  sur  toute 
Téchelle  de  la  science  Tabstraetion  que  la  définition  a 
portée  au  somme  t . 


La  même  opération  explique  aussi  les  axiomes. 
Selon  Mill,  si  nous  savons  que  desgrandenrs  égales 
ajoutées  à  des  grandeurs  égales  font  des  sommes  éga- 
les, ou  que  deux  droites  ne  peuvent  enclore  un  espace. 
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c'est  par  une  expérience  extérieure  faite  avec  nos  yeux, 
ou  par  une  expérience  intérieure  faite  avec  notre  ima- 
gination. Sans  doute  on  peut  savoir  ainsi  que  deux 
droites  ne  sauraient  enclore  un  espace,  mais  on  peut 
le  savoir  encore  d'une  autre  façon.  On  peut  se  repré- 
senter une  droite  par  l'imagination,  et  l'on  peut  la 
concevoir  aussi  par  la  raison.  On  peut  considérer  son 
image  ou  sa  définition.  On  peut  l'étudier  en  elle-même 
ou  dans  les  éléments  générateurs.  Je  puis  me  représen- 
ter une  droite  toute  faite,  mais  je  puis  aussi  la  résou- 
dre en  ses  facteurs.  Je  puis  assister  à  sa  formation, 
et  dégager  les  éléments  abstraits  qui  l'engendrent, 
comme  j'ai  assisté  à  la  formation  du  cylindre  et  dé- 
gagé le  rectangle  en  révolution  qui  la  engendré.  Je 
puis  dire  non  pas  que  la  ligne  droite  est  la  plus 
courte  d'un  point  à  un  autre,  ce  qui  est  une  propriété 
dérivée,  mais  quelle  est  la  ligne  formée  par  le  mou- 
vement d'un  point  qui  tend  à  se  rapprocher  d'un 
autre,  et  de  cet  autre  seulement;  ce  qui  revient  à  dire 
que  deux  points  suffisent  à  déterminer  une  droite, 
en  d'autres  termes  que  deux  droites  ayant  deux 
points  communs  coïncident  dans  toute  leur  étendue 
intermédiaire;  d'où  l'on  voit  que  si  deux  droites  en- 
fermaient un  espace,  elles  ne  feraient  qu'une  droite 
et  n'enfermeraient  rien  du  tout.  Voilà  une  seconde 
manière  de  connartre  l'axiome,  et  il  est  clair  qu'elle 
diffère  beaucoup  de  la  première.  Dans  la  première, 
on  le  constate;  dans  la  seconde,  on  le  déduit.  Dans 
la  première,  on  éprouve  qu'il  est  vrai;  dans  la 
seconde,  on  prouve  qu'il  est  vrai.  Dans  la  première, 
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on  l'admet;  dans  la  seconde,  on  l'explique.  Dans  la 
première,  on  remarquait  seulement  que  le  contraire 
de  l'axiome  est  inconcevable;  dans  la  seconde,  on 
découvre  en  plus  que  le  contraire  de  Taxiome  est 
contradictoire.  Étant  donnée  la  définition  de  la  ligne 
droite,  Taxiome  que  deux  droites  ne  peuvent  enclore 
un  espace  s'y  trouve  compris  ;  il  en  dérive  comme 
une  conséquence  de  son  principe.  En  somme,  il 
n'est  qu'une  proposition  identique,  ce  qui  veut  dire 
que  son  sujet  contient  son  attribut  ;  il  ne  joint  pas 
deux  termes  séparés,  irréductibles  Tun  à  l'autre  :  il 
unit  deux  termes  dont  le  second  est  une  portion  du 
premier.  Il  est  une  simple  analyse.  Et  tous  les  axio- 
mes sont  ainsi.  Il  suffit  de  les  décomposer  pour 
apercevoir  qu'ils  vont  non  d'un  objet  à  un  objet  dif- 
férent, mais  du  même  au  même.  Il  suffit  de  résoudre 
les  notions  d'égalité,  de  cause,  de  substance ,  de 
temps  et  d'espace  en  leurs  abstraits,  pour  démontrer 
les  axiomes  d'égalité,  de  substance,  de  cause,  de 
temps  et  d'espace.  Il  n'y  a  qu'un  axiome,  celui 
d'identité.  Les  autres  ne  sont  que  ses  applications  ou 
ses  suites.  Cela  admis,  on  voit  à  l'instant  que  la 
portée  de  notre  esprit  se  trouve  changée.  Nous  ne 
sommes  plus  simplement  capables  de  connaissances 
relatives  et  bornées  :  nous  sommes  capables  aussi  de 
connaissances  absolues  et  infinies  ;  nous  possédons 
dans  les  axiomes  des  données  qui  non-seulement 
s'accompagnent  l'une  l'autre,  mais  encore  dont  l'une 
enferme  l'autre.  Si,  comme  dit  Mill,  elles  ne  faisaient 
que  s'accompagner,  nous  serions  forcés  de  conclure. 
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comme  Mill,  que  peut-être  elles  ne  s'accompagnent 
pas  toujours.  Nous  ne  verrions  point  la  nécessité 
intérieure  de  leur  jonction,  nous  ne  la  poserions 
qu'en  fait  ;  nous  dirions  que  les  deux  données  étant 
de  leur  nature  isolées,  il  peut  se  rencontrer  des  cir- 
constances qui  les  séparent  ;  nous  n'affirmerions  la 
vérité  des  axiomes  qu'au  regard  de  notre  mondç  et 
de  notre  esprit.  Si  au  contraire  les  deux  données  sont 
telles  que  la  première  enferme  la  seconde,  nous  éta- 
blissons par  cela  même  la  nécessité  de  leur  jonction  : 
partout  où  sera  la  première,  elle  emportera  la  se- 
conde, puisque  la  seconde  est  une  partie  d'elle-même 
et  qu'elle  ne  peut  pas  se  séparer  de  soi.  Il  n'y  a  point 
de  place  entre  elles  deux  pour  une  circonstance  qui 
vienne  les  disjoindre,  car  elles  ne  font  qu'une  seule 
chose  sous  deux  aspects.  Leur  liaison  est  donc  ab- 
solue et  universelle,  et  nous  possédons  des  vérités 
qui  ne  souffrent  ni  doute,  ni  limites,  ni  conditions, 
ni  restrictions.  L'abstraction  rend  aux  axiomes  leur 
valeur  en  montrant  leur  origine,  et  nous  restituons 
à  la  science  la  portée  qu'on  lui  ôte  en  restituant  à 
l'esprit  la  faculté  qu'on  lui  ôtait. 


VI 


Reste  l'induction,  qui  semble  le  triomphe  de  la 
pure  expérience.  Et  c'est  justement  Tinduction  qui 
est  le  triomphe  de  l'abstraction.  Lorsque  je  découvre 
par  induction  que  le  froid  cause  la  rosée,  ou  que  le 
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passage  de  l'état  liquide  à  Tétat  solide  produit  la  cris- 
tallisatiouy  j'établis  un  rapport  entre  deux  abstraits. 
Ni  le  froid,  ni  la  rosée,  ni  le  passage  de  l'état  solide 
à  Tétat  liquide,  ni  la  cristallisation  n'existent  en  soi. 
Ce  sont  des  portions  de  phénomènes,  des  extraits  de 
cas  complexes,  des  éléments  simples  enfermés  dans 
des  ensembles  plus  composés.  Je  les  en  retire  et  je 
les  isole  ;  j'isole  la  rosée  prise  en  général  de  toutes 
les  rosées  locales,  temporaires,  particulières,  que  je 
puis  observer  ;  j'isole  le  froid  pris  en  général  de  tous 
les  froids  spéciaux,  variés,  distincts,  qui  peuvent  se 
produire  parmi  toutes  les  différences  de  texture, 
toutes  les  diversités  de  substance,  toutes  les  inéga- 
lités de  température,  toutes  les  complications  de  cir- 
constances. Je  joins  un  antécédent  abstrait  à  un  con- 
séquent abstrait,  et  je  les  joins,  comme  le  montre 
Mill  lui-même,  par  des  retranchements,  des  suppres- 
sions, des  éliminations.  J'expulse  des  deux  groupes 
qui  les  contiennent  toutes  les  circonstances  adja- 
centes ;  je  démêle  le  couple  dans  l'entourage  qui  l'of- 
fusque; je  détache,  par  une  série  de  comparaisons 
et  d'expériences,  tous  les  accidents  parasites  qui  se 
sont  collés  à  lui,  et  je  finis  ainsi  par  le  mettre  à  nu. 
J'ai  l'air  de  considérer  vingt  cas  différents,  et  dans 
le  fonds,  je  n'en  considère  qu'un  seul  ;  j'ai  l'air  de 
procéder  par  addition,  et  en  somme  je  n'opère  que 
par  soustraction.  Tous  les  procédés  de  l'induction 
sont  donc  des  moyens  d'abstraire,  et  toutes  les  œu- 
vres de  l'induction  sont  donc  des  liaisons  d'abs- 
traits. 
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Vil 


Nous  voyons  maintenant  les  deux  grands  moments 
de  la  science  et  les  deux  grandes  apparences  de  la 
nature.  11  y  a  deux  opérations,  Texpérience  et  Fabs- 
traction;  il  y  a  deux  royaumes,  celui  des  faits  com- 
plexes et  celui  des  éléments  simples.  Le  premier  est 
Teffet,  le  second  la  cause.  Le  premier  est  contenu 
dans  le  second  et  s'en  déduit,  comme  une  consé- 
quence de  son  principe.  Tous  deux  s'équivalent  ;  ils 
sont  une  seule  chose  considérée  sous  deux  aspects. 
Ce  magnifique  monde  mouvant,  ce  chaos  tumultueux 
d'événements  entrecroisés,  cette  vie  incessante  infi- 
niment variée  et  multiple,  se  réduisent  à  quelques 
éléments  et  à  leurs  rapports.  Tout  notre  effort  con- 
siste à  passer  de  l'un  à  l'autre,  du  complexe  au  sim- 
ple, des  faits  aux  lois,  des  expériences  aux  formules. 
Et  la  raison  en  est  visible;  car  ce  fait  que  j'aperçois 
par  les  sens  ou  la  conscience  n'est  qu'une  tranche 
arbitraire  que  mes  sens  ou  ma  conscience  décou 
peut  dans  la  trame  infinie  et  continue  de  l'être 
S'ils  étaient  construits  autrement,  ils  en  intercepte- 
raient une  autre;  c'est  le  hasard  de  leur  structure 
qui  a  déterminé  celle-là.  Ils  sont  comme  un  compas 
ouvert,  qui  pourrait  l'être  moins,  et  qui  pourrait 
l'être  davantage.  Le  cercle  qu'ils  décrivent  n'est  pas 
naturel,  mais  artificiel.  Il  l'est  si  bien,  qu'il  l'est  en 
deux  manières,  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur.  Car, 
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lorsque  je  constate  un  événement,  je  Tisole  artificielle- 
ment de  son  entourage  naturel,  et  je  le  compose  artifi- 
ciellement d'éléments  qui  ne  sont  point  un  assemblage 
naturel.  Quand  je  vois  une  pierre  qui  tombe,  je  sépare 
la  chute  des  circonstances  antérieures  qui  réelle- 
ment lui  sont  jointes,  et  je  mets  ensemble  la  chute,  la 
forme,  la  structure,  la  couleur,  le  son  et  vingt  autres 
circonstances  qui  réellement  ne  sont  point  liées.  Un 
fait  est  donc  un  amas  arbitraire,  en  même  temps 
qu'une  coupure  arbitraire,  c  est-à-dire  un  groupe  fac- 
tice, qui  sépare  ce  qui  est  uni,  et  unit  ce  qui  est  sé- 
paré*. Ainsi,  tantquenousne  regardons  la  nature  que 
par  Tobservation  seule,  nous  ne  la  voyons  pas  telle 
qu'elle  est  :  nousn'avons  d'elle  qu'une  idée  provisoire 
et  illusoire.  Elle  est  proprement  une  tapisse;îe  que 
nous  n'apercevons  qu'à  l'envers.  Voilà  pourquoi  nous 
tâchons  de  la  retourner.  Nous  nous  efforçons  de  dé- 
mêler des  lois,  c'est-à-dire  des  groupes  naturels  qui 
soient  effectivement  distincts  de  leur  entourage  et 
qui  soient  composés  d'éléments  effectivement  unis. 
Nous  découvrons  des  couples,  c'est-à-dire  des  com- 
posés réels  et  des  liaisons  réelles.  Nous  passons  de 
l'accidentel  au  nécessaire,  du  relatif  à  l'absolu,  de 
l'apparence  à  la  vérité;  et  ces  premiers  couples 
trouvés,  nous  pratiquons  sur  eux  la  même  opération 
que  sur  les  faits.  Car,  à  un  moindre  degré,  ils  ont 
la  même  nature.  Quoique  plus  abstraits,  ils  sont  en- 
core complexes.  Ils  peuvent  être  décomposés  et  ex- 

1.  c  Un  fait,  me  disait  un  physicien  éminent,  est  une  super- 
position de  lois.  » 
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pliqués.  Ils  ont  une  raison  d'être.  Il  y  a  quelque 
cause  qui  les  construit  et  les  unit.  Il  y  a  lieu  pour 
eux,  comme  pour  les  faits,  de  chercher  les  éléments 
générateurs  en  qui  ils  peuvent  se  résoudre  et  de  qui 
ils  peuvent  se  déduire,  et  l'opération  doit  continuer 
jusqu'à  ce  qu'on  soit  arrivé  à  des  éléments  tout  à 
fait  simples,  c'est-à-dire  tels  que  leur  décomposi- 
tion soit  contradictoire.  Que  nous  puissions  les 
trouver  ou  non,  ils  existent  ;  l'axiome  des  causes  se- 
rait démenti,  s'ils  manquaient.  Il  y  a  donc  des  élé- 
ments indécomposables,  desquels  dérivent  les  lois 
les  plus  générales,  et  de  celles-ci  les  lois  particulières 
et  de  ces  lois  les  faits  que  nous  observons,  ainsi 
qu'il  y  a  en  géométrie  deux  ou  trois  notions  primi- 
tives, desquelles  dérivent  les  propriétés  des  lignes, 
et  de  celles-ci  les  propriétés  des  surfaces,  des  solides, 
et  des  formes  innombrables  que  la  nature  peut  effec- 
tuer ou  l'esprit  imaginer.  Nous  pouvons  mainte- 
nant comprendre  la  vertu  et  le  sens  de  cet  axiome 
des  causes  qui  régit  toutes  choses,  et  que  Mill  a  mu- 
tilé. Il  y  a  une  force  intérieure  et  contraignante  qui 
suscite  tout  événement,  qui  lie  tout  composé,  qui 
engendre  toute  donnée.  Cela  signifie,  d'une  part, 
qu'il  y  a  une  raison  à  toute  chose,  que  tout  fait  a  sa 
loi;  que  tout  composé  se  réduit  en  simples;  que 
tout  produit  implique  des  facteurs  ;  que  toute  qua- 
lité et  toute  existence  doivent  se  réduire  de  quelque 
terme  supérieur  et  antérieur.  Et  cela  signifie,  d'autre 
part,  que  le  produit  équivaut  aux  facteurs,  que  tous 
deux  ne  sont  qu'une  même  chose  sôus  deux  appa- 
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rences;  que  la  cause  ne  diffère  pas  de  Teffet;  que 
les  puissances  génératrices  ne  sont  que  les  proprié- 
tés élémentaires;  que  la  force  active  par  laquelle 
nous  figurons  la  nature,  n'est  que  la  nécessité  logi- 
que qui  transforme  Tun  dans  Tautre  le  composé  et 
le  simple,  le  fait  et  la  loi.  Par  là  nous  désignons  dV 
vance  le  terme  de  toute  science,  et  nous  tenons  la 
puissante  formule  qui,  établissant  la  liaison  iavin- 
cible  et  la  production  spontanée  des  êtres,  pose  dans 
la  nature  le  ressort  de  la  nature,  en  même  temps 
qu'elle  enfonce  et  serre  au  cœur  de  toute  chose  vi- 
vante les  tenailles  d'acier  de  la  nécessité. 


VIII 

Pouvons-nous  connaître  ces  éléments  premiers? 
Pour  mon  compte,  je  le  pense,  et  la  raison  en  est 
qu'étant  des  abstraits,  ils  ne  sont  pas  situés  en  de- 
hors des  faits ,  mais  compris  en  eux ,  en  telle  sorte 
qu'il  n'y  a  qu'à  les  en  retirer.  Bien  plus ,  étant  les 
plus  abstraits ,  c'est-à-dire  les  plus  généraux  de  tous, 
il  n'y  a  pas  de  faits  qui  ne  les  comprennent  et  dont 
on  ne  puisse  les  extraire.  Si  limitée  que  soit  notre 
expérience ,  nous  pouvons  donc  les  atteindre ,  et 
c'est  d'après  cette  remarque  que  les  modernes  mé- 
taphysiciens d'Allemagne  ont  tenté  leurs  grandes 
constructions.  Ils  ont  compris  qu'il  y  a  des  notions 
simples ,  c'est-à-dire  des  abstraits  indécomposables, 
que  leurs  combinaisons  engendrent  le  reste ,  et  que 
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les  règles  de  leurs  unions  ou  de  leurs  contrariétés 
mutuelles  sont  des  lois  premières  de  Tunivers.  Ils 
ont  essayé  de  les  atteindre  et  de  retrouver  par  la 
pensée  pure  le  monde  tel  que  l'observation  nous  Ta 
montré.  Ils  ont  échoué  à  demi ,  et  leur  gigantesque 
bâtisse ,  toute  factice  et  fragile ,  pend  en  ruine,  sem- 
blable à  ces  échafaudages  provisoires  qui  ne  servent 
qu'à  marquer  le  plan  d'un  édifice  futur.  C'est  qu'a- 
vec un  sens  profond  de  notre  puissance,  ils  n'ont 
point  eu  la  vue  exacte  de  nos  limites.  Car  nous  som- 
mes débordés  de  tous  côtés  par  l'infinité  du  temps 
et  de  l'espace;  nous  nous  trouvons  jetés  dans  ce 
monstrueux  univers  comme  un  coquillage  au  bord 
d'une  grève ,  ou  comme  une  fourmi  au  pied  d  un 
talus.  En  ceci,  Mill  dit  vrai;  le  hasard  se  rencontre 
au  terme  de  toutes  nos  connaissances  comme  au 
commencement  de  toutes  nos  données  :  nous  avons 
beau  faire,  nous  ne  pouvons  que  remonter,  et  par 
conjecture  encore,  jusqu'à  un  état  initial;  mais  cet 
état  dépend  d'un  précédent ,  qui  dépend  d'un  autre , 
et  ainsi  de  suite  ,  en  sorte  que  nous  sommes  obligés 
de  l'accepter  comme  une  pure  donnée ,  et  de  renon- 
cer à  le  déduire ,  quoique  nous  sachions  qu'il  doive 
être  déduit.  Il  en  est  ainsi  dans  toutes  les  sciences , 
en  géologie ,  en  histoire  naturelle ,  en  physique ,  en 
chimie ,  en  psychologie ,  en  histoire ,  et  l'accident 
primitif  étend  ses  effets  dans  toutes  les  parties  de  la 
sphère  où  il  est  compris.  S'il  avait  été  différent,  nous 
n'aurions  ni  les  mêmes  planètes,  ni  les  mêmes  es- 
pèces chimiques ,   ni  les  mêmes  végétaux ,  ni  les 
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mêmes  animaux ,  ni  les  même^  races  d'hommes ,  ni 
peut-être  aucune  de  ces  sortes  d'êtres.  Si  la  fourmi 
était  portée  dans  une  autre  contrée ,  elle  ne  verrait 
ni  les  mêmes  arbres ,  ni  les  mêmes  insectes ,  ni  la 
même  disposition  du  sol ,  ni  les  mêm«s  révolutions 
de  Tair ,  ni  peut-être  aucune  de  ces  formes  de  1  être. 
Il  y  a  donc  en  tout  fait  et  en  tout  objet  une  portion 
accidentelle  et  locale,  portion  énorme,  qui,  comme 
le  reste,  dépend  des  lois  primitives,  mais  n'en  dé- 
pend  qu'à  travers  un  circuit  infini  de  contre-coups , 
en  sorte  qu'entre  elle  et  les  lois  primitives  il  y  a  une 
lacune  infinie  qu'une  série  infinie  de  déductions 
pourrait  seule  combler. 

Voilà  la  portion  inexplicable  des  phénomènes ,  et 
voilà  ce  que  les  métaphysiciens  d'outre-Rhin  ont 
tenté  d'expliquer.  Us  ont  voulu  déduire  de  leurs 
théorèmes  élémentaires  la  forme  du  système  plané- 
taire ,  les  diverses  lois  de  la  physique  et  de  la  chi- 
mie, les  principaux  types  de  la  vie,  la  succession 
des  civilisations  et  des  pensées  humaines.  Ils  ont 
torturé  leurs  formules  universelles  pour  en  tirer  des 
cas  tout  particuliers;  ils  ont  pris  des  suites  indirectes 
et  lointaines  pour  des  suites  directes  et  prochaines; 
ils  ont  omis  ou  supprimé  le  grand  jeu  qui  s'inter- 
pose entre  les  premières  lois  et  les  dernières  consé- 
quences ;  ils  ont  écarté  de  leurs  fondements  le  ha- 
sard, comme  une  assise  indigne  de  la  science,  et  ce 
vide  qu'ils  laissaient,  mal  rempli  par  des  matériaux 
postiches ,  a  fait  écrouler  tout  le  bâtiment. 

Est-ce  à  dire  que  dans  les  données  que  ce  petit 


CHAPITRE  V.  STUART  MILL.  425 

canton  de  l'univers  nous  fournit,  tout  soit  local?  En 
aucune  façon.  Si  la  fourmi  était  capable  d'expéri- 
menter, elle  pourrait  atteindre  Tidée  d'une  loi  phy- 
sique,, d'une  forme  vivante ,  d'une  sensation  repré- 
sentative, d'une  pensée  abstraite;  car  un  pied  de 
terre  sur  lequel  se  trouve  un  cerveau  qui  pense  ren- 
ferme tout  cela;  donc,  si  limité  que  soit  le  champ 
d'un  esprit,  il  contient  des  données  générales ,  c'est- 
à-dire  répandues  sur  des  territoires  extérieurs  fort 
vastes ,  où  sa  limitalion  l'empêche  de  pénétrer.  Si  la 
fourmi  était  capable  de  raisonner,  elle  pourrait  con- 
struire l'arithmétique,  l'algèbre,  la  géométrie,  la 
mécanique;  car  un  mouvement  d'un  demi -pouce 
contient  dans  son  raccourci  le  temps,  l'espace,  le 
nombre  et  la  force ,  tous  les  matériaux  des  mathé- 
matiques :  donc,  si  limité  que  soit  le  champ  d'un 
esprit,  il  renferme  des  données  universelles,  c'est-à- 
dire  répandues  sur  tout  le  territoire  du  temps  et  de 
l'espace.  Si  la  fourmi  était  philosophe,  elle  pourrait 
démêler  les  idées  de  l'être,  du  néant,  et  tous  les 
matériaux  de  la  métaphysique;  car  un  phénomène 
quelconque,  intérieur  ou  extérieur,  suffit  pour  les 
présenter;  donc,  si  limité  que  soit  le  champ  d'un 
esprit,  il  contient  des  données  absolues,  c'est-à-dire 
telles  qu'il  n'y  a  nul  objet  où  elles  puissent  manquer. 
Et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi  ;  car  à  mesure  qu'une 
donnée  est  plus  générale ,  il  faut  parcourir  moins  de 
faits  pour  la  rencontrer  :  si  elle  est  universelle ,  on  la 
rencontre  partout;  si  elle  est  absolue,  on  ne  peut 
pas  ne  pas  la  rencontrer.  C'est  pourquoi ,  malgré 
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rétroitesse  de  notre  expérience,  la  métaphysique, 
j'entends  la  recherche  des  premières  causes,  est  pos- 
sible ,  à  la  condition  que  Ton  reste  à  une  grande  hau- 
teur ,  que  Ton  ne  descende  point  dans  le  détail ,  que 
Ton  considère  seulement  les  éléments  les  plus  simples 
de  letre  et  les  tendances  les  plus  générales  de  la  na- 
ture. Si  quelqu'un  recueillait  les  trois  ou  quatre 
grandes  idées  où  aboutissent  nos  sciences,  et  les  trois 
ou  quatre  genres  d'existence  qui  résument  notre 
univers  ;  s'il  comparait  ces  deux  étranges  quantités 
qu'on  nomme  la  durée  et  l'étendue ,  ces  principales 
formes  ou  détermination  de  la  quantité  qu'on  appelle 
les  lois  physiques ,  les  types  chimiques  et  les  espèces 
vivantes ,  et  cette  merveilleuse  puissance  représen- 
tative qui  est  l'esprit,  et  qui,  sans  tomber  dans  la 
quantité,  reproduit  les  deux  autres  et  elle-même;  s'il 
découvrait,  entre  ces  trois  termes,  la  quantité  pure, 
la  quantité  déterminée  et  la  quantité  supprimée  * , 
un  ordre  tel  que  la  première  appelât  la  seconde ,  et 
la  seconde  la  troisième  ;  s'il  établissait  ainsi  que  la 
quantité  pure  est  le  commencement  nécessaire  de  la 
nature ,  et  que  la  pensée  est  le  terme  extrême  auquel 
la  nature  est  tout  entière  suspendue;  si  ensuite  ,  iso- 
lant les  éléments  de  ces  données ,  il  montrait  qu'ils 
doivent  se  combiner  comme  ils  sont  combinés,  et 
non  autrement;  s'il  prouvait  enfin  qu'il  n'y  a  point 
d'autres  éléments,  et  qu'il  ne  peut  y  en  avoir  d'au- 
tres ,  il  aurait  esquissé  une  métaphysique  sans  em- 

1.  Die  aufgehobene  quantitat. 
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piéter  sur  les  sciences  positives,  et  touché  la  source 
sans  être  obligé  de  descendre  jusqu'au  terme  de  tous 
les  ruisseaux. 

A  mon  avis,  ces  deux  grandes  opérations,  Texpé- 
rience  telle  que  vous  Tavez  décrite  et  l'abstraction 
telle  que  j'ai  essayé  de  la  définir,  font'[à  elles  deux 
toutes  les  ressources  de  l'esprit  humain.  L'une  est 
la  direction  pratique,  l'autre  la  direction  spécula- 
tive. La  première  conduit  à  considérer  la  nature 
comme  une  rencontre  de  faits,  la  seconde  comme 
un  système  de  lois  ;  employée  seule,  la  première  est 
anglaise;  employée  seule,  la  seconde  est  allemande. 
S'il  y  a  une  place  entre  les  deux  nations,  c'est  la 
nôtre.  Nous  avons  élargi  les  idées  anglaises  au  dix- 
huitième  siècle;  nous  pouvons,  au  dix-neuvième 
siècle,  préciser  les  idées  allemandes.  Notre  affaire 
est  de  tempérer,  de  corriger,  de  compléter  les  deux 
esprits  l'un  par  Tautre,  de  les  fondre  en  un  seul,  de 
les  exprimer  dans  un  style  que  tout  le  (monde  en- 
tende, et  d'en  faire  ainsi  l'esprit  universel. 


IX 


Nous  sortîmes.  Comme  il  arrive  toujours  en  pareil 
cas,  chacun  des  deux  avait  fait  réfléchir  l'autre,  et 
aucun  des  deux  n'avait  persuadé  l'autre;  mais  ces 
réflexions  furent  courtes  :  devant  une  belle  ma- 
tinée d'août,  tous  les  raisonnements  tombent.  Les 
vieux  murs,  les  pierres  rongées  par  la  pluie  sou- 
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riaient  au  soleil  levant.  Une  lumière  jeune  se  posait 
sur  les  dentelures  des  murailles,  sur  les  festons  des 
arcades,  sur  le  feuillage  éclatant  des  lierres.  Les 
roses  grimpantes,  les  chèvrefeuilles  montaient  le 
long  des  meneaux,  et  leurs  corolles  tremblaient  et 
luisaient  au  souffle  léger  de  Tair.  Les  jets  d  eau 
murmuraient  dans  les  grandes  cours  silencieuses. 
La  charmante  ville  sortait  de  la  brume  matinale 
aussi  parée  et  aussi  tranquille  qu'un  palais  de  fées, 
et  sa  robe  de  molle  vapeur  rose,  semblable  à  une 
jupe  ouvragée  de  la  Renaissance,  était  bosselée  par 
une  broderie  de  clochers,  de  cloîtres  et  de  palais, 
chacun  encadré  dans  sa  verdure  et  dans  ses  fleurs. 
Les  architectures  de  tous  les  âges  mêlaient  leurs 
ogives  et  leurs  trèfles,  leurs  statues  et  leurs  co- 
lonnes; le  temps  avait  fondu  leurs  teintes;  le  soleil 
les  unissait  dans  sa  lumière,  et  la  vieille  cité  sem- 
blait un  écrin  oii  tous  les  siècles  et  tous  les  génies 
avaient  pris  soin  tour  à  tour  d'apporter  et  de  ciseler 
leur  joyau.  Au  dehors,  la  rivière  coulait  à  pleins 
bords  en  larges  nappes  d'argent  reluisantes.  Les 
prairies  regorgeaient  de  hautes  herbes;  les  fau- 
cheurs y  entraient  jusqu'au-dessus  du  genou.  Les 
boutons-d'or,  les  reines  des-prés  par  myriades,  les 
graminées  penchées  sous  le  poids  de  leur  tête  gri- 
sâtre, les  plantes  abreuvées  par  la  rosée  de  la  nuit, 
avaient  pullulé  dans  la  riche  terre  plantureuse.  Il 
n'y  a  point  de  mot  pour  exprimer  cette  fraîcheur  de 
teintes  et  cette  abondance  de  sève.  A  mesure  que  la 
grande  ligne  d'ombre  reculait,  les  fleurs  apparais- 


CHAPITRE  V.  STDART  MILL.  429 

saient  au  jour  brillantes  et  vivantes.  A  les  voir  vir- 
ginales et  timides  dans  ce  voile  doré,  on  pensait  aux 
joues  empourprées,  aux  beaux  yeux  modestes  d'une 
jeune  fille  qui  pour  la  première  fois  met  son  collier 
de  pierreries.  Autour  d'elles  comme  pour  les  gar- 
der, des  arbres  énormes,  vieux  de  quatre  siècles, 
allongeaient  leurs  files  régulières;  et  j  y  trouvais 
une  nouvelle  trace  de  ce  bon  sens  pratique  qui  a  ac- 
compli des  révolutions  sans  commettre  de  ravages, 
qui,  en  améliorant  tout,  n'a  rien  renversé,  qui  a 
conservé  ses  arbres  comme  sa  constitution,  qui  a 
élagué  les  vieilles  branches  sans  abattre  le  tronc; 
qui  seul  aujourd'hui,  entre  tous  les  peuples,  jouit 
non-seulement  du  présent,  mais  du  passé. 


CHAPITRE    VI. 

LA  POÉSIE. 

TENNYSON. 

I.  Son  talent  et  son  œuvre.  —  Ses  débuts.  —  En  quoi  il  s'oppo- 
sait aux  poètes  précédents.  —  En  quoi  il  les  continuait. 

IL  Première  période.  —  Ses  portraits  de  femmes.  —  Délicatesse 
et  raffinement  de  son  sentiment  et  de  son  style.  —  Variété  de 
ses  émotions  et  de  ses  sujets.  —  Sa  curiosité  littéraire  et  son 
dilettantisme  poétique.  —  The  Dying  Swan.  —  TheLotoS'Eaters. 

IIL  Deuxième  période.  —  Sa  popularité,  son  bonheur  et  sa  vie. 

—  Sensibilité  et  virginité  permanentes  du  tempérament  poéti- 
que.—  En  quoi  il  est  d'accord  avec  la  nature.  —  Lœ/cstey  Hall. 

—  Changement  de  sujet  et  de  style.  —  Explosion  violente  et 
accent  personnel.  —  Maud. 

IV.  Retour  de  Tennyson  à  son  premier  style.— /n if emortaw. — Élé- 
gance ,  froideur  et  longueurs  de  ce  poëme.  —  Il  faut  que  le  sujet  et 
le  talent  soient  d'accord. — Quels  sujets  conviennent  à  Tartiste 
dilettante.  ^  The  Princess,  ^  Comparaison  de  ce  poëme  et  à' As 
you  Hke  it.  —  Le  monde  fantastique  et  pittoresque.  —  Gomment 
Tennyson  retrouve  les  songes  et  le  style  de  la  Renaissance. 

V.  Comment  Tennyson  retrouve  la  naïveté  et  la  simplicité  de 
Tancienne  épopée.  —  Les  Idylles  du  roi.  —  Pourquoi  il  a  renou- 
velé l'épopée  de  la  Table  -Ronde.  —  Pureté  et  élévation  de  ses 
modèles  et  de  sa  poésie.  —  Elaine.  —  La  mort  d^ Arthur.  — 
Manque  de  passion  personnelle  et  absorbante.  —  Flexibilité  et 
désintéressement  de  son  esprit.  —  Son  talent  pour  se  méta- 
morphoser, pour  embellir,  et  pour  épurer. 

YI.  Son  public.  —  Le  monde  en  Angleterre.  •»,  La  campagne. 
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—  Le  confort.  —  L'élégance.  —  L'éducation.  —  Les  habi- 
tudes. —  En  quoi  Tennyson  convient  à  un  pareil  monde.  —  Le 
monde  en  France.  —  La  vie  parisienne.  —  Les  plaisirs.  —  La 
représentation.  —  La  conversation.  —  La  hardiesse  d'esprit. 

—  En  quoi  Alfred  de  Musset  convient  à  un  pareil  monde.  — 
Comparaison  des  deux  mondes  et  des  deux  poètes. 


§1. 

LE  TALENT  ET  L'OEUVRE. 

Lorsque  Tennyson  publia  ses  premiers  poëmes, 
les  critiques  en  dirent  du  mal.  Il  se  tut;  pendant 
dix  ans  personne  ne  vit  son  nom  dans  une  revue,  ni 
même  dans  un  catalogue.  Mais  quand  il  parut  de 
nouveau  devant  le  public,  ses  livres  avaient  fait  leur 
chemin  tout  seuls  et  sous  terre,  et  du  premier  coup 
il  passa  pour  le  plus  grand  poëte  de  son  pays  et  de 
son  temps. 

On  se  trouva  surpris,  et  d'une  surprise  char- 
mante. La  puissante  génération  de  poëtes  qui  venait 
de  s'éteindre  avait  passé  comme  un  orage.  Ainsi  que 
leurs  devanciers  du  seizième  siècle,  ils  avaient  em- 
porté et  précipité  tout  jusqu'aux  extrêmes.  Les  uns 
avaient  ramassé  les  légendes  gigantesques,  accumulé 
les  rêves,  fouillé  F  Orient,  la  Grèce,  l'Arabie,  le 
moyen  âge,  et  surchargé  l'imagination  humaine  des 
couleurs  et  des  fantaisies  de  tous  les  climats.  Les 
autres  s  étaient  guindés  dans  la  métaphysique  et  la 
morale,  avaient  rêvé  infatigablement  sur  la  condi- 
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tion  humaine,  et  passé  leur  vie  dans  le  sublime  et 
le  monotone.  Les  autres,  entrechoquant  le  crime  et 
rhéroïsme,  avaient  promené  parmi  les  ténèbres  et 
sous  les  éclairs  un  cortège  de  figures  contractées  et 
terribles,  désespérées  par  leurs  remords,  illuminées 
par  leur  grandeur.  On  voulait  se  reposer  de  tant 
d'efforts  et  de  tant  d'excès.  Au  sortir  de  Técole  Ima- 
ginative, sentimentale  et  satanique,  Tennyson  parut 
exquis.  Toutes  les  formes  et  toutes  les  idées  qui  ve- 
naient de  plaire  se  retrouvaient  chez  lui,  mais  épu- 
rées, modérées,  encadrées  dans  un  style  d'or.  Il 
achevait  un  âge  ;  il  jouissait  de  ce  qui  avait  agité  les 
autres  ;  sa  poésie  ressemblait  aux  beaux  soirs  d'été  ; 
les  lignes  du  paysage  y  sont  les  mêmes  que  pendant 
le  jour;  mais  Téclat  de  la  coupole  éblouissante  s'est 
émoussé  ;  les  plantes  rafraîchies  se  relèvent,  et  le 
soleil  calme  au  bord  du  ciel  enveloppe  harmonieuse- 
ment dans  un  réseau  de  rayons  roses  les  bois  et  les 
prairies  que  tout  à  l'heure  il  brûlait  de  sa  clarté. 


I 


Ce  qui  attira  d'abord,  ce  furent  ses  portraits  de 
femmes.  Adeline,  Éléonore,  Lilian,  la  Reine  de  Mai, 
étaient  des  personnages  de  keepsake,  sortis  de  la 
main  d'un  amoureux  et  d'un  artiste.  Ce  keepsake 
est  doré  sur  tranches,  brodé  de  fleurs  et  d'ornements, 
paré,  soyeux,  rempli  de  délicates  figures  toujours 
fines  et  toujours  correctes,  qu'on  dirait  esquissées  à 
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la  volée^  et  qui  pourtant  sont  tracées  avec  réflexion 
sur  le  vélin  blanc  que  leur  contour  effleure,  toutes 
choisies  pour  reposer  et  pour  occuper  les  molles 
mains  blanches  d'une  jeune  mariée  ou  d'une  jeune 
fille.  J'ai  traduit  bien  des  idées  et  bien  deis  st}le8,  je 
n'essayerai  pas  de  traduire  un  seul  de  ces  portraits- 
là.  Chaque  mot  y  est  comme  une  teinte,  curieuse- 
ment rehaussée  ou  nuancée  par  la  teinte  voisine, 
avec  toutes  les  hardiesses  et  les  réussites  du  raffine- 
ment le  plus  heureux.  La  moindre  altération  brouil- 
lerait tout.  Et  ce  n'est  pas  trop  d'un  art  si  juste,  si 
consommé  pour  peindre  les  mièvreries  charmantes, 
les  subites  fiertés,  les  demi-rougeurs,  les  caprices 
imperceptibles  et  fuyants  de  la  beauté  féminine.  Il 
les  oppose,  il  les  harmonise,  il  fait  d'elles  comme 
une  galerie.  Voici  l'enfant  folâtre,  la  petite  fée  volti- 
geante qui  bat  des  mains  et  «  de  ses  yeux  noirs  ma- 
licieusement vous  regarde  en  face,  et  se  sauve  pen- 
dant que  ses  rires  éclatants  creusent  des  fossettes 
dans  les  roses  enfantines  de  ses  joues.  »  Voici  la 
blonde  pensive  qui  songe,  ses  grands  yeux  bleus 
tout  ouverts,  fleur  aérienne  et  vaporeuse  «  comme 
un  lis  penché  sur  un  buisson  de  roses  et  que  le  so- 
leil mourant  traverse  de  sa  lumière  »,  faiblement 
souriante,  t<  pareille  à  une  naïade  qui  au  fond  d'une 
source  regarde  le  déclin  du  jour.  »  Voici  la  changeante 
Madeline,  soudain  rieuse,  puis  soudain  boudeuse, 
puis  encore  gaie,  puis  encore  fâchée,  puis  incer- 
taine entre  les  deux,  étranges  sourires,  «  délicieuses 
colères  qui  ressemblent  à  de  petits  nuages  frangés 
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par  le  soleil  *.  »  Le  poëte  revenait  avec  complaisance 
sur  toutes  les  choses  fines  et  exquises.  Il  les  cares- 
sait si  soigneusement  que  ses  vers  parfois  semblaient 
recherchés,  affectés^  presque  précieux.  11  y  mettait 
trop  d'ornement  et  de  ciselures  ;  il  avait  Tair  d'être 
épicurien  en  fait  de  style  et  aussi  en  fait  de  beauté. 
11  cherchait  de  jolies  scènes  rustiques,  de  touchants 
souvenirs,  des  sentiments  curieux  ou  purs.  11  en  fai- 
sait des  élégies,  des  pastorales  et  des  idylles.  11  com- 
posait dans  tous  les  tons  et  se  plaisait  à  éprouver  les 
émotions  de  tous  les  siècles.  11  écrivait  sainte  Agnès, 
Siméon  Stylite,  Ulysse,  Œnone,  sir  Galahad,  lady 
Glare,  Fatima,  la  Belle  au  bois  dormant.  Il  imitait 
tour  à  tour  Homère  et  Chaucer,  Théocrite  et  Spenser, 
les  vieux  poètes  anglais  et  les  anciens  poëtes  arabes . 
Il  animait  tour  à  tour  les  petits  événements  réels  de 
la  vie  anglaise  et  les  grandes  aventures  fantastiques 
de  la  chevalerie  éteinte.  Il  était  comme  ces  musi- 
ciens qui  mettent  leur  archet  au  service  de  tous  les 

1.        Frowns  perfect-sweet  along  the    brow 
Light-glooming  over  eyes  divine, 
Like  little  clouds  sun-fringed 

So  innocent-arch,  so  cunning-sîmple , 
From  beneath  her  gather'd  wimple, 
Glancing  with  black-beaded  eyes, 
Tiil  the  lightning-laughters  dimple 
The  baby-roses  in  her  cheeks  ; 
Then  away  she  Aies 

Whence  that  aery  bloom  of  thine, 
Like  a  lily  which  the  sun 
Looks  thro'  in  his  sad  décline, 
And  a  rose-bush  leans  upon? 
Thou  that  faintly  smilest  still, 
As  a  Naiad  in  a  well 
Looking  at  the  set  of  day 
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maîtres.  Il  se  promenait  dans  la  nature  et  dans  l'his- 
toire, sans  parti  pris,  sans  passion  âpre,  occupé  à 
sentir,  à  goûter,  à  jouir,  à  cueillir  partout,  dans  les 
jardinières  des  salons  comme  sur  la  haie  des  cotta- 
ges, les  fleurs  rares  ou  champêtres  dont  le  parfum 
ou  Téclat  pouvait  le  charmer  ou  Famuser.  On  en 
jouissait  avec  lui;  on  respirait  les  gracieux  bouquets 
qu'il  savait  si  bien  faire;  on  acceptait  de  préférence 
ceux  qu'il  prenait  dans  la  campagne;  on  trouvait 
que  nulle  part  son  talent  n'était  plus  à  Taise.  On 
admirait  combien  ce  regard  minutieux  et  ce  senti- 
ment délicat  savaient  en  saisir  et  en  interpréter  les 
aspects  mobiles.  On  oubliait  dans  le  Cygne  mourant 
que  le  sujet  était  presque  usé  et  l'intérêt  un  peu  fai- 
ble, pour  savourer  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Quelques  pics  bleus  dans  le  lointain  s'élevaient,  —  et 
blanche  sur  la  froide  blancheur  du  ciel  —  brillait  leur  cou- 
ronne de  neige.  —  Un  saule  se  penchait  en  pleurant  sur  la 
rivière,  —  et  secouait  le  flot  quand  le  vent  soupirait.  —  Au- 
dessus,  dans  le  vent  courait  Thirondelle,  —  qui  se  pourchas- 
sait elle-même  dans  ses  sauvages  caprices;  —  et  plus  loin,  à 
travers  le  marais  vert  et  tranquille,  —  les  canaux  enchevêtrés 
dormaient,  —  tachés  de  pourpre,  de  vert,  et  de  jaune  *. 


Some  blue  peaks  in  the  distance  rose , 
And  white  against  the  cold-white  sky, 
Shone  out  their  crowning  snows. 

One  willow  over  the  river  wept, 
And  shook  the  wave  as  the  wind  did  sigh  ; 
Above  in  the  wind  was  the  swallow , 
Chasing  himself  at  its  own  wild  will, 
And  far  thro'  the  marish  green  and  stiil 

The  tangled  water-courses  slept, 
Shot  over  with  purple,  and  green,  and  yellow. 
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Mais  ces  peintures  mélancoliques  ne  le  montraient 
point  tout  entier  ;  on  allait  avec  lui  dans  le  pays  du 
soleil,  vers  les  molles  voluptés  des  mers  méridio- 
nales; on  revenait  par  un  attrait  insensible  aux  vers 
où  il  peint  les  compagnons  d'Ulysse  qui,  assoupis 
sur  la  terre  des  Lotos,  rêveurs  heureux  comme  lui- 
même,  oubliaient  la  patrie  et  renonçaient  à  Faction. 

Une  terre  d'eaux  courantes  :  quelques-unes,  comme  une 
fumée  qui  descend,  —  laissent  tomber  lentement  leur  voile 
de  fine  gaze  ;  —  d'autres,  lancées  à  travers  des  ombres  et 
des  clartés  vacillantes,  —  roulaient  avec  un  bruit  assoupis- 
sant leur  nappe  d'écume.  —  Ils  voyaient  la  rivière  lui- 
sante rouler  vers  TOcéan,  —  sortie  du  milieu  des  terres  ; 
bien  loin,  trois  cimes  de  montagnes,  —  trois  tours  silen- 
cieuses de  neige  antique  —  se  dressaient  rougies  par  le  so- 
leil couchant,  et  le  pin  ombreux,  —  humecté  de  rosée,  mon- 
tait au-dessus  des  taillis  entrelacés. 

Il  y  a  ici  une  musique  suave,  qui  tombe  plus  doucement 

—  que  les  pétales  des  roses  épanouies  sur  le  gazon,  —  que 
les  rosées  de  la  nuit  sur  les  eaux  calmes  —  entre  des  parois 
de  granit  sombre  dans  un  creux  qui  luit  ;  —  une  musique 
qui  se  pose  plus  mollement  sur  l'âme  —  que  des  paupières 
lassées  sur  des  yeux  lassés  ;  —  une  musique  qui  amène  un 
doux  sommeil  du  haut  des  cieux  bienheureux.  —  Il  y  a  ici 
de  fraîches  mousses  profondes,  —  et  à  travers  les  mousses 
rampent  les  lierres,  —  et  dans  le  courant  pleurent  les  fleurs 
aux  longues  feuilles,  —  et  sur  les  corniches  rocheuses  le 
pavot  pend  endormi. 

Regardez;  au  milieu  du  bois,  sur  la  branche,  —  la  feuille 
pliée  sort  du  bouton,  —  sollicitée  par  la  brise  caressante  ; 

—  elle  devient  verte  et  large  et  ne  prend  point  de  souci,  — • 
toute  baignée  de  soleil  à  midi,  et,  sous  la  lune,  —  nourrie 
de  rosée  nocturne;  puis  elle  jaunit,  —  tombe  et  descend  en 
flottant  à  travers  l'air,  —  Regardez;  adoucie  .par  la  lumière 
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d'été,  —  la  pomme  juteuse  devenue  trop  mûre  —  se  détache 
par  une  nuit  silencieuse  d'automne.  —  Selon  la  longueur  des 
jours  qui  lui  sont  accordés,  —  la  fleur  s'épanouit  à  sa  place, 

—  s'épanouit  et  se  flétrit  et  tombe,  et  n'a  point  de  travail, 

—  solidement  enracinée  dans  le  sol  fertile. 

Qu'il  est  doux,  pendant  que  la  brise  tiède  en  chuchotant 
nous  caresse  de  son  souffle,  —  appuyés  sur  des  couches  d'a- 
marante et  de  moly  *,  —  nos  calmes  paupières  à  demi  bais- 
sées, —  sous  les  voûtes  sacrées  du  ciel  sombre,  —  de  suivre 
lalojîgue  rivière  brillante  qui  traîne  lentement — ses  eaux  en 
quittant  la  colline  empourprée  ;  —  d'entendre  les  échos  humi- 
des qui  s'appellent — de  caverne  en  caverne  à  travers  les  épais- 
ses vignes  entrelacées  ;  —  d'entendre  les  eaux  qui  tombent 
avec  des  teintes  d'émeraude,  —  à  travers  les  guirlandes  tres- 
sées de  l'acanthe  divine  ;  —  entendre  et  voir  seulement  dans  le 
lointain  la  vague  étincelante;  — rien  que  l'entendre  serait 
doux;  —  rien  que  Tentendre  et  sommeiller  sous  les  pins*. 

1.  Nom  de  la  plante  donnée  par  Mercure  à  Ulysse. 

2.  A  land  of  streams  !  some,  like  a  downward  smoke, 
Slow-dropping  veils  of  the  thinnest  lawn,  did  go. 
ADd  some  thro'  wavering  lights  and  shadows  broke, 
Rolling  a  slumbrous  sheet  of  foam  below. 

They  saw  the  gleaming  river  seaward  flow 

From  the  inner  land  :  far  off,  three  mountain-tops, 

Three  silent  pinnacles  of  aged  snow, 

Stood  sunset-flush'd  :  and  dew'd  with  showery  drops , 

Up-clomb  the  shadowy  pine  above  the  woven  copse.     .     . 

There  is  sweet  music  hère,  that  softer  falls 

Than  petal  from  blown  roses  on  the  grass, 

Or  night-dews  on  still  waters  between  walls 

Ôf  shadowy  granité,  in  a  gleaming  pass  ; 

Music  that  gentlier  on  the  spirit  lies, 

Than  tir'd  eyelids  upon  tir'd  eyes  ; 

Music  that  brings  sweet  sleep  down  from  the  blissful  skies. 

Hère  are  cool  mosses  deep, 

And  thro'  the  moss  the  ivies  creep , 

And  in  the  stream  the  long-leaved  flowers  weep, 

And  from  the  crâggy  ledge  the  poppy  hangs  in  sleep. 

Lo  !  In  the  middle  of  the  wood, 

The  folded  leaf  is  woo'd  from  out  the  bud 
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II 


Ce  charmant  rêveur  n'était-il  qu'un  dilettante? 
On  aimait  à  se  le  figurer  ainsi  ;  on  le  trouvait  trop 
heureux  pour  lui  permettre  les  passions  violentes. 
La  gloire  lui  était  venue  aisément  et  vite  :  il  en  avait 
joui  dès  trente  ans.  La  reine  avait  consacré  la  faveur 
publique  en  le  nommant  poëte  lauréat.  Un  grand  ro- 
mancier l'avait  déclaré  plus  véritablement  poëte  que 
lordByron,  et  soutenait  qu'on  n'avait  rien  vu  d'aussi 
parfait  depuis  Shakspeare.  L'étudiant  logeait  ses 
livres  dans  sa  chambre  d'Oxford,  entre  un  Euripide 


With  winds  upon  the  branch,  and  there 

Grows  green  and  broad,  and  takes  no  care, 

Sun-steep'd  at  noon,  and  in  the  moon 

Nightly  dew-fed  ;  and  turning  yellow 

Falls,  and  floats  adown  the  air. 

Lo  !  sweeten'd  with  the  summer  light, 

The  fuU-juiced  apple,  waxing  over-mellow, 

Drops  in  a  silent  autumn  night. 

Ail  its  allotted  length  of  days, 

The  flower  ripens  in  its  place, 

Ripens,  and  fades,  and  falls,  and  hath  no  toil, 

Fast-rooted  in  the  fruitful  soil 

But,  propt  on  beds  of  amaranth  and  moly, 

How  sweet,  (while  warm  airs  lull  us,  blowing  lowly,) 

With  half-dropt  eyelids  still, 

Beneath  a  heaven  dark  and  holy, 

To  watch  the  long  bright  river  drawing  slo^^ly 

His  waters  frora  the  purple  hill.  — 

To  hear  the  dewy  echoes  calling 

From  cave  to  cave  thro'  the  thick-twined  vine.  — 

To  hear  the  emerald-color'd  water  falling 

Thro'  many  a  wov'n  acanthus-wreath  divine  ! 

Only  to  hear  and  see  the  far-off  sparkling  brine,  . 

Only  to  hear  were  sweet,  stretch'd  out  beneath  the  pine. 
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annoté  et  un  manuel  de  philosophie  scolastique.  Les 
jeunes  dames  les  trouvaient  dans  leur  corbeille  de 
mariage.  On  le  disait  riche,  adoré  des  siens,  admiré 
de  ses  amis,  aimable,  exempt  d'affectation,  naïf 
même.  Il  vivait  à  la  campagne,  principalement  dans 
Tîle  de  Wight,  parmi  des  livres  et  des  fleurs,  à  Tabri 
des  tracasseries,  des  rivalités  et  des  assujettisse- 
ments du  monde,  et  Ton  imaginait  volontiers  sa  vie 
comme  un  beau  songe,  aussi  doux  que  ceux  qu'il 
nous  avait  donnés. 

On  regarda  de  plus  près  cependant,  et  Ton  vit 
qu'il  y  avait  un  foyer  de  passion  sous  cette  surface 
unie.  Un  vrai  tempérament  poétique  n'en  manque 
jamais.  Il  sent  trop  vivement  pour  être  paisible. 
Quand  on  vibre  au  moindre  attouchement,  on  pal- 
pite et  on  frémit  sous  les  grands  chocs.  Déjà  çà  et 
là,  dans  ses  peintures  de  la  campagne  et  de  Tamour, 
un  vers  éclatant  traversait  de  sa  couleur  ardente  le 
dessein  correct  et  calme.  11  avait  senti  cet  étrange 
épanouissement  de  puissances  inconnues  qui  subi- 
tement tient  Thomme  immobile*  les  yeux  fixes  de- 
vant la  beauté  qui  se  révèle.  Le  propre  du  poëte, 
c'est  d'être  toujours  jeune  et  éternellement  vierge. 
Pour  nous  autres,  gens  du  commun,  les  choses  sont 
usées;  soixante  siècles  de  civilisation  ont  terni  leur 
fraîcheur  originelle  ;  elles  sont  devenues  vulgaires  ; 
nous  ne  les  apercevons  plus  qu'à  travers  un  voile  de 
phrases  toutes  faites;  nous  nous  servons  d'elles, 

1 .  Voir  the  Pictures, 


CHAPITRE  VI.  TENNYSON.  441 

nous  ne  les  comprenons  plus  ;  nous  ne  voyons  plus 
en  elles  des  fleurs  splendides,  mais  de  bons  légu- 
mes ;  la  riche  forêt  primitive  n'est  plus  pour  nous 
qu'un  potager  bien  aligné  et  trop  connu.  Au  con- 
traire, le  poëte  est  devant  ce  monde  comme  le  pre- 
mier homme  au  premier  jour.  En  un  instant  nos 
catalogues,  nos  raisonnements,  tout  Tattirail  des 
souvenirs  et  des  préjugés  disparaît  de  sa  mémoire; 
les  choses  lui  semblent  neuves  ;  il  est  étonné  et  il 
est  ravi  ;  un  flot  impétueux  de  sensations  arrive  en 
lui  et  l'oppresse  ;  c'est  la  sève  toute -puissante  de 
l'invention  humaine  qui,  arrêtée  chez  nous,  recom- 
mence à  couler  chez  lui.  Les  sots  l'appellent  fou  ;  la 
vérité  est  qu'il  est  clairvoyant;  car  nous  avons  beau 
être  inertes,  la  nature  est  toujours  vivante;  ce  soleil 
qui  se  lève  est  aussi  grand  qu'à  la  première  aurore; 
ces  fleuves  qui  roulent,  ces  plantes  qui  pullulent, 
ces  passions  qui  frémissent,  ces  forces  qui  précipi- 
tent le  tourbillon  tumultueux  des  êtres,  aspirent  et 
combattent  du  même  élan  qu'à  leur  naissance  ;  le 
cœur  immortel  de  la  nature  palpite  encore,  soulevant 
son  enveloppe  brute,  et  ses  battements  retentissent 
dans  le  cœur  du  poëte  quand  ils  n'ont  plus  d'écho 
chez- nous.  Celui-ci  les  a  sentis,  non  pas  toujours; 
mais  deux  ou  trois  fois  du  moins  il  a  osé  les  faire 
entendre.  Nous  avons  retrouvé  l'accent  libre  de 
l'émotion  pleine,  et  nous  avons  reconnu  une  voix 
d'homme  dans  ces  vers  sur  Locksley  Hall  : 

Sa  joue  était  pâle  et  plus  mince  qu'il  ne  fallait  pour  son 
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âge;  —  et  ses  yeux,  avec  une  attention  muette,  étaient  sus- 
pendus à  tous  mes  mouvements. 

Et  je  lui  dis  :  «  Ma  cousine  Amy,  parle-moi  et  dis-moi 
la  vérité.  —  Fie-t*en  à  moi,  cousine.  Tout  le  courant  de  mon 
être  va  vers  toi.  » 

Sur  sa  joue  pâle  et  sur  son  front  vint  une  couleur  et  une 
lumière j  —  comme  j'ai  vu  la  rougeur  rose  du  matin  dans  la 
nuit  du  nord. 

Et  elle  se  tourna,  —  son  sein  secoué  par  un  soudain  orage 
de  soupirs.  —  Toute  son  âme  brillait  comme  une  aube  dans 
la  profondeur  de  ses  yeux  noirs. 

Elle  me  dit  :  «  J'ai  caché  mon  sentiment,  craignant  qu'il 
ne  me  fît  tort.  »  —  Elle  me  dit  :  «  M'aimes-tu,  cousin?  »  Et 
pleurant  :  —  «  Je  t'ai  aimé  longtemps.  » 

L'Amour  prit  le  sablier  du  Temps  et  le  retourna  dans  ses 
mains  étincelantes.  —  Chaque  moment,  sous  la  secousse 
légère,  s'étala  en  sables  d'or.... 

Bien  des  matins,  sur  la  bruyère,  nous  avons  entendu  les 
taillis  frémir;  —  et  son  souffle  faisait  affluer  dans  mes 
veines  toute  la  plénitude  du  printemps. 

Bien  des  soirs,  auprès  des  eaux  nous  avons  suivi  les  grands 
navires,  —  et  nos  âmes  s'élançaient  l'une  dans  l'autre  à  l'at- 
touchement de  nos  lèvres. 

0  ma  cousine  au  cœur  faible  I  ô  mon  Amy  qui  n'est  plus 
mienne  1  —  0  la  triste,  la  triste  bruyère  1  0  le  stérile ,  le 
stérile  rivage! 

Plus  fausse  que  tout  ce  que  le  rêve  peut  sonder,  plus  fausse 
que  tout  ce  que  les  chansons  ont  chanté,  —  poupée  sous  la 
menace  d'un  père,  esclave  d'une  langue  de  mégère. 

Est-ce  bien  de  te  souhaiter  heureuse  ?  —  Après  m'avoir 
counu,  —  descendre  jusqu'à  un  cœur  plus  étroit  que  le  mien  ! 

Et  cela  sera.  Tu  vas  t'abaisser  jusqu'à  son  niveau  jour 
par  jour.  —  Ce  qu'il  y  a  de  délicat  en  toi  deviendra  grossier 
pour  s'assimiler  à  son  limon. 

Comme  est  le  mari  ainsi  est  la  femme.  Tu  es  accouplée  à 
un  rustre,  —  et  la  pesanteur  de  sa  nature  te  fera  tomber  aussi 
bas  que  lui. 
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Il  te  tiendra,  quand  sa  passion  aura  usé  sa  force  nouvelle, 
—  pour  quelque  chose  d'un  peu  mieux  que  son  chien,  et 
qu'il  aimera  un  peu  plus  que  son  cheval. 

Qu'est-ce  qu'il  a  ?  Ses  yeux  sont  appesantis  et  vitreux  ; 
oublie  que  c'est  de  vin.  —  Va  à  lui;  c'est  ton  devoir;  em- 
brasse-le; prends  sa  main  dans  la  tienne. 

Peut-être  que  monseigneur  est  las,  que  sa  cervelle  est 
surchargée;  —  amuse-le  de  tes  plus  fines  imaginations, 
charme-le  de  tes  pensées  les  plus  caressantes. 

Il  te  répondra  à  propos,  et  des  choses  aisées  à  compren- 
dre.... —  Mieux  vaudrait  que  tu  fusses  morte  devant  moi, 
quand  je  t'aurais  tuée  de  mes  mains*. 

Ceci  est  bien  franc  et  bien  fort.  Maud  parut,  qui 
l'était  davantage.  La  verve  y  éclatait  avec  toutes  ses 


1 .  Then  her  cheelt  was  pale  and  thinner  than  should  be  for  one  so  young, 
And  her  eyes  on  ail  my  motions  with  a  mute  observation  hung. 

And  I  said,  ^'my  cousin  Amy,  speak,  and  speak  tlie  trutli  to  me, 
Trust  me,  cousin,  ail  the  current  of  my  being  sets  to  thee.  " 

On  her  pallid  cheek  and  forehead  came  a  colour  and  a  light. 
As  I  hâve  seen  the  rosy  red  flushing  in  the  northern  night. 

And  she  turn'd  —  her  bosom  shaken  with  a  sudden  storm  of  sighs  — 
AU  the  spirit  deeply  dawning  in  the  dark  of  hazel  eyes  — 

Saying,  "I  hâve  hid  my  feelings,  fearing  they  should  do  me  wrong  ;  " 
Saying,  "  Dost  thou  love  me,  cousin? "  weeping,  " I  hâve  loved  thee 

[long.  " 

Love  took  up  the  glass  of  Time,  and  turn'd  it  in  his  glowing  hands; 
Every  moment,  lightly  shaken,  ran  itself  in  golden  sands. 

Love  took  up  the  harp  of  life,  andsmote  on  ail  the  chords  with  n^ight  ; 
Smote  the  chord  of  self,  that,  trembling,  pass'd  in  music  out  of  sight. 

Many  a  morning  on  the  moorland  did  we  hear  the  copses  ring, 
And  her  whisper  throug'd  my  puises  with  the  fulness  of  the  spring. 

Many  an  evening  by  the  waters  did  we  watch  the  stately  ships. 
And  our  spirits  rushed  together  at  the  touching  of  the  lips. 

0  my  cousin,  shallow-hearted  !  0  my  Amy,  mine  no  more  î 
0  the  dreary,  dreary  moorland!  0  the  barren,  barren  shore  ! 

Falser  than  ail  fancy  fathoms,  falser  than  ail  songs  hâve  sung^ 
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inégalités,  toutes  ses  familiarités,  tous  ses  aban- 
dons, toutes  ses  violences.  Le  poëte  si  correct,  si 
mesuré,  se  livrait,  semblait  penser,  pleurer  tout 
haut.  Ce  livre  est  le  journal  intime  d'un  jeune 
homme  triste,  aigri  par  de  grands  malheurs  de  fa- 
mille, par  de  longues  méditations  solitaires,  qui  peu 
à  peu  se  sent  pris  d'amour,  ose  le  dire,  et  se  trouve 
aimé.  11  ne  chante  pas,  il  parle;  ce  sont  les  mots 
risqués,  négligés,  de  la  conversation  ordinaire;  ce 
sont  les  détails  de  la  vie  domestique;  c*est  la  des- 
cription d'une  toilette,  d  un  dîner  politique,  d'un 
sermon,  d'une  messe  de  village.  La  prose  de  Dickens 
et  de  Thackeray  ne  serrait  pas  de  plus  près  les 
mœurs  réelles  et  présentes.  Et  tout  à  côté  la  poésie 
la  plus  magnifique  foisonnait  et  fleurissait,  comme 
en  effet  elle  fleurit  et  elle  foisonne  au  milieu  de  nos 
vulgarités.  Le  sourire  d'une  jeune  fille  parée,  un 
éclair  de  soleil  sur  une  mer  violente  ou  sur  une 

Puppet  to  a  father's  threat,  and  servile  to  a  shrewish  longue. 

Is  it  "well  to  wish  thee  happy  ?  -^  having  known  me  --  to  décline 
On  a  range  of  lower  feelings  and  a  narrower  heart  than  minel 

Yet  it  shall  be  :  thou  shalt  lower  to  his  level  day  by  day, 

What  is  fine  within  thee  growing  coarse  to  sympathise  with  clay. 

As  the  husband  is,  the  wife  is  :  thon  art  mated  with  a  clown. 
And  the  grossness  of  his  nature  will  hawe  weightto  drag  thee  down. 

*He  will  hold  thee,  when  his  passion  shall  hâve  spent  its  novel  force, 
Something  better  than  his  dog,  a  little  dearer  than  his  horse. 

What  is  this?  his  eyes  are  heavy  :  think  not  they  are  glazed  with  wine. 
Go  to  him  :  it  is  thy  duty:  kiss  him:  take  his  hand  in  thine. 

It  may  be  my  lord  is  weary,  that  his  brain  is  overwrought: 
Soothe  him  wtih  thy  finerfancies,  touch  him  with  thy  lighter  thought, 

He  will  answer  to  the  purpose,  easy  things  to  understand.  — 
Better  thou  wert  dead  before  me,  tho'  I  slew  thee  with  my  hand'. 
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touffe  de  roses  jette  tout  d'un  coup  dans  les  âmes 
passionnées  ces  illuminations  subites.  Quels  vers 
que  ceux  où  il  se  peint  dans  son  petit  jardin  sombre, 
«  écoutant  la  marée  et  le  rugissement  sinistre  de 
ses  lourdes  larmes,  puis  le  cri  de  la  grève  déses- 
pérée que  la  vague  arrache  et  entraîne;  »  tantôt  con- 
templant au  bout  de  l'horizon  «  la  mer,  fleur  d'azur 
liquide  et  son  silencieux  croissant,  anneau  étoile  de 
saphirs,  anneau  de  mariage  de  la  terre  M  »  Quelle 
fête  dans  son  cœur  quand  il  est  aimé  !  quelle  folie 
dans  ses  cris,  dans  cette  ivresse,  dans  cette  ten- 
dresse qui  voudrait  se  répandre  sur  tous  les  êtres 
et  appeler  tous  les  êtres  au  spectacle  et  au  partage 
de  son  bonheur  !  comme  à  ses  yeux  tout  se  transfi- 
gure !  et  comme  incessamment  il  se  transforme  lui- 
même  !  De  la  gaieté,  puis  des  extases,  puis  des  miè- 
vreries, puis  de  la  satire,  puis  des  effusions,  tous 
les  prompts  mouvements,  toutes  les  variations 
brusques,  comme  d'un  feu  qui  pétille  et  flamboie, 
et  renouvelle  à  chaque  instant  sa  forme  et  sa  teinte  ; 
que  l'âme  est  riche,  et  comme  elle  sait  vivre  cent 
ans  en  un  jour  !  Surpris  et  insulté  par  le  frère,  il  le 
tue  en  duel  et  perd  celle  qu'il  aimait.  Il  s'enfuit,  on 
le  voit  qui  erre  dans  Londres.  Quel  triste  contraste 
que  celui  de  la  grande  ville  affairée,  indifférente,  et 


1 .  A  million  emeralds  break  from  the  ruby-budded  lime 
In  the  little  grove  where  I  sit  —  Ah ,  wherefore  cannot  I  be 
Like  things  of  the  season  gay,  like  the  bountiful  season  bland, 
When  the  far-off  sail  is  blown  by  the  breeze  of  a  softer  clime, 
Half-lost  in  the  liquid  azuré  bloom  of  a  crescent  of  sea, 
The  silent  sapphire-spangled  marriage  ring  of  the  land  ? 
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d'un  homme  seul  poursuivi  par  une  douleur  vraie! 
On  le  suit  parmi  les  carrefours  bruyants,  le  long  du 
brouillard  jaunâtre,  sous  le  soleil  morne  qui  se  lève 
au-dessus  de  la  rivière  comme  un  boulet  rouge,  et 
on  écoute,  le  cœur  serré,  les  profonds  sanglots,  l'a- 
gitation insensée  d'une  âme  qui  veut  et  ne  peut  s'ar- 
racher à  ses  souvenirs.  Le  désespoir  croît,  et  à  la 
fin  la  rêverie  devient  vision  :  «  Mort,  mort,  mort 
depuis  longtemps  !  —  Et  mon  cœur  est  une  poignée 
de  poussière,  —  et  les  roues  passent  par-dessus 
ma  tête,  — et  mes  os  sont  secoués  douloureusement, 

—  car  il  les  ont  jetés  dans  un  étroit  tombeau,  — 
seulement  trois  pieds  au-dessous  de  la  rue,  —  et  les 
pieds  des  chevaux  frappent,  frappent,  —  les  pieds 
des  chevaux  frappent  —  frappent  jusque  dans  mon 
crâne  et  dans  ma  cervelle,  —  avec  un  flot  qui  ne 
cesse  jamais  de  pieds  qui  passent.  — 0  mon  Dieu, 
pourquoi  ne  m'ont-ils  pas  enterré  assez  profondé- 
ment !  —  Était-ce  humain  de  me  faire  une  tombe 
si  rude,  —  à  moi  qui  ai  toujours  eu  le  sommeil 
léger?  —  Peut-être  ne  suis-je  encore  qu'à  demi  mort. 

—  Alors  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  muet.  — Je  crierai 
aux  pas  qui  vont  sur  ma  tête,  —  et  quelqu'un 
sûrement,  quelque  bon  cœur  viendra  —  pour  m'en- 
terrer,  pour  m'enterrer  —  plus  avant,  ne  serait-ce 
qu'un  peu  plus  avant*....  »  Il  se  ranime  pourtant. 


Dead,  long  dead, 

Long  dead  ! 

And  my  heart  is  a  handful  ol  dust, 

And  the  wheels  go  over  my  head, 
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et  peu  à  peu  se  relève.  La  guerre  vient,  la  guerre 
libérale  et  généreuse,  la  guerre  contre  la  Russie,  et 
le  grand  cœur  viril  se  guérit  par  l'action  et  par  le 
coTirage  de  la  profonde  blessure  de  l'amour. 

«  Et  j'étais  debout  sur  le  pont  d'un  navire  géant,  et  je  mê- 
lais mon  souffle  —  à  celui  d'un  peuple  loyal  qui  poussait  un 
cri  de  bataille.  — Désormais  la  pensée  noble  sera  plus  libre 
sous  le  soleil,  —  et  le  cœur  d'une  nation  battra  d'un  seul 
désir.  —  Car  la  longue,  la  longue  gangrène  de  la  paix  est 
ôtée  et  lavée,  —  et  à  présent,  le  long  des  abîmes  de  la  Bal- 
tique et  de  la  Grimée.  —  Sous  la  gueule  grimaçante  des  mor- 
telles forteresses,  on  voit  flamboyer  —  la  fleur  de  la  guerre, 
rouge  de  sang  avec  un  cœur  de  feu*.  » 

And  my  bones  are  shaken  with  pain; 

For  in  a  shallow  grave  they  are  thrust, 

Only  a  yard  beneath  the  street, 

Ànd  the  hoop  of  the  horses  beat,  beat, 

The  hoofs  of  the  horses  beat, 

Beat  into  my  scalp  and  my  brain 

With  never  an  end  to  the  stream  of  passing  feet, 

Driving,  hurrying,  marrying,  burying, 

Clamour  and  rumble  and  ringing  and  clatter.... 

0  me  l  why  havé  they  not  buried  me  deep  enough? 
Is  it  kind  to  hâve  made  me  a  grave  so  rough, 

Me,  that  was  never  a  quiet  sleeper  ? 
May  be  still  I  am  but  half-dead. 
Then  I  cannot  be  wholly  dumb; 

1  will  cry  to  the  steps  above  my  head, 

And  somebody,  surely,  some  kind  heart  will  come, 
To  bury  me,  bury  me 
Deeper,  ever  so  little  deeper. 
l.        And  I  stood  on  a  giant  deck  and  mix'd  my  breath 
With  a  loyal  people  shouting  a  battle-cry.  ... 
Yet  God's  just  dôom  shall  be  wreak'd  on  a  giant  liar , 
And  many  a  darkness  into  the  light  shall  leap, 
And  shine  in  the  sudden  making  of  splendid  names, 
And  noble  thought  be  freer  imder  the  sun. 
And  the  heart  of  a  people  beat  with  one  désire  ; 
For  the  long,  long  canker  of  peace  is  over  and  done, 
And  now  by  the  side  of  the  Black  and  the  Baltic  deep, 
And  deathful-grinnyig  mouths  of  the  fortress,  flames 
The  blood-red  blossom  of  war  with  a  heart  of  fire. 
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Cette  explosion  de  sentiment  a  été  la  seule  ;  Ten- 
nyson  n  a  pas  recommencé.  Malgré  la  fin  qui  était 
morale,  on  cria  qu'il  imitait  Byron;  on  s'emporta 
contre  ces  déclarations  amères;  on  crut  retrouver 
Taccent  révolté  de  l'école  satanique  ;  on  blâma  ce  style 
décousu,  obscur,  excessif  ;  on  fut  choqué  des  cru- 
dités et  des  disparates  ;  on  rappela  le  poëte  à  son 
premier  style  si  bien  proportionné.  11  fut  décou- 
ragé, quitta  la  région  des  orages  et  rentra  dans  son 
azur.  11  eut  raison,  il  y  était  mieux  qu'ailleurs.  Une 
âme  fine  peut  s'emporter,  atteindre  parfois  la  fou- 
gue des  êtres  les  plus  violents  et  les  plus  forts  ;  des 
souvenirs  personnels,  dit-on,  lui  avaient  fourni  la 
matière  de  Maud  et  de  Locksley  Hall  ;  avec  une  dé- 
licatesse de  femme,  il  avait  eu  des  nerfs  de  femme. 
L'accès  passé,  il  retomba  «  dans  ses  langueurs  do- 
rées, »  dans  son  tranquille  rêve.  Après  Locksley 
Hall ,  il  avait  écrit  la  Princesse;  après  Maud ,  il 
écrivit  les  Idylles  du  Roi. 


111 


La  grande  affaire  pour  un  artiste  est  de  rencon- 
trer des  sujets  qui  conviennent  à  son  talent.  Celui-ci 
n'y  a  pas  toujours  réussi.  Son  long  poëme  In  me- 
moriam^  écrit  à  la  louange  et  au  souvenir  d'un  ami 
mort  jeune,  est  froid,  monotone  et  trop  joliment 
arrangé,  11  mène  le  deuil,  mais  en  gentleman  cor- 
rect, avec  des  gants  parfaitement  neufs,  essuie  ses 
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larmes  avec  un  mouchoir  de  batiste,  et  manifeste 
pendant  le  service  religieux  qui  termine  la  cérémo- 
nie toute  la  componction  d'un  laïque  respectueux 
et  bien  appris.  C'est  ailleurs  qu'il  trouvera  ses  su- 
jets. Être  heureux  poétiquement,  voilà  l'objet  d'un 
poëte  dilettante.  Pour  cela  il  faut  bien  des  choses. 
Il  faut  d'abord  que  le  lieu,  les  événements,  et  les 
personnages  n'existent  pas.  Les  choses  réelles  sont 
grossières,  et  toujours  laides  par  quelque  endroit  ;  à 
tout  le  moins,  elles  sont  pesantes  ;  nous  ne  les  ma- 
nions pas  à  notre  gré,  elles  oppriment  l'imagina- 
tion ;  au  fond,  il  n'y  a  de  vraiment  doux  et  de  vrai- 
ment beau  dans  notre  vie  que  nos  rêves.  Nous 
sommes  mal  à  notre  aise  tant  que  nous  restons  col- 
lés au  sol,  clopinant  sur  nos  deux  pieds  qui  nous 
traînent  misérablement  çà  et  là  dans  l'enclos  où 
nous  sommes  parqués.  Nous  avons  besoin  de  vivre 
dans  un  autre  monde,  de  voler  dans  le  grand 
royaume  de  l'air,  de  bâtir  des  palais  dans  les 
nuages,  de  les  voir  se  faire  et  se  défaire,  de  suivre 
dans  un  lointain  vaporeux  les  caprices  de  leur  ar- 
chitecture mouvante  et  les  enroulements  de  leurs 
volutes  d'or.  Il  faut  encore  que  dans  ce  monde  fan- 
tastique tout  soit  agréable  et  beau,  que  le  cœur  et 
les  sens  en  jouissent,  que  les  objets  y  soient  riants 
ou  pittoresques,  que  les  sentiments  y  soient  déli- 
cats ou  élevés,  que  nulle  crudité,  nulle  disparate, 
nulle  brutalité,  nulle  sauvagerie,  ne  vienne  tacher 
par  son  excès  Tharmonie  nuancée  de  cette  perfec- 
tion idéale.  Ceci  conduit  le  poëte  vers  les  légendes 
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de  la  chevalerie;  voilà  le  monde  fantastique,  magni- 
fique aux  yeux,  noble  et  pur  par  excellence,  où  Ta- 
mour,  la  guerre,  les  aventures,  la  générosité,  la 
courtoisie,  tous  les  spectacles  et  toutes  les  vertus 
qui  conviennent  aux  instincts  de  nos  races  euro- 
péennes, se  sont  assemblés  pour  leur  offrir  l'épopée 
qu'elles  aiment  et  le  modèle  qui  leur  convient. 


IV 


La  Princesse  est  une  féerie  sentimentale  comme 
celles  de  Shakspeare.  Tennyson  cette  fois  a  pensé  et 
senti  en  jeune  chevalier  de  la  Renaissance.  Le  propre 
de  ce  genre  d  esprit  est  une  surabondance  et  comme 
un  regorgement  de  sève.  Il  y  a  chez  les  person- 
nages de  la  Princesse,  comme  chez  ceux  à' As  you  like 
it  un  trop  plein  d'imagination  et  d  émotions.  Us 
fouillent,  pour  exprimer  leur  pensée,  dans  tous  les 
siècles  et  dans  tous  les  pays;  ils  emportent  le  dis- 
cours jusqu'aux  témérités  les  plus  abandonnées;  ils 
enveloppent  et  chargent  toute  idée  d'une  image  écla- 
tante qui  traîne  et  luit  autour  d'elle  comme  une 
robe  de  brocart  constellée  de  pierreries.  Leur  nature 
est  trop  riche;  à  chaque  secousse,  il  se  fait  en  eux 
comme  un  ruissellement  de  joie,  de  colère  ou  de  dé- 
sirs; ils  vivent  plus  que  nous,  plus  chaudement  et 
plus  vite.  Ils  sont  excessifs,  raffinés,  prompts  aux 
larmes,  au  rire,  à  l'adoration,  à  la  plaisanterie^  en- 
clins à  mêler  l'une  à  l'autre,    précipités  par  Une 
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verve  nerveuse  à  travers  les  contrastes  et  jusqu'aux 
extrêmes.  Ils  fourragent  dans  la  prairie  poétique, 
avec  des  caprices  et  des  joies  impétueuses  et  chan- 
geantes. Pour  contenter  la  subtilité  et  la  surabon- 
dance de  leur  invention,  ils  ont  besoin  de  féeries  et 
de  mascarades.  En  effet,  la  Princesse  est  une  féerie 
et  une  mascarade.  La  belle  Ida,  fille  du  roi  de  Gama, 
qui  est  un  monarque  du  Sud  (ces  contrées  ne  sont 
pas  sur  la  carte),  a  été  fiancée  toute  enfant  à  un 
beau  prince  du  Nord.  L'âge  venu,  on  la  réclame. 
Elle;  fière  et  toute  nourrie  de  doctes  raisonnements, 
s'est  irritée  de  la  domination  des  hommes,  et  pour 
affranchir  les  femmes,  a  fondé  sur  la  frontière  une 
Université  qui  relèvera  son  sexe  et  sera  la  colonie  d'où 
sortira  Tégalité  future.  Le  prince  part  avec  Cyril  et 
Florian,  deux  amis,  obtient  permission  du  bon  vieux 
Gama,  et,  déguisé  en  fille,  entre  dans  l'enceinte  virgi- 
nale, où  nul  ne  peut  pénétrer  sous  peine  de  mort.  Il  y 
a  une  grâce  charmante  et  moqueuse  dans  cette  pein- 
ture d'une  Université  de  filles.  Le  poète  joue  avec  la 
beauté  ;  nul  badinage  n'est  plus  romanesque  ni  plus 
tendre.  On  sourit  d'entendre  les  gros  mots  savants 
échappés  de  ces  lèvres  roses.  Les  voilà  le  long  des 
bancs  «  comme  des  colombes  au  matin  sur  le 
chaume  du  toit,  quand  le  soleil  tombe  sur  leurs 
blanches  poitrines;  »  elles  écoutent  des  tirades 
d'histoire  et  des  promesses  de  rénovation  sociale, 
en  robes  de  soie  lilas,  avec  des  ceintures  d  or, 
«  Bplendides  comme  des  papillons  qui  viennent  d*é- 
clore;  »  parmi  elles   une  enfant,   Mélissa,  «  une 
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blonde  rose,  pareille  à  un  narcisse  d  avril,  les  lèvres 
entr'ouvertes,  —  et  toutes  ses  pensées  visibles  au 
fond  de  ses  beaux  yeux,  —  comme  les  agates  du 
sable  qui  semblent  ondoyer  et  flotter  au  matin,  — 
dans  les  courants  de  crista^l  de  la  mer  transpa- 
rente \  »  —  Et  croyez  que  l'endroit  aide  à  la  magie. 
Ce  vilain  mot  de  collège  et  de  Faculté  ne  rappelle 
chez  nous  que  des  bâtiments  étriqués  et  sales,  qu'on 
prendrait  pour  des  casernes  ou  des  hôtels  garnis. 
Ici,  comme  dans  une  Université  anglaise,  les  fleurs 
montent  le  long  des  portiques,  les  vignes  entourent 
les  pieds  des  statues,  les  roses  jonchent  les  allées 
de  leurs  pétales;  des  touffes  de  laurier  croissent 
autour  des  porches,  les  cours  dressent  leur  archi- 
tecture de  marbre,  bosselées  de  frises  sculptées, 
parsemées  d'urnes  d'où  pend  la  chevelure  verte  des 
plantes.  Au  milieu  ondoie  une  fontaine,  et  a  les 
Muses  et  les  Grâces,  trois  par  trois,  l'entourent  de 
leurs  groupes.  »  Après  la  leçon,  les  unes,  dans 
l'herbe  haute  des  prairies,  caressent  dés  paons  ap- 
privoisés ;  d'autres,  «  appuyées  sur  une  balustrade, 
—  au-dessus  de  la  campagne  empourprée,  respirent 
la  brise  —  qui,  gorgée  par  les  senteurs  des  innom- 


They  sat  along  the  forms,  like  morning  doves 
That  sun  their  milky  bosoms  on  the  thatch. 

A  rosy  blonde  and  in  a^  collège  gown 
That  clad  her  like  an  april  daffodilly 
(Her  mother's  colour)  with  her  lips  apart, 
And  ail  her  thoughts  as  fair  within  her  eyes, 
As  bottom  agates  seem  to  wave  and  float^ 
Jn  crystal  currents  of  clear  morning  seas. 
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brables  roses,  —  vient  battre  leurs  paupières  de  son 
parfum*.  »  On  reconnaît  à  chaque  geste,  à  chaque 
attitude,  des  jeunes  filles  anglaises;  c'est  leur  éclat, 
leur  fraîcheur^  leur  innocence.  Et  çà  et  là  aussi  on 
aperçoit  la  profonde  expression  de  leurs  grands 
yeux  rêveurs.  «  Des  larmes,  chante  l'une  d'elles,  de 
vaines  larmes,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elles  veulent 
dire.  —  Des  larmes  sorties  de  la  profondeur  de 
quelque  divin  désespoir  —  s'élèvent  dans  le  cœur 
et  se  rassemblent  dans  les  yeux  —  lorsqu'on  re- 
garde les  heureux  champs  de  l'automne  —  et  qu'on 
pense  aux  jours  qui  ne  sont  plus  *.  »  —  Voilà  la 
volupté  exquise  et  étrange,  la  rêverie  pleine  de  dé- 
lices et  aussi  d'angoisses,  le  frémissement  de  pas- 
sion délicate  et  mélancolique  que  vous  avez  déjà 
trouvé  dans  Winler's  Taie  ou  dans  la  Nuit  des  Rois. 
Us  sont  partis  avec  la  princesse  et  son  cortège, 
tous  à  cheval,  et  s'arrêtent  dans  une  gorge  auprès 
d'un  taillis,  «  pendant  que  le  soleil  s'élargit  aux  ap- 


And  leaning  there  on  those  balusters,  high 
Above  the  empurpled  champaign,  drank  the  gale 
That  blew  about  the  foliage  undemeath, 
And  sated  with  the  innumerable  rose 
Beat  balm  upon  our  eye-lids. 
Tears,  idle  tears,  I  know  not  what  they  mean, 
Tears  from  the  depth  of  some  divine  despair 
Rise  in  the  heart,  and  gather  to  the  eyes, 
In  looking  on  the  happy  autumn-fîelds^ 
And  thinking  of  the  days  that  are  no  more. 

Dear  as  remember'd  kisses  after  death, 
And  sweet  as  those  by  hopeless  fancy  feign'd 
On  lips  that  are  for  others;  deep  as  love, 
Deep  as  first  love,  and  wild  with  ail  regret; 
0  death  in  life,  the  days  that  are  no  more. 
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proches  de  sa  mort,  et  qu'au-dessus  des  prairies  se 
détachent  les  hauteurs  roses.  »  Cyril,  échauffé  par 
le  vin,  commence  une  chanson  de  cabaret,  et  se  dé- 
couvre. Ida,  indignée,  veut  partir;  son  pied  glisse, 
elle  tombe  dans  la  rivière  ;  le  prince  la  sauve,  et  veut 
fuir.  Mais  il  est  saisi  par  les  gardiennes  et  amené  de- 
vant le  trône  où  la  hautaine  jeune  fille  se  tient  de- 
bout prête  à  prononcer  la  sentence.  A  ce  moment  un 
grand  tumulte  s'élève,  et  Ton  aperçoit  dans  la  cour 
un  spectacle  étrange.  «  De  la  salle  illuminée  par- 
taient de  longs  ruissellements  de  splendeur  oblique 
—  qui  tombaient  sur  une  presse ,  —  d'épaules  de 
neige  serrées  comme  des  brebis  en  troupeau,  —  sur 
un  arc-en-ciel  de  robes,  sur  des  diamants,  sur  des 
yeux  de  diamant,  —  sur  l'or  des  habits,  sur  des 
cheveux  d'or.  Cà  et  là,  —  elles  ondoyaient  ainsi 
que  des  fleurs  sousTorage,  les  unes  rouges,  d'au- 
tres pâles,  —  toutes  la  bouche  ouverte,  toutes  les 
yeux  vers  la  lumière,  —  quelques-unes  criant  qu'il 
y  avait  une  armée  dans  le  pays,  —  d'autres  qu'il 
y  avait  des  hommes  jusque  dans  les  murs;  —  et 
d'autres  qu'elles  ne  s'en  souciaient  point,  jusqu'à 
ce  que  leur  clameur  monta,  —  comme  celle  d'une 
nouvelle  Babel....  Au-dessus  d'elles  se  dressaient 
debout  — •  les  sereines  Muses  de  marbre ,  la  paix 
dans  leurs  grands  yeux*.  »  C'est  que  le  père   du 


1.       A  hubbub  in  the  court  of  half  the  maids 
Gather  'd  together  ;  from  the  iliumin'd  hall 
Long  lanes  of  splendeur  slanted  o'er  a  press 
Of  snowy  shoulders,  thick  as  herded  ewes, 
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prince  est  venu  avec  son  armée  pour  le  délivrer  et  a 
saisi  le  roi  Gama  comme  otage.  La  voilà  obligée  de 
relâcher  le  jeune  homme;  elle  vient  sur  lui  les  narines 
gonflées,  les  cheveux  flottants,  la  tempête  dans  le 
cœur,  et  le  remercie  avec  une  ironie  amère  :  «  Vous 
vous  êtes  bien  conduit  et  comme  un  gentilhomme, 
et  comme  un  prince.  Et  vous  avez  bon  air  aussi  dans 
vos  habits  de  femme.  »  Elle  est  toute  palpitante  d'or- 
gueil blessé;  elle  balbutie,  elle  veut,  puis  elle  ne 
veut  plus  ;  elle  tâche  de  se  contraindre  pour  mieux 
insulter,  et  tout  d'un  coup  elle  éclate  :  «  Vous  qui 
avez  osé  forcer  nos  barrières  et  duper  nos  gardien- 
nes, et  nous  froisser,  et  nous  mentir,  et  nous  outra- 
ger! —  Moi,  t'épouser!  moi  votre  fiancée,  votre  es- 
clave! Non,  quand  tout  For  qui  gît  dans  les  veines 
de  la  terre  serait  entassé  pour  faire  votre  couronne, 
et  quand  toute  langue  parlante  vous  appellerait  sei- 
gneur.— Seigneur  !  votre  fausseté  et  votre  visage  nous 
sont  en  dégoût.  Je  marche  sur  vos  offres  et  sur  vous. 
Partez.  Qu'on  le  pousse  hors  des  portes*  I  »  Com- 


And  raiiiI)ow  robes,  and  gems  and  gemlike  eyes, 
And  gold  and  golden  heads;  they  to  and  fro 
Fluctuated,  as  flowers  in  storm,  some  red,  some  pale, 
Ail  open-mouth*d,  ail  gazing  to  the  light, 
Some  crying  there  was  an  army  in  the  land, 
And  some  that  men  were  in  the  very  walls, 
And  some  they  cared  not;  till  a  clamour  grew 
As  of  a  new-world  Babel,  woman-built 
And  worse-confounded  :  high  above  them  stood 
The  placid  marble  Muses,  looking  peace. 
«  You  hâve  done  well  and  like  a  gentleman, 
And  like  a  prince  :  you  hâve  our  thanks  for  ail  : 
And  you  look  well  too  in  your  "woman's  dress  : 
Well  hâve  you  done  and  like  a  gentleman. 
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ment  amollir  ce  cœur  farouche  enfiévré  de  colère  fé- 
minine, aigri  par  le  désappointement  et  Tofifense, 
exalté  par  de  longs  rêves  de  puissance  et  de  pri- 
mauté, et  que  sa  virginité  rend  plus  sauvage?  Mais 
comme  la  colère  lui  sied,  et  qu'elle  est  belle!  Et 
comme  cette  fougue  de  sentiment,  cette  altière  dé- 
claration d'indépendance,  cette  chimérique  ambi- 
tion de  réformer  Tavenir  révèlent  la  générosité  et  la 
hauteur  d'un  cœur  jeune  épris  du  beau!  On  convient 
que  la  querelle  sera  décidée  par  un  combat  de  cin- 
quante contre  cinquante.  Le  prince  est  vaincu,  et  Ida 
le  voit  sanglant  sur  le  sable.  Lentement,  par  de- 
grés, en  dépit  d'elle-même,  elle  cède  aux  prières,  re- 
cueille les  blessés  dans  soii  palais  et  vient  au  lit  du 
mourant.  Devant  sa  langueur  et  son  délire,  la  pitié 
éclot,  puis  la  tendresse,  puis  l'amour,  a  comme  une 
campanule  des  Alpes,  humide  de  larmes  matinales, 
auprès  de  quelque  froid  glacier,  fragile  d'abord  et 


You  hâve  saved  our  life:  we  owe  you  bitter  thanks: 
Better  hâve  died  and  spilt  our  bones  in  the  flood  — 
Then  men  had  said  —  but  now  —  what  hinders  me 
To  take  such  bloody  vengeance  on  you  both?  — 
Yet  since  our  father  -—  Wasps  in  the  solemn  hive, 
You  would-be  quenchers  of  the  light  to  be, 
Barbarians,  grosser  than  your  native  bears  — 

0  would  I  had  his  sceptre  for  one  hour  I 

You  that  bave  dared  to  break  our  bound^  and  gull'd 
Our  tutors,  wrong'd  and  lied  and  thwarted  us  — 

1  wed  with  thee  I  I  bound  by  precontract 

Your  bride,  your  bondslave  !  not  tho'  ail  the  gold 

That  veins  the  world  were  pack'd  to  make  your  crown. 

And  every  spoken  longue  should  lord  you.  Sir, 

Your  falsehood  and  your  face  are  loathsome  to  us  : 

I  trample  on  your  offers  and  on  you: 

Begone  I  we  will  not  look  upon  you  more. 

Hère,  push  them  out  at  gâtes.  » 
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faible,  mais  qui  de  jour  en  jour  prend  de  l'éclat*.  >^ 
Un  soir,  il  revient  à  lui,  épuisé,  les  yeux  encore  trou- 
blés de  visions  funèbres;  il  la  voit  flotter  devant  lui 
comme  un  rêve,  ouvre  péniblement  ses  lèvres  pâles, 
et  lui  dit  tout  bas  :  «  Si  vous  êtes  cette  Ida  que  j'ai 
connue,  —  je  ne  vous  demande  rien;  mais  si  vous 
êtes  un  songe,. —  doux  songe,  achevez- vous.  Je 
mourrai  cette  nuit;  —  baissez -vous,  et  faites  sem- 
blant de  m'embrasser  avant  que  je  meure*.  —  Elle 
se  retourna;  elle  s'arrêta;  —  elle  se  baissa;  et  avec 
un  grand  tremblement  de  cœur,  —  nos  lèvres  se 
rencontrèrent.  Du  fond  de  ma  langueur  jaillit  un 
cri,  —  l'Amour  couronné  s' élançant  des  bords  de 
la  mort,  —  et  tout  le  long  des  veines  frémissantes 
rame  monta,  —  et  se  colla  dans  un  baiser  de  feu 
sur  la  bouche  d'Ida.  Je  retombai  en  arrière,  et  de 
mes  bras  elle  se  leva,  —  toute  rougissante  d'une 
noble  honte.  —  Toute  la  fausse  enveloppe  avait 
glissé  à  ses  pieds  comme  une  robe,  —  et  la  laissait 
femme,  plus  aimable  que  lautre,  —  l'Immortelle, 
lorsqu'elle  sortit  de  l'abîme  stérile  pour  conquérir 
tout  par  l'amour,  —  et  que  le  long  de  son  corps  ,1e 

I         From  ail  a  doser  interest  flourish'd  up 

Tenderaess  touch  by  touch,  and  last,  to  thèse, 

Love,  like  an  Alpine  harebell  hung  with  tears 

By  some  cold  morning  glacier  ;  frail  at  first 

And  feeble,  ail  unconscious  of  itself, 

But  such  as  gather'd  colour  day  by  day. 
2.        «  If  you  be,  what  I  think  you,  some  sweet  dream, 

I  would  but  ask  you  to  fulfil  yourself  : 

But  if  you  be  that  Ida  whom  I  know, 

I  ask  you  nothing  :  only,  if  a  dream, 

Sweet  dream,  be  perfect.  I  shall  die  to-night. 

Stoop  down  and  seem  to  kiss  me  ère  I  die,  » 
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cristal  ruisselant  coulait ,  —  et  qu'elle  volait  au  loin 
le  long  des  îles  empourprées, — nue,  comme  une  dou- 
ble lumière  dans  Tair  et  dans  la  vague*.  »  Voilà  l'ac- 
cent de  la  Renaissance,  tel  qu'il  est  sorti  du  cœur  de 
Spenser  et  de  Shakspeare;  ils  ont  eu  cette  adoration 
voluptueuse  de  la  forme  et  de  Tâme,  et  ce  divin 
sentiment  de  la  beauté. 


11  y  a  une  autre  chevalerie  qui  ouvre  le  moyen  âge 
comme  celle-ci  le  ferme,  chantée  par  des  enfants 
comme  celle-ci  par  des  jeunes  gens,  et  retrouvée  dans 
les  Idylles  du  roi  comme  celle-ci  dans  la  Princesse. 
C'est  la  légende  d'Arthur,  de  Merlin  et  des  chevaliers 
de  la  Table-Ronde.  Avec  un  art  admirable,  Tennyson 
en  a  renouvelé  les  sentiments  et  le  langage;  cette 
âme  flexible  prend  tous  les  tons  pour  se  donner 
tous  les  plaisirs.  Cette  fois  il  s'est  fait  épique,  an- 

1 She  tum'd  ;  she  paused  ; 

She  stoop'd;  and  with  a  great  shock  of  the  heart 
Dur  mouths  met  :  out  of  languor  leapt  a  cry, 
Crown'd  Passion  from  the  brinks  of  death,  and  up 
Along  the  shuddering  sensés  struck  the  soûl, 
And  closed  on  fire  with  Ida's  at  the  lips  ; 
Till  back  I  fell,  and  from  mine  arms  she  rose 
Glowing  ail  over  noble  shame  ;  and  ail 
Her  falser  self  slipt  from  her  like  a  robe, 
And  left  her  woman,  lovelier  in  her  mood 
Than  in  her  mould  that  other,  when  she  come 
From  barren  deeps  to  conquer  ail  with  love, 
And  down  the  streaming  crystal  dropt,  and  she 
Far-fleeted  by  the  purple  island-sides, 
Naked,  a  double  light  in  air  and  wave.    .    .    . 
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tique  et  naïf,  comme  Homère  et  comme  les  vieux 
trouvères  des  chansons  de  Geste.  Il  est  doux  de 
sortir  de  notre  civilisation  savante,  de  remonter  vers 
Tâge  et  les  mœurs  primitives,  d'écouter  le  paisible 
discours  qui  coule  abondamment  et  lentement  comme 
un  fleuve  sur  une  pente  unie.  Le  propre  de  l'ancienne 
épopée  est  la  clarté  et  le  calme.  Les  idées  viennent 
de  naître;  Thomme  est  heureux  et  encore  enfant.  Il 
n'a  pas  eu  le  temps  de  raffiner,  de  ciseler  et  d'enlu- 
miner sa  pensée;  il  la  montre  toute  nue.  Il  n'est 
point  encore  aiguillonné  par  des  convoitises  multi- 
pliées; il  pense  à  loisir.  Toute  idée  l'intéresse;  il  la 
développe  curieusement;  il  l'explique.  Son  discours 
ne  bondit  jamais;  il  va  pas  à  pas  d'un  objet  à  Tau-» 
tre,  et  tout  objet  lui  semble  beau;  il  s'arrête,  il  re- 
garde et  se  complaît  à  regarder.  Cette  simplicité  et 
cette  paix  sont  étranges  et  charmantes  ;  on  se  laisse 
aller,  on  est  bien,  on  ne  désire  pas  aller  plus  vite; 
il  semble  que  volontiers  on  resterait  toujours  ainsi. 
Car  la  pensée  primitive  est  la  pensée  saine;  nous  n'a- 
vons fait  que  l'altérer  par  les  greffes  et  la  culture; 
nous  y  revenons  comme  dans  notre  fonds  le  plus 
intime  pour  y  trouver  le  contentement  et  le  repos. 
Mais  entre  toutes  les  épopées,  ce  qui  distingue 
celle  de  la  Table-Ronde,  c'est  la  pureté.  Arthur,  «  le 
roi  irréprochable,  »  a  assemblé  «  cette  glorieuse  com- 
pagnie, la  fleur  des  hommes,  pour  servir  de  mo- 
dèle au  vaste  monde,  et  pour  être  le  beau  commen- 
cement d'un  âge.  11  leur  a  fait  mettre  leurs  mains 
dans  les  siennes,  jurer  de  respecter  leur  roi  comme 


460  LIVRE  V.  LES  CONTEMPORAINS. 

s'il  était  leur  conscience,  et  leur  conscience  comme 
si  elle  était  leur  roi  ;  de  ne  point  dire  de  calomnie 
et  de  n'en  point  écouter;  de  passer  leur  douce  vie 
dans  là  plus  pure  chasteté;  de  n'aimer  qu'une 
jeune  fille,  de  s'attacher  à  elle;  de  lui  oflrir  pour 
culte  des  années  de  nobles  actions.  »  Il  y  a  une  sorte 
de  plaisir  raffiné  à  manier  un  pareil  monde;  car 
il  n'y  en  a  point  où  puissent  naître  de  plus  pures 
et  de  plus  touchantes  fleurs.  Je  n'en  montrerai 
qu'une,  Elaine,  «  le  lis  d'Astolat,  »  qui,  ayant  vu 
Lancelot  une  seule  fois,  l'aime  à  présent  qu'il  est^ 
parti,  et  pour  toute  sa  vie.  Elle  garde  dans  la  tou- 
relle le  bouclier  qu'il  a  laissé,  et  tous  les  jours  elle 
y  monte  pour  le  contempler,  comptant  les  marques 
des  coups  de  lance  et  vivant  de  ses  rêves.  Il  est 
blessé,  elle  va  le  soigner  et  le  guérit.  Et  cependant 
elle  murmurait  :  «  En  vain,  en  vain  ;  cela  ne  peut 
pas  être.  Il  ne  m'aimera  pas.  Quoi  donc,  faut-il  que 
je  meure?  »  — a  Puis,  comme  un  pauvre  petit 
oiseau  innocent  —  qui  n'a  qu'un  simple  chant  de 
quelques  notes,  —  répète  son  simple  chant  et  le 
répète  toujours,  pendant  toute  une  matinée  d'avril, 
jusqu'à  ce  que  l'oreille  —  se  lasse  de  l'entendre , 
ainsi  l'innocente  enfant  —  allait  la  moitié  de  la 
nuit  répétant  :  «  Faut-il  que  je  meure*?  »  Elle  se 


a  She  murmur'd  »  c  vain^  in  vain  :  il  cannot  be. 
He  will  not  love  me:  how  then?  must  I  die.  » 
Then  as  a  little  helpless  innocent  bird, 
That  has  but  one  plain  passage  of  fine  notes, 
Will  sing  the  simple  passage  o'er  and  o*er 
For  ail  an  april  morning,  tiU  the  ear 
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déclare  enfin,  avec  quelle  pudeur  et  de  quel  élan  ! 
Mais  il  ne  peut  Tépouser,  il  est  lié  à  une  autre. 
Elle  languit  et  s*affaisse  ;  on  veut  la  consoler,  elle 
ne  le  veut  pas;  on  lui  dit  que  Lancelot  est  cou- 
pable avec  la  reine;  elle  ne  le  croit  pas.  Elle  dit  à 
ses  frères  :  «  Chers  frères,  vous  aviez  coutume, 
quand  j'étais  une  petite  fille,  de  me  prendre  avec 
vous  dans  le  bateau  du  batelier,  et  de  remonter 
avec  la  marée  la  grande  rivière.  Seulement  vous 
ne  vouliez  pas  passer  au  delà  du  cap  où  est  le 
peuplier.  Et  je  pleurais  parce  que  vous  ne  vouliez 
pas  aller  au  delà,  et  remonter  bien  loin  la  rivière 
luisante,  jusqu'à  ce  que  nous  eussions  trouvé  le 
palais  du  roi.  A  présent,  j'irai ^  »  Elle  meurt,  et, 
selon  sa  dernière  prière ,  ils  l'emportent  «  comme 
une  ombre  à  travers  les  champs  qui  brillent  dans 
leur  pleine  fleiir  d'été,  »  et  la  posent  sur  la  barque 
toute  tendue  de  velours  noir.  La  barque  remonte 
poussée  par  la  marée,  «  et  la  morte  avec  elle,  dans 
sa  main  droite  un  lis ,  dans  sa  main  gauche  —  une 

Wearies  to  hear  it,  so  the  simple  maid 
Went  half  the  night  repeating,  «  must  I  die?» 
1.        «  At  last  she  said  »  Sweet  brothers,  yester  night 
I  seem'd  a  carious  little  maid  again, 
As  happy  as  when  we  dwelt  among  the  woods, 
And  when  you  used  to  take  me  with  the  flood 
Up  the  great  river  in  the  boatman's  boat. 
Only  you  would  not  pass  beyond  the  Cape 
That  has  the  poplar  on  it  :  there  you  fixt 
Your  limit,  oft  retuming  with  the  tide. 
And  yet  I  cried  because  you  would  not  pass 
Beyond  it,  and  far  up  the  shining  flood 
Until  we  t'ound  the  palace  of  the  king. 


Now  shall  1  hâve  my  will.  » 
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lettre  qu'elle  avait  dictée,  toute  sa  chevelure  blonde 
ruisselant  autour  d'elle.  —  Et  tout  le  linceul  était  de 
drap  d'or —  ramené  jusqu'à  la  ceinture;  elle-même 
tout  en  blanc^  —  excepté  son  visage,  et  ce  visage  aux 
traits  si  purs  —  était  aimable,  car  elle  ne  semblait 
point  morte,  —  mais  profondément  endormie,  et  re- 
posait en  souriant  ^  »  Elle  arrive  ainsi  dans  un 
grand  sileuce,  et  le  roi  Arthur  lit  la  lettre  devant 
tous  les  chevaliers  et  toutes  les  dames  qui  pleurent  : 
«  Très-noble  seigneur,  sir  Lancelot  du  Lac,  — moi 
qu'on  appelait  quelquefois  la  vierge  d'Astolat,  — 
je  viens  ici,  car  vous  m'avez  quittée  sans  prendre 
congé  de  moi;  — je  viens  ici  afin  de  prendre  pour 
la  dernière  fois  congé  de  vous.  —  Je  vous  aimais. 


But  when  the  next  sun  brake  from  underground, 

Then,  those  two  brethren  slowly  with  bent  brows 

Accompanying,  the  sad  chariot-bier 

Past  like  a  shadow  thro'  the  field,  that  shone 

Full-summer,  to  that  stream  whereon  the  l)arge, 

Pall'd  ail  its  length  in  blackest  samite,  lay. 

There  sat  the  life-long  créature  of  the  house. 

Loyal,  the  dumb  old  servitor,  on  deck, 

Winking  his  eyes,  and  twisted  ail  his  face. 

So  those  two  brethren  from  the  chariot  took 

And  on  the  black  decks  laid  her  in  her  bed. 

Set  in  her  hand  a  lily,  o'er  her  hung 

The  silken  case  with  braided  blazonings 

And  kiss'd  her  quiet  brows,  and  saying  to  her  : 

«  Sister,  fareweU  for  ever,  »  and  again 

«  FareweU,  sweet  sister,  »  parted  ail  in  tears. 

Then  rose  the  dumb  old  servitor,  and  the  dead 

Steer'd  by  the  dumb  went  upward  with  the  flood  — 

In  her  right  hand  the  lily,  in  her  left 

The  letter  —  ail  her  bright  hair  streaming  down  — 

And  ail  the  coverlid  was  cloth  of  gold 

Drawn  to  her  waist,  and  she  herself  in  white 

Ail  but  her  face,  and  that  clear-featured  face 

Was  lovely,  for  she  did  not  seem  as  dead 

But  fast  asleep,  and  lay  as  tho'  she  smiled. 
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et  mon  amour  n'a  point  eu  de  retour.  —  C'est 
pourquoi  mon  fidèle  amour  a  été  ma  mort.  — 
C'est  pourquoi  devant  notre  dame  Ginèvre  —  et 
devant  toutes  les  autres  dames  je  fais  ma  plainte. 
—  Priez  pour  mon  âme  et  accordez-moi  la  sépul- 
ture. —  Prie  pour  mon  âme,  toi  aussi,  sir  Lance- 
lot,  • —  car  tu  es  un  chevalier  sans  égal*.  »  Rien  de 
plus;  elle  finit  sur  ce  dernier  mot,  plein  d'un  re- 
gret si  triste  et  d'une  admiration  si  tendre  :  on 
aurait  peine  à  trouver  quelque  chose  de  plus  simple 
et  de  plus  délicat. 

Il  semble  qu'un  archéologue  puisse  refaire  tous 
les  styles,  excepté  le  grand,  et  celui-ci  a  tout  refait, 
jusqu'au  grand  style.  C'est  le  soir  de  la  dernière  ba- 
taille ;  tout  le  jour  le  tumulte  de  la  grande  mêlée  ce  a 
roulé  le  long  des  montagnes  près  de  la  mer  d'hiver;  » 
un  à  un  les  chevaliers  d'Arthur  sont  tombés;  il  est 
tombé  lui-même,  le  crâne  fendu  à  travers  le  casque, 
et  sire  Bedivere,  son  dernier  chevalier,  l'a  porté  tout 
près  de  là,  «  dans  une  chapelle  brisée  avec  une  croix 
brisée,  debout  sur  une  noire  bande  de  terre  stérile. 
D'un  côté  était  l'Océan,  de  Tautre  une  grande  eau  ; 


"  Most  noble  lord,  sir  Lancelot  of  the  Lake, 
I,  sometime  caU'd  the  maid  of  Astolat, 
Corne,  for  you  left  me  taking  no  farewell, 
Hither,  to  take  my  last  farewell  of  you. 
I  loved  you,  and  my  love  had  no  retum, 
And  therefore  my  tnie  love  has  been  my  death. 
And  therefore  to  our  lady  Guinevere, 
And  to  ail  other  ladies,  I  make  moan. 
Pray  for  my  soûl,  and  yield  me  burial. 
Pray  for  my  soûl  thou  too,  sir  Lancelot, 
As  thou  art  a  knight  peerless.  ** 
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et  la  lune  était  pleine  ^  »  Arthur,  sentant  qu'il  va 
mourir,  lui  dit  de  prendre  son  épée  Excalibur;  car 
il  Ta  reçue  des  fées  de  la  mer,  et  il  ne  faut  pas  qu'a- 
près lui  homme  mortel  mette  la  main  sur  elle.  Deux 
fois  sire  Bedivere  part  pour  faire  la  volonté  du  roi  : 
deux  fois  il  s'arrête  et  revient  dire  faussement  au 
roi  qu'il  a  jeté  Fépée;  car  ses  yeux  sont  éblouis  par 
la  merveilleuse  broderie  de  diamants  qui  fleuron- 
nent  et  luisent  autour  de  la  poignée.  La  troisième 
fois  enfin  il  la  lance  :  «  La  grande  épée  jeta  des 
éclairs  sous  la  splendeur  de  la  lune,  —  et  fit  dans 
lair  une  arche  de  clarté,  —  comme  le  rayonne- 
ment d'aube  boréale  —  qui  jaillit  lorsque  les  îles 
mouvantes  de  l'hiver  s'entre -choquent  —  la  nuit, 
parmi  les  bruits  de  la  mer  du  Nord.  —  Mais  avant 
que  l'épée  eût  touché  la  surface,  —  un  bras  s'é- 
leva, revêtu  de  velours  blanc,  mystique,  merveil- 
leux, —  et  la  saisit  par  la  poignée,  et  la  brandit 
trois  fois;  —  puis  s'enfonça  avec  elle  dans  la 
mer.  *  »  Alors  Arthur ,   se  soulevant  douloureuse- 


A  chapel  nigh  the  field, 
A  broken  chancel  with  a  broken  cross, 
That  stood  on  a  dark  strait  of  barren  land. 
On  one  side  lay  the  océan,  and  on  one 
Lay  a  great  water,  and  the  moon  was  full. 

The  great  brand 
Made  lightnings  in  the  splendour  of  the  moon. 
And  flashing  round  and  round,  and  whirled  in  an  arch, 
Shot  like  a  streamer  of  the  northern  mom, 
Seen  where  the  moving  isles  of  winter  shock 
By  night,  with  noises  of  the  northern  sea. 
So  flash'd  and  fell  the  brand  Excalibur  : 
But  ère  he  dipt  the  surface,  rose  an  arm 
Clothed  in  white  samite,  mystic,  wonderful,    • 
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ment  et  respirant  avec  peine,  ordonne  à  sire  Bedi- 
vere  de  le  charger  sur  ses  épaules  et  de  le  porter 
jusqu*au  rivage.  <«  Hâte-toi,  hâte-toi,  car  je  crains 
qu'il  ne  soit  trop  tard,  et  je  crois  que  je  vais  mou- 
rir. »  Ils  arrivent  ainsi,  le  long  des  cavernes  glacées 
et  des  roches  retentissantes,  jusqu'au  bord  du  lac 
où  ce  s'étalent  les  longues  gloires  de  la  lune  d'hi- 
ver. »  —  «  Là  s'était  arrêtée  une  barque  sombre,  — 
noire  comme  une  écharpe  funèbre  de  la  proue  à  la 
poupe  ;  —  tout  le  pont  était  couvert  de  formes  ma- 
jestueuses, —  avec  des  robes  noires  et  des  capu- 
chons noirs,  comme  en  songe;  auprès  d'elles,  — 
trois  reines  avec  des  couronnes  d'or;  de  leurs  lèvres 
partit  —  un  cri  qui  monta  en  frémissant  jusqu'aux 
étoiles  palpitantes.  —Et  comme  si  ce  n'était  qu'une 
voix,  il  y  eut  un  grand  éclat  de  lamentations,  pa- 
reil à  un  vent  qui  crie  —  toute  la  nuit  dans  une 
terre  déserte,  où  personne  ne  vient  —  et  n'est  venu 
depuis  le  commencement  du  monde*.  Alors  Ar- 
thur murmura  :  Place-moi  dans  la  barque.  —  Ils 
vinrent  à  la  barque  ;  là  les  trois  reines  —  étendirent 


And  caught  him  by  the  hilt,  and  brandish'd  him 
Three  times,  and  drew  him  under  in  the  meer. 
Then  saw  then  how  there  hove  a  dusky  barge 
Dark  as  a  funeral  scarf  from  stem  to  stem, 
Beneath  them  ;  and  descending  they  were  ware 
That  ail  the  decks  were  dense  with  stately  forms 
Black-stoled,  black-hooded,  like  a  dream  —  by  thèse 
Three  queens  with  crowns  of  gold.  And  from  them  rose 
A  cry  that  shiver'd  to  the  tingling  stars, 
And,  as  it  were  one  voice,  an  agony 
Of  lamentation  like  a  wind,  that  shrills 
AU  night  in  a  waste  land,  where  no  one  comes. 
Or  hath  come,  since  the  making  of  the  world. 

UTT.  ANGL.  IV  —  30 
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leurs  mains  et  prirent  le  roi  et  pleurèrent.  —  Mais 
celle  qui  était  la  plus  grande  entre  elles  toutes,  — 
et  la  plus  belle,  mit  la  tête  du  roi  dans  son  giron  — 
et  défit  le  casque  brisé,  et  l'appela  par  son  nom  en 
pleurant  tout  haut  *.  »  La  barque  se  détache,  et  Ar- 
thur, élevant  sa  voix  lente,  console  sire  Bedivere  qui 
s'afflige  sur  le  rivage,  et  prononçant  ces  paroles  d'a- 
dieu, héroïques  et  solennelles  :  tf  Le  vieil  ordre 
change,  cédant  la  place  au  nouveau;  —  et  Dieu 
s'accomplit  lui-même  en  plusieurs  façons,  —  de 
peur  qu'une  bonne  coutume  étant  seule  ne  cor- 
rompe le  monde.  —  Si  tu  ne  dois  plus  voir  ma  face, 
prie  pour  moi  ;  plus  de  choses  sont  accomplies  par 
la  prière  que  ce  monde  ne  l'imagine.  —  Car  par  elle 
la  terre,  ronde  tout  entière  en  toutes  ses  parties, 

—  est  liée  comme  par  des  chaînes  d'or  aux  pieds 
de  Dieu.  Mais  à  présent  adieu;  je  m'en  vais  pour 
un  long  voyage  —  avec  ceux-là  que  tu  vois,  si  en 
effet  je  m'envais  —  (car  toute  mon  âme  est  obscur- 
cie de  doutes)  vers  l'île  et  la  vallée  d'Avilion,  — 
où  ne  tombe  point  de  pluie,  ni  de  grêle,  ni  de  neige, 

—  et  où  même  le  vent  ne  souffle  jamais  rudement; 
mais  elle  repose  —  enveloppée  de  profondes  prai- 
ries,  heureuse,  belle  avec  des  pelouses  sous  des 


Then  murmur'd  Arthur  :  "  Place  me  in  the  barge,  " 

And  to  the  barge  they  came.  There  those  three  queens 

Put  forth  their  hands,  and  took  the  king  and  wept. 

But  she  that  rose  the  tallest  of  them  ail 

And  fairest,  laid  his  head  in  her  lap. 

And  loosed  the  shatter'd  casque,  and  chafed  his  hands 

And  call'd  him  by  his  name,  complaining  loud.    .    . 
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vergers ,  —  et  des  creux  pleins  d'arbres  couron- 
nés par  une  mer  d  été  —  où  je  me  guérirai  de 
ma  douloureuse  blessure\  »  Je  crois  que  depuis 
Goethe  on  n'a  rien  vu  de  plus  calme  et  de  plus 
iinpe^ant. 

Comment  rassembler  en  quelques  mots  tous  les 
traits  de  ce  talent  si  multiple?  Il  est  né  poëte^  c'est- 
à-dire  constructeur  de  palais  aériens  et  de  châteaux 
imaginaires.  Mais  la  passion  personnelle  et  les  préoc- 
cupations absorbantes  qui  ordinairement  maîtrisent 
la  main  de  ses  pareils  lui  a  manqué;  il  n'a  point 
trouvé  en  lui-même  le  plan  d'un  édifice  nouveau;  il 
a  bâti  d'après  tous  les  autres  ;  il  a  simplement  choisi 
parmi  les  formes  les  plus  élégantes,  les  mieux  or- 
nées, les  plus  exquises.  Il  n'a  pris  que  la  fleur  dans 
leurs  beautés.  G^est  tout  au  plus  si,  par  occasion, 
il  s'est  amusé  çà  et  là  à  arranger  quelque  cottage 
vraiment  anglais  et  moderne.  Si,  dans  ce  choix  d  ar- 


The  old  order  changeth,  yielding  place  to  the  new, 
And  God  fulfills  himself  in  many  ways, 
Lest  one  good  custom  should  comipt  the  world.    .    . 
If  thou  shouldst  never  see  my  face  again 
Pray  for  my  soûl.  More  things  are  wrought  by  prayer 

That  this  world  dreams  of 

For  so  the  whole  round  earth  is  every  way 
Bound  by  gold  chains  about  the  feet  of  God. 
But  now  farewell.  I  am  going  a  long  way 
With  thèse  thou  seest,  —  if  indeed  I  go  — 
(For  aU  my  mind  is  clouded  with  a  doubt) 
To  the  island-valley  of  Avilion, 
Where  falls  not  bail,  or  rain  or  any  snow, 
Nor  ever  wind  blows  loudly  ;  but  it  lies 
Deep-meadow'd,  happy,  fair  with  orchard-Iawns 
And  bowery  hollows  crown'd  with  summer  séa, 
Where  1  will  heal  me  of  my  grievous  wound. 
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chitectures  retrouvées  ou  renouvelées,  on  cherche 
sa  trace,  on  la  devinera  çà  et  là  dans  quelque  frise 
plus  fiaement  sculptée,  dans  quelque  rosace  plus 
délicate  et  plus  gracieuse;  mais  on  ne  la  trouvera 
marquée  et  sensible  que  dans  la  pureté  et  dans  l'é- 
lévation de  1  émotion  morale  qu'on  emportera  en 
sortant  de  son  musée. 
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§2. 

LE  PUBLIC. 

Le  poëte  favori  d'une  nation,  ce  semble,  est  celui 
qu'un  homme  du  monde ,  partant  pour  un  voyage , 
met  le  plus  volontiers  dans  sa  poche.  Aujourd'hui  ce 
poëte  serait  Tennyson  en  Angleterre,  et  Alfred  de 
Musset  en  France.  Les  deux  publics  diffèrent  :  par 
suite ,  leurs  genres  de  vie ,  leurs  lectures  et  leurs 
plaisirs.  Essayons  de  les  décrire;  on  comprendra 
mieux  les  fleurs  en  voyant  le  jardin. 

Vous  voilà  à  Newhaven  ou  à  Douvres,  et  vous  cou- 
rez sur  les  rails ,  en  regardant  autour  de  vous.  Des 
deux  côtés  passent  des  maisons  de  campagne  ;  il  y  en 
a  partout  en  Angleterre,  au  bord  des  lacs',  sur  le  ri- 
vage des  golfes ,  au  sommet  des  collines ,  sur  tous 
les  points  de  vue  pittoresques.  Elles  sont  le  séjour 
préféré  ;  Londres  n'est  qu'un  rendez-vous  d'affaires; 
c'est  à  la  campagne  que  les  gens  du  monde  vivent , 
s'amusent  et  reçoivent.  Que  cette  maison  est  bien 
arrangée  et  jolie  !  S'il  s'est  trouvé  à  côté  quelque 
vieille  bâtisse ,  abbaye  ou  château ,  on  l'a  gardée. 
L'édifice  nouveau  a  été  raccordé  avec  l'ancien;  même 
seul  et  moderne,  il  ne  manque  point  de  style;  les 
pignons,  les  meneaux,  les  grandes  fenêtres,  les 
tourelles  nichées  à  tous  les  coins  ont  dans  leur  fraî- 
cheur un  air  gothique.  Ce  cottage  même,  si  mo- 
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deste,  bon  pour  des  gens  qui  n'ont  que  trente  mille 
livres  de  rentes ,  est  agréable  à  voir  avec  ses  toits 
pointus ,  son  portique ,  ses  briques  brunes  vernis- 
sées, toutes  recouvertes  de  lierre.  Sans  doute  la 
grandeur  manque  le  plus  souvent;  aujourd'hui  les 
gens  qui  font  Topinion  ne  sont  plus  les  grands  sei- 
gneurs, mars  les  gentlemen  riches,  bien  élevés  et 
propriétaires;  c'est  Tagrément  qui  les  touche.  Mais 
comme  ils  s'y  entendent  !  11  y  a  tout  autour  de  la 
maison  un  gazon  frais  et  soyeux  comme  du  velours, 
qu'on  passe  au  rouleau  tous  les  matins.  En  face,  des 
rhododendrons  énormes  font  un  bouquet  éblouissant 
où  murmurent  des  volées  d'abeilles  ;  des  guirlandes 
de  fleurs  exotiques  rampent  et  tournoient  sur  l'herbe 
fine  ;  des  chèvrefeuilles  grimpent  le  long  des  arbres, 
les  roses  par  centaines  ,  penchées  au  bord  des  fe- 
nêtres ,  laissent  tomber  sur  les  allées  la  pluie  de 
leurs  pétales.  Partout  les  beaux  ormes  ,  les  ifs ,  les 
grands  chênes,  précieusement  gardés,  groupent  leurs 
bouquets  ou  dressent  leurs  colonnes.  Les  arbres  de 
l'Australie  et  de  la  Chine  sont  venus  orner  les  mas- 
sifs par  l'élégance  ou  la  singularité  de  leurs  formes 
étrangères;  le  copperbeech  étend  sur  la  délicate  ver- 
dure des  prairies  l'ombre  de  ses  feuilles  noirâtres  à 
reflets  de  cuivre.  Que  la  fraîcheur  de  cette  verdure 
est  délicieuse  !  Comme  elle  étincelle ,  et  comme  elle 
regorge  de  fleurs  champêtres  lustrées  par  le  soleil  ! 
Que  de  soin ,  quelle  propreté ,  comme  tout  est  dis- 
posé ,  entretenu ,  épuré  pour  le  bien-être  des  sens  et 
pour  le  plaisir  des  yeuxl  S'il  y  a  une  pente,  on  a 
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ménagé  des  rigoles  avec  de  petites  îles  au  fond  de  la 
vallée,  toutes  peuplées  par  des  touffes  de  roses;  des 
canards  d'espèce  choisie  nagent  dans  les  bassins , 
où  les  nénufars  étalent  leurs  étoiles  satinées.  Il  y 
a  dans  Therbe  de  grands  bœufs  couchés  ,  des  mou- 
tons aussi  blancs  que  s'ils  sortaient  du  lavoir,  toutes 
sortes  de  bestiaux  heureux  et  modèles,  capables  de 
réjouir  Tœil  d'un  amateur  et  d'un  maître.  Nous  re- 
venons à  la  maison ,  et  avant  d'entrer  je  regarde  la 
perspective;  décidément  ils  ont  le  sentiment  de  la 
campagne;  comme  on  sera  bien  ,  à  cette  grande  fe- 
nêtre du  parloir ,  pour  contempler  le  soleil  couchant 
et  le  large  treillis  d'or  qu'il  étale  à  travers  la  futaie! 
Et  comme  adroitement  on  a  tourné  la  maison  pour 
que  le  paysage  paraisse  encadré  au  loin  entre  les 
collines  et  de  près  entre  les  arbres  !  Nous  entrons. 
Que  tout  y  est  soigné  et  commode  !  On  y  a  prévu , 
devancé  les  moindres  besoins;  il  n'y  a  rien  que 
de  correct  et  de  perfectionné;  on  soupçonne  tous 
les  objets  d'avoir  eu  le  prix ,  ou  du  moins  une 
mention  à  quelque  Exposition  d'industrie;  et  le 
service  vaut  les  objets  ;  la  propreté  n'est  pas  plus 
méticuleuse  en  Hollande;  proportion  gardée,  ils 
ont  trois  fois  plus  de  valets  que  chez  nous;  ce 
n'est  pas  trop  pour  les  détails  minutieux  du  ser- 
vice. La  machine  domestique  fonctionne  sans  une 
interruption,  sans  un  accroc,  sans  un  heurt,  cha- 
que rouage  à  son  moment  et  à  sa  place,  et  le 
bien-être  qu'elle  distille  vient  en  rosée  de  miel  tom- 
ber dans  la  bouche,  aussi  véri6é  et  aussi  exquis 
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que  le  sucre  d'une  raffinerie  modèle  lorsqu'il  arrive 
dans  son  goulot. 

Nous  causons  avec  notre  hôte.  Nous  découvrons 
bien  vite  que  son  esprit  et  son  âme  ont  toujours  été 
en  équilibre.  Au  sortir  du  collège,  il  a  trouvé  sa  voie 
toute  faite;  il  n'a  point  eu  à  se  révolter  contre  l'Église 
qui  est  à  demi  raisonnable ,  ni  contre  la  Constitu- 
tion qui  est  noblement  libérale;  la  foi  et  la  loi  qu'on 
lui  a  offertes  sont  bonnes ,  utiles ,  morales ,  assez 
larges  pour  donner  abri  et  emploi  à  toutes  les  diver- 
sités des  esprits  sincères.  Il  s'y  est  attaché,  il  les 
aime ,  il  a  reçu  d  elles  le  système  entier  de  ses  idées 
pratiques  et  spéculatives ,  il  ne  flotte  point ,  il  ne 
doute  plus ,  il  sait  ce  qu'il  doit  croire  et  ce  qu'il  doit 
faire.  Il  n'est  point  entraîné  par  des  théories ,  en- 
gourdi par  l'inertie ,  arrêté  par  les  contradictions. 
Ailleurs  la  jeunesse  est  comme  une  eau  qui  croupit 
ou  s'éparpille;  il  y  a  ici  un  beau  canal  antique  qui 
reçoit  et  dirige  vers  un  but  utile  et  certain  tout  le 
flot  de  son  activité  et  de  ses  passions.  Il  agit,  tra- 
vaille et  gouverne.  Il  est  marié ,  il  a  des  fermiers ,  il 
est  magistrat  municipal ,  il  devient  homme  politique. 
Il  améliore  et  régit  sa  paroisse ,  ses  terres  et  sa  fa- 
mille. Il  fonde  des  associations^  il  parle  dans  les  mee- 
tings ,  il  surveille  des  écoles ,  il  rend  la  justice ,  il 
introduit  des  perfectionnements  ;  il  use  de  ses  lec- 
tures ,  de  ses  voyages,  de  ses  liaisons,  de  sa  fortune 
et  de  son  rang  pour  conduire  amicalement  ses  voisins 
et  ses  inférieurs  vers  quelque  œuvre  qui  leur  profite 
et  qui  profite  au  public.  Il  est  puissant  et  il  est  res- 
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pecté.  Il  a  les  plaisirs  de  Tamour-propre  et  les  con- 
tentements de  la  conscience.  Il  sait  qu'il  a  Tautorité 
et  qu'il  en  use  loyalement  pour  le  bien  d'autrui.  El 
ce  bon  état  d  esprit  est  entretenu  par  une  vie  saine. 
Sans  doute  son  esprit  est  cultivé  et  occupé;  il  est 
instruit,  il  sait  plusieurs  langues ,  il  a  voyagé ,  il  est 
curieux  de  tous  les  renseignements  précis ,  il  est  tenu 
au  courant  par  ses  journaux  de  toutes  les  idées  et 
de  toutes  les  découvertes  nouvelles.  Mais  en  même 
temps  il  aime  et  pratique  tous  les  exercices  du  corps. 
Il  monte  à  cheval ,  il  fait  à  pied  de  longues  prome- 
nades ,  il  chasse ,  il  vogue  en  mer  sur  son  yacht ,  il 
suit  de  près  et  par  lui-niême  tous  les  détails  de  1  éle- 
vage et  de  la  culture ,  il  vit  en  plein  air,  il  résiste  à 
Tenvahissement  de  la  vie  sédentaire,  qui  partout 
ailleurs  conduit  l'homme  moderne  aux  agitations  du 
cerveau  ,  à  l'affaiblissement  des  muscles  et  à  lexci- 
tation  des  nerfs.  Voilà  ce  monde  élégant  et  sensé, 
raffiné  en  fait  de  bien-être ,  réglé  en  fait  de  conduite, 
que  ses  goûts  de  dilettante  et  ses  principes  de  mo- 
raliste renferment  dans  une  sorte  d'enceinte  fleurie 
et  empêchent  de  regarder  ailleurs. 

Y  a-t-il  un  poète  qui,  mieux  que  Tennyson ,  con- 
vienne à  un  pareil  monde  ?  Sans  être  pédant ,  il  est 
moral  ;  on  peut  le  lire  le  soir  en  famille  ;  il  n'est 
point  révolté  contre  la  société  ni  la  vie  ;  il  parle  de 
Dieu  et  de  Tâme^  noblement,  tendrement,  sans  parti 
pris  ecclésiastique  ;  on  n'a  pas  besoin  de  le  maudire 
comme  lord  Byron  ;  il  n'a  point  de  paroles  violentes 
et  abruptes,  de  sentiments  excessifs  et  scandaleux; 
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il  ne  pervertira  personne.  On  ne  sera  point  troublé 
eo  fermant  le  livre;  on  pourra,  en  le  quittant,  écou- 
ter sans  contraste  la  voix  grave  du  maître  de 
maison  qui^  devant  les  domestiques  agenouillés, 
prononce  la  prière  du  soir.  Et  néanmoins,  en  le 
quittant,  on  garde  aux  lèvres  un  sourire  de  plaisir. 
Le  voyageur ,  Tamateur  d'archéologie  s'est  con^plu 
aux  imitations  du  style  et  des  sentiments  étrangers 
et  antiques.  Le  chasseur,  l'amateur  de  la  campagne 
a  goûté  les  petites  scènes  rurales  et  les  riches  pein- 
tures de  paysage.  Les  dames  ont  été  charmées  des 
portraits  de  femmes.  Us  sont  si  exquis  et  si  purs  ! 
Il  a  posé  sur  ces  belles  joues  des  rougeurs  si  délica- 
tes I  11  a  si  bien  peint  l'expression  changeante  de  ces 
yeux  fiers  ou  candides  !  Elles  l'aiment,  car  elles  sen- 
tent qu'il  les  aime.  Bien  plus,  il  les  honore,  et  monte 
par  sa  noblesse  jusqu'au  niveau  de  leur  pureté.  Les 
jeunes  filles  pleurent  en  l'écoutant;  certainement 
quand,  tout  à  l'heure,  on  lisait  la  légende  d'Elaîne 
ou  d'Enide,  on  a  vu  des  têtes  blondes  se  courber 
sous  les  fleurs  qui  les  parent ,  et  des  épaules  blan- 
ches palpiter  d'une  émotion  furtive.  Et  que  cette 
émotion  est  fine  I  II  n'a  point  enfoncé  lourdement  un 
pied  rude  dans  la  vérité  et  dans  la  passion.  Il  a 
glissé  au  plus  haut  des  sentiments  nobles  et  tendres; 
il  a  recueilU  dans  toute  la  nature  et  dans  toute  l'his- 
toire ce  qu'il  avait  de  plus  élevé  et  de  plus  aimable. 
Il  a  choisi  ses  idées,  il  a  ciselé  ses  paroles,  il  a  égalé, 
par  l'artifice,  les  réussites  et  la  diversité  de  son 
style,  les  agréments  et  la  perfection  de  l'élégance 
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mondaine  au  milieu  de  laquelle  nous  le  lisons.  Sa 
poésie  ressemble  à  quelqu'une  de  ces  jardinières  do- 
rées et  peintes  où  les  fleurs  nationales  et  les  plantes 
exotiques  emmêlent  dans  une  harmonie  savante 
leurs  torsades  et  leurs  chevelures ,  leurs  grappes  et 
leurs  calices,  leurs  parfums  et  leurs  couleurs.  Elle 
semble  faite  exprès  pour  ces  bourgeois  opulents, 
cultivés ,  libres  ,  héritiers  de  Tancienne  noblesse , 
chefs  modernes  d'une  Angleterre  nouvelle.  Elle  fait 
partie  de  leur  luxe  comme  de  leur  morale  ;  elle  est 
une  confirmation  éloquente  de  leurs  principes  et  un 
meuble  précieux  de  leur  salon. 

Nous  revenons  à  Calais ,  et  nous  courons  sur  Pa- 
ris, sans  nous  arrêter  en  route.  Il  y  a  bien  sur  la 
route  des  châteaux  de  nobles  et  des  maisons  de 
bourgeois  riches.  Mais  ce  n'est  point  parmi  eux  que 
nous  trouverons,  comme  en  Angleterre,  le  monde 
pensant,  élégant,  qui  par  la  finesse  de  son  goût  et  la 
supériorité  de  son  esprit,  devient  le  guide  de  la  na- 
tion et  l'arbitre  du  beau.  11  y  a  deux  peuples  en 
France  :  la  province  et  Paris ,  Tun  qui  dîne ,  dort, 
bâille,  écoute,  l'autre  qui  pense,  ose,  veille  et  parle  ; 
le  premier  traîné  par  le  second  ,  comme  un  escargot 
par  un  papillon ,  tour  à  tour  amusé  et  inquiété  par 
les  caprices  et  l'audace  de  son  conducteur.  C'est  ce 
conducteur  qu'il  faut  voir.  Nous  entrons  1  Quel  spec- 
tacle étrange  !  C'est  le  soir ,  les  rues  flamboient,  une 
poussière  lumineuse  enveloppe  la  foule  affairée, 
bruissante ,  qui  se  presse ,  se  coudoie ,  s'entasse  et 
fourmille  aux  abords  des  théâtres,  derrière  les  vitres 
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des  cafés.  Avez- vous  remarqué  comme  tous  ces  vi- 
sages sont  plissés,  froncés  ou  pâlis,  comme  ces  re- 
gards sont  inquiets,  comme  ces  gestes  sont  nerveux? 
Une  clarté  violente  tombe  sur  ces  crânes  qui  relui- 
sent ;  la  plupart  sont  chauves  avant  trente  ans.  Pour 
trouver  du  plaisir  là,  il  faut  qu'ils  aient  bien  besoin 
d'excitation  ;  la  poudre  du  boulevard  vient  impré- 
gner la  glace  qu'ils  mangent;  l'odeur  du  gaz  et  les 
émanations  du  pavé  y  la  suour  laissée  sur  les  murs 
fanés  par  la  fièvre  d'une  journée  parisienne  ,  «  l'air 
humain  plein  de  râles  immondes  »,  voilà  ce  qu'ils 
viennent  respirer  de  gaieté  de  cœur.  Ils  sont  serrés 
autour  de  leurs  petites  tables  de  marbre ,  assiégés 
par  la  lumière  crue,  par  les  cris  des  garçons,  par  le 
brouhaha  des  conversations  croisées,  par  le  défilé 
monotone  des  promeneurs  mornes,  par  le  frôlement 
des  filles  attardées  qui  tournoient  anxieusement  dans 
l'ombre.  Sans  doute  leur  intérieur  est  déplaisant; 
sans  cela  ils  ne  l'échangeraient  pas  contre  ces  diver- 
tissements de  commis  voyageurs.  Nous  montons 
quatre  étages,  nous  trouvons  un  appartement  verni, 
doré,  paré  d'ornements  en  stuc,  de  statues  en  plâtre, 
de  meubles  neufs  en  vieux  chêne,  avec  toutes  sortes 
de  jolis  brimborions  sur  les  cheminées  et  sur  les 
étagères.  «  11  représente  bien  »  ,  on  peut  y  recevoir 
les  amis  envieux  et  les  personnages  en  place.  C'est 
une  affiche ,  rien  de  plus  ;  on  y  est  agréablement 
une  demi-heure  et  puis  c'est  tout.  Vous  n'en  ferez 
jamais  qu'un  lieu  de  passage  ;  il  est  bas,  étriqué, 
incommode,  loué  pour  un  an,  sali  en  six  mois,  bon 
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pour  étaler  un  luxe  postiche.  Toutes  leurs  jouissan- 
ces sont  factices  et  comme  arrachées  au  passage  ;  il 
y  a  en  elles  quelque  chose  de  malsain  et  d'irritant. 
Elles  ressemblent  à  la  cuisine  de  leurs  restaurants, 
à  Téclat  de  leurs  cafés,  à  la  gaieté  de  leurs  théâtres. 
Us  les  veulent  trop  promptes,  trop  vives,  trop  multi- 
pliées. Ils  ne  les  ont  point  cultivées  avec  patience  et 
cueillies  avec  modération;  ils  les  ont  fait  pousser 
sur  un  terreau  artificiel  et  échauffant;  ils  les  fourra- 
gent à  la  hâte.  Ils  sont  raffinés  et  ils  sont  avides  ;  il 
leur  faut  chaque  jour  une  provision  de  paroles  colo- 
rées, d'anecdoctes  crues,  de  railleries  mordantes, 
de  vérités  neuves,  d'idées  variées.  Ils  s'ennuient 
vite  et  ne  peuvent  souffrir  Tennûi.  Us  s'amusent  de 
toutes  leurs  forces  et  trouvent  qu'ils  ne  s'amusent 
guère.  Us  exagèrent  leur  travail  et  leur  dépense, 
leurs  besoins  et  leurs  efforts.  L'accumulation  des 
sensations  et  de  la  fatigue  tend  à  Texcès  leur  ma- 
chine nerveuse,  et  leur  vernis  de  gaieté  mondaine 
s'écaille  vingt  fois  par  jour  pour  laisser  voir  un 
fonds  de  souffrance  et  d'ardeur. 

Mais  qu'ils  sont  fins,  et  que  leur  esprit  est  libre  ! 
Gomme  ce  frottement  incessant  les  a  aiguisés! 
Comme  ils  sont  prompts  à  tout  saisir  et  à  tout  com- 
prendre 1  Gomme  cette  culture  recherchée  et  multi- 
ple les  a  rendus  propres  à  sentir  et  à  goûter  des 
tendresses  et  des  tristesses  inconnues  à  leurs  pères, 
des  sentiments  profonds ,  bizarres  et  sublimes  qui 
jusqu'ici  semblaient  étrangers  à  leur  race!  Gette 
grande  ville  est  cosmopolite  ;  toutes  les  idées  peu- 
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vent  y  naître;  nulle  barrière  n'y  arrête  les  esprits  ; 
le  champ  immense  de  la  pensée  s'ouvre  devant  eux 
sans  route  frayée  ou  prescrite.  La  pratique  ne  les 
gêne  ni  ne  les  guide;  un  gouvernement  et  une  Église 
officielle  sont  là  pour  les  décharger  du  soin  de  me- 
ner la  nation  ;  on  subit  les  deux  puissances  comme 
on  subit  le  bedeau  et  le  sergent  de  ville ,  avec  pa- 
tience et  railleries  ;  on  ne  les  regarde  qu'à  la  façon 
d'un  spectacle.  En  somme,  le  monde  n'apparaît  ici 
que  comme  une  pièce  de  théâtre,  matière  à  critique 
et  à  raisonnements.  Et  croyez  que  la  critique  et  les 
raisonnements  se  donnent  carrière.  Un  Anglais  qui 
entre  dans  la  vie  trouve  sur  toutes  les  grandes  ques- 
tions des  réponses  faites.  Un  Français  qui  entre 
dans  la  vie  ne  trouve  sur  toutes  les  grandes  ques- 
tions que  des  doutes  proposes.  Il  faut  dans  ce  conflit 
des  opinions,  qu'il  se  fasse  sa  foi  lui-même,  et,  la 
plupart  du  temps,  ne  le  pouvant  pas ,  il  reste  ouvert 
à  toutes  les  incertitudes,  partant  à  toutes  les  curio- 
sités et  aussi  à  toutes  les  angoisses.  Dans  ce  vide, 
qui  est  comme  une  vaste  mer,  les  rêves,  les  théories, 
les  fantaisies,  les  convoitises  déréglées ,  poétiques  et 
maladives,  s'amassent  et  se  chassent  les  unes  les  au- 
tres comme  des  nuages.  Si  dans  ce  tumulte  de  for- 
mes mouvantes  on  cherche  quelque  œuvre  solide  qui 
prépare  une  assiette  aux  opinions  futures,  on  ne 
trouve  que  les  lentes  bâtisses  des  sciences,  qui  çà  et 
là,  obscurément,  comme  des  polypes  sous-marins, 
construisent  en  coraux  imperceptibles  la  base  où 
s'appuieront  les  croyances  du  genre  humain. 
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Voilà  le  monde  pour  lequel  Alfred  de  Musset  écri- 
vait; c'est  dans  ce  Paris  qu'il  faut  le  lire.  Le  lire? 
Nous  le  savons  tous  par  cœur.  Il  est  mort,  et  il  nous 
semble  que  tous  les  jours  nous  l'entendons  parler. 
Une  causerie  d  artistes  qui  plaisantent  dans  un  ate- 
lier, une  belle  jeune  fille  qui  se  penche  au  théâtre 
sur  le  bord  de  sa  loge,  une  rue  lavée  par  la  pluie  où 
luisent  les  pavés  noircis,  une  fraîche  matinée  riante 
dans  les  bois  de  Fontainebleau,  il  n  y  a  rien  qui  ne 
nous  le  rende  présent  et  comme  vivant  une  seconde 
fois,  Y  eut-il  jamais  accent  plus  vibrant  et  plus 
vrai  ?  Celui-là  au  moins  n'a  jamais  menti.  Il  n'a  dit 
que  ce  qu'il  sentait,  et  il  la  dit  comme  il  le  sentait. 
Il  a  pensé  tout  haut.  Il  a  fait  la  confession  de  tout 
le  monde.  On  ne  Ta  point  admiré,  on  la  aimé  ;  c'é- 
tait plus  qu'un  poëte,  c'était  un  homme.  Chacun 
retrouvait  en  lui  ses  propres  sentiments,  les  plus  fu- 
gitifs, les  plus  intimes;  il  s'abandonnait,  il  se  don- 
nait, il  avait  les  dernières  des  vertus  qui  nous  res- 
tent, la  générosité  et  la  sincérité.  Et  il  avait  le  plus 
précieux  des  dons  qui  puissent  séduire  une  civili- 
sation vieillie,  la  jeunesse.  Comme  il  a  parlé  w  de 
cette  chaude  jeunesse,  arbre  à  la  rude  écorce,  qui 
couvre  tout  de  son  ombre,  horizons  et  chemins  1  » 
Avec  quelle  fougue  a-t-il  lancé  et  entre-choqué  l'a- 
mour, la  jalousie,  la  soif  du  plaisir^  toutes  le&i  im- 
pétueuses passions  qui  montent  avec  les  ondées  d'un 
sang  vierge  du  plus  profond  d'un  jeune  cœur  !  Quel- 
qu'un les  a-t-il  plus  ressenties?  Il  en  a  été  trop  plein, 
il  s'y  est  livré,  il  s'en  est  enivré.  Il  s'est  lâché  à  tra- 
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vers  la  vie  comme  un  cheval  de  race  cabré  dans  la 
campagne»  que  Todeur  des  plantes  et  la  magnifique 
nouveauté  du  vaste  ciel  précipitent  à  pleine  poi- 
trine dans  des  courses  folles  qui  brisent  tout  et  vont 
le  briser.  Il  a  trop  demandé  aux  choses;  il  a  voulu 
d'un  trait,  âprement  et  avidement,  savourer  toute  la 
vie  ;  il  ne  la  point  cueillie^  il  ne  Fa  point  goûtée  ; 
il  Ta  arrachée  comme  une ,  grappe,  et  pressée,  et 
froissée,  et  tordue;  et  il  est  resté  les  mains  salies, 
^  aussi  altéré  que  devant^.  Alors  ont  éclaté  ces  san- 

glots qui  ont  retenti  dans  tous  les  cœurs.  Quoi  !  si 
jeune  et  déjà  si  las  !  Tant  de  dons  précieur,  un  esprit 
[  si  fin,  un  tact  si  délicat,  une  fantaisie  si  mobile  et  si 

I  riche,  une  gloire  si  précoce,  un  si  soudain  épanouis- 

[  sèment  de  beauté  et  de  génie,  et  au  même  instant  les 

angoisses,  le  dégoût,  les  larmes  et  les  cris  !  Quel 
mélange  !  Du  même  geste  il  adore  et  il  maudit.  L'é- 
ternelle illusion,  rinvincible  expérience  sont  en  lui 
côte  à  côte  pour  se  combattre  et  le  déchirer.  Il  est 
devenu  vieillard  et  il  est  demeuré  jeune  homme  ;  il 
est  poëte  et  il  est  sceptique.  La  Muse  et  sa  beauté 
pacifique,  la  Nature  et  sa  fraîcheur  immortelle,  TA- 
mour  et  son  bienheureux  sourire,  tout  l'essaim  de 
visions  divines  passe  à  peine  devant  ses  yeux,  qu'on 
voit  accourir  parmi  les  malédictions  et  les  sarcasmes 
tous  les  spectres  de  la  débauche  et  de  la  mort.  Comme 
un  homme,  au  milieu  d'une  fête,  qui  boit  dans  une 

1.        0  médiocrité!  celui  qui  pour  tout  bien 
T'apporte  à  ce  tripot  dégoûtant  de  la  vie. 
Est  bien  poltron  au  jeu  s'il  ne  dit  :  Tout  ou  rien. 
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coupe  ciselée,  debout,  à  la  première  place,  parmi  les 
applaudissements  et  les  fanfares,  les  yeux  riants,  la 
joie  au  fond  du  cœur,  échauffé  et  vivifié  par  le  vin 
généreux  qui  descend  dans  sa  poitrine,  et  que  subi- 
tement on  voit  pâlir  ;  il  y  avait  du  poison  au  fond 
de  la  coupe;  il  tombe  et  râle;  se  pieds  convulsifs 
battent  les  tapis  de  soie,  et  tous  les  convives  effarés 
regardent.  Voilà  ce  que  nous  avons  senti  le  jour  où 
le  plus  aimé,  le  plus  brillant  d  entre  nous,  a  tout  d'un 
coup  palpité  d'une  atteinte  invisible,  et  s'est  abattu 
avec  un  hoquet  funèbre  parmi  les  splendeurs  et  les 
gaietés  menteuses  de  notre  banquet. 

Eh  bien  !  tel.que  le  voilà,  nous  l'aimons  toujours: 
nous  n'en  pouvons  écouter  un  autre  ;  tous  à  côté  de 
lui  nous  semblent  froids  ou  menteurs.  Nous  sortons 
à  minuit  de  ce  théâtre  où  il  écoutait  la  Malibran,  et 
nous  entrons  dans  cette  lugubre  rue  des  Moulins  où, 
sur  un  lit  payé,  son  RoUa  est  venu  dormir  et  mou- 
rir. Les  lanternes  jettent  des  reflets  vacillants  sur  les 
pavés  qui  glissent.  Des  ombres  inquiètes  avancent 
hors  des  portes  et  traînent  leur  robe  de  soie  fripée  à 
la  rencontre  des  passants.  Les  fenêtres  sont  fermées; 
une  lumière  çà  et  là  perce  à  travers  un  volet  mal 
clos  et  montre  un  dahlia  mort  sur  le  rebord  d'une 
croisée.  Demain  un  orgue  ambulant  grincera  devant 
ces  vitres,  et  les  nuages  blafards  laisseront  leurs 
suintements  sur  ces  murs  salis.  Quoi!  c'est  de  cet 
ignoble  lieu  qu'est  sorti  le  plus  passionné  des  poëmes  ! 
ce  sont  ces  laideurs  et  ces  vulgarités  de  bouge  et 
d'hôtel  garni  qui  ont  fait  ruisseler  cette  divine  élo- 
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quence!  ce  sont  elles  qui  en  cet  instant  ont  ramassé 
dans  ce  cœur  ineurtri  toutes  les  magnificences  de  la 
nature  et  de  ThU^u.  e  (♦our  les  lai  3  Ja'Uîr  en  gerbe 
étincelante  et  reluire  sous  le  p'a^  ^uent  soleil  de 
poésie  qui  fut  jamais  I  La  pitié  vient,  on  pense  à  cet 
autre  poëte  qui,  là-bas,  dans  File  de  Wight,  s'amuse 
à  refaire  des  épopées  perdues.  Qu'il  est  heureux  parmi 
ses  beaux  livres,  ses  amis,  ses  chèvrefeuilles  et  ses 
roses  1  N'importe.  Celui-ci,  à  cet  endroit  même,  dans 
cette  fange  et  dans  cette  misère,  est  monté  plus  haut. 
Du  haut  de  son  doute  et  de  son  désespoir,  il  a  vu  Tin- 
fini  comme  on  voit  la  mer  du  haut  d'un  cap  battu  par 
les  orages.  Les  religions,  leur  gloire  et  leur  ruine,  le 
genre  humain,  ses  douleurs  et  sa  destinée,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sublime  au  monde  lui  est  alors  apparu 
dans  un  éclair.  Il  a  senti,  au  moins  cette  fois  dans  sa 
vie,  cette  tempête  intérieure  de  sensations  profon- 
des, de  rêves  gigantesques  et  de  voluptés  intenses 
dont  le  désir  l'a  fait  vivre  et  dont  le  manque  Ta  fait 
mourir.  Il  n'a  pas  été  un  simple  dilettante  ;  il  ne 
s'est  pas  contenté  de  goûter  et  de  jouir;  il  a  imprimé 
sa  marque  dans  la  pensée  humaine;  il  a  dit  au 
monde  ce  que  c'est  que  Thomme,  l'amour,  la 
vérité,  le  bonheur.  Il  a  souffert,  mais  il  a  inventé; 
il  a  défailli,  mais  il  a  produit.  Il  a  arraché  avec 
désespoir  de  ses  entrailles  l'idée  qu'il  avait  conçue, 
et  l'a  montrée  aux  yeux  de  tous  sanglante,  mais 
vivante.  Cela  est  plus  difficile  et  plus  beau  que 
d'aller  caresser  et  contempler  les  idées  des  autres. 
Il  n'y  a  au  monde  qu'une  œuvre  digne  d'un  homme, 
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renfantement  d'une  vérité  à  laquelle  on  se  livre  et 
à  laquelle  on  croit.  Le  monde  qui  a  écouté  Tenny- 
son  vaut  mieux  que  notre  aristocratie  de  bourgeois 
et  de  bohèmes;  mais  j'aime  mieux  Alfred  de  Musset 
que  Tennyson. 
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